愛閱節倒數
目前位置: > > > >
不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月

  • 作者:比爾‧海耶斯(Bill Hayes)
  • 出版社:心靈工坊
  • 出版日期:2018-10-18
  • 定價:550元
  • 優惠價:79折 435元
  • 書虫VIP價:435元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:413元
本書適用活動
超火外版

內容簡介

一生致力於大腦解密,並以《睡人》、《火星上的人類學家》等著作聞名於世的神經內科醫師奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks),曾在2015年出版的自傳首度公開自己的同志身分,並談及他的摯愛——作家比爾.海耶斯。數月後,薩克斯辭世,2017年,海耶斯透過這本《不眠之城》訴說從頭,緬懷與薩克斯相伴的紐約歲月。 2009年,海耶斯因伴侶驟逝、傷痛欲絕,搬到紐約重建人生。這城市夜不停歇的節奏撫慰了長期失眠的他,街角眾生的百態賦予他重生的活水。然後,意想不到地,他和75歲的薩克斯相遇、相知、相惜,一路相伴到生命的盡頭。 海耶斯用如詩如歌的文字、照片與日記,描寫紐約街頭巷尾的人情溫暖,並回憶與薩克斯生活的點點滴滴。他善感而富於同理的書寫,見證了兩人超越藩籬的愛,是獻給薩克斯的情書,是獻給紐約的詩歌,也是獻給平凡眾生的禮讚! 本書特色 ●伴侶驟逝,長期失眠,身為同志的作者以獨具的善感與同理心,刻劃紐約街頭巷尾不為人知的故事。 ●身為以《睡人》、《火星上的人類學家》聞名於世的科學作家奧立佛‧薩克斯的伴侶,作者透過本書紀念這段生死祕愛。 ●四十餘幅攝影作品,三十餘篇優美散文,以及最真實的隨筆日記,圖文並茂,不僅看見科學大師生活日常,也挑動現代人內心渴望的生活情味。 感動推薦(依照姓氏筆畫排列) 王浩威/作家、精神科醫師 王增勇/政治大學社會工作研究所教授 呂嘉惠/心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長 吳佳璇/作家、精神科醫師 林克明/精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授 洪裕宏/陽明大學心智哲學研究所榮譽教授 紀大偉/《同志文學史》作者、政治大學台灣文學研究所副教授 徐志雲/精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長 畢恆達/台灣大學建築與城鄉研究所教授 莊慧秋/文字工作者、心靈寫作帶領人 張亦絢/作家 楊 照/作家、文學評論人 賴其萬/和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師 賴杞豐(二哥)/家族治療師、Funky酒吧創辦人 謝文宜/實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授 瞿欣怡/作家 四方佳評 淒美動人!讀者會發現自己希望這兩個人擁有更多的時間,但正如海耶斯所說的那樣,他們沒有浪費時間。──《出版人周刊》(Publishers Weekly) 比爾‧海耶斯能力不凡……他是既是科學作家,也是傳記作者,還是文化解讀者。──《紐約時報》(The New York Times) 海耶斯的書將看似不同的記憶線編織成一個庇護所──一個祕密的地方,人們可以擺脫過往執著的遺留,並準備再次重生。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 海耶斯捕捉到了紐約市狂熱、令人振奮的節奏,以及他與薩克斯度過的奇思妙想,既有趣又浪漫。──《紐約郵報》(New York Post) 買一盒紙巾,為雪祈禱,這是二月份完美的週末閱讀。你將因這對戀人擁有的時間不夠長,卻已盡力美好,而落淚和拍手。──《新聞周刊》(Newsweek) 這本書在沉默和視覺上雄辯,因為它在講述內心的祕密…… 《不眠之城》的成就在於一種近乎托爾斯泰的直接和具體觀察,既腳踏實地,又有著徹底的遠見卓識。──《灣區報導》(Bay Area Reporter) 對生活和愛情的獨特而充滿活力的慶祝。── 《Kirkus評論》(Kirkus Reviews) 這是本幫忙我們更深入了解奧立佛‧薩克斯的好書,而作者以攝影捕捉不少薩克斯彌足珍貴的鏡頭、紐約市人物風景,都帶給讀者意外的驚喜。──賴其萬/和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師 作者與薩克斯的戀情,無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情,儘管短暫,已然豐富了各自的生命。──林克明/精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授 生活裡的點滴,真實、犀利的浮現在每一幀照片裡。坦誠如實的字句,淡淡的,卻又緊扣心弦,他們是那樣勇敢,面對不容易的人生。──賴杞豐(二哥)/家族治療師、Funky酒吧創辦人 如果你曾被奧立佛‧薩克斯筆下的案例深深吸引、曾對他臨終前的出櫃感到訝異,那麼,我們終於有機會看到他最貼身、最親近、也最藝術的人物側記。──徐志雲/精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長 兩個優秀靈魂之間的愛情,近景是日常生活的細微瑣事、私密對話,背景是紐約這個複雜城市的眾生百態、吉光片羽。深情、哀傷且動人。──莊慧秋/文字工作者、心靈寫作帶領人 不論因為何種機緣,當你從書架上拿起這本書,並翻開了其中某一頁時,別懷疑,此刻,幸福已然降臨。──畢恆達/台灣大學建築與城鄉研究所教授 比爾.海耶斯,屬於那種兼擅圖像與文字的創作者,他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊,絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫,真是我們所說的「戀人的志業」。──張亦絢/作家 書中所描述的細節,完全突破我們對老年人死氣沉沉的刻板印象,以為老人無法談戀愛,但事實恰恰相反。──王增勇/政治大學社會工作研究所教授 作者的文筆,一如他的攝影作品,題材是平凡的生活日常,然而取景的美、手法的細膩,卻像是高明的紀錄片導演,沒有任何刻意造作,就在平淡的紀錄中流洩出愛。──呂嘉惠/心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長 《不眠之城》是一本極好的回憶錄,書中的奧立佛‧薩克斯活生生如在眼前──一幅生動的雙人畫像,紐約市的街坊與人盡現於筆端。結尾尤見細膩,讓人心痛又愉悅。──Joyce Carol Oates/美國知名作家,普立茲獎提名人 一本難得一見的好書,寫愛,寫生活,寫心靈,寫奧立佛‧薩克斯的愛心與才華,寫紐約,寫歡笑與創作。──Anne Lamott/美國知名作家 一如紐約這個城市,比爾‧海耶斯的筆下有讚美有酸楚,這本書結合了「回憶與慾望」,寫下了一個令人心碎而又華美的故事,其間有愛,有喪失,有重生。──Azar NafisiA/伊朗裔美國知名作家 銳利的眼光,加上一台對街頭生活敏感的相機,海耶斯寫下了一部動人的回憶錄,道盡了地方於人類心靈之所以重要的原因。本書屬於靜夜,令人動情而又引人遐思,書中的每一句我無不喜愛。──Terry Tempest Williams/美國知名作家 貼身的描述,一個科學巨人躍然紙上。一本罕見的好書。──Jad Abumrad/黎巴嫩裔美國知名電台主持人、製作人

目錄

【推薦序1】幫忙我們更深入了解奧立佛‧薩克斯的好書/賴其萬 【推薦序2】同是畸零人:奧立佛‧薩克斯其人其事/林克明 【推薦序3】雖然哀傷,卻是一份帶來重生的禮物/畢恆達 【推薦序4】戀人的志業,同志的贈禮/張亦絢 【推薦序5】在愛中滿全:見證老年同志的愛情故事/王增勇 【推薦序6】凝視中的寧靜:品嘗海耶斯全然同在的愛/呂嘉惠 PART 1:不眠之城 不眠之城 睡覺:失去 烏鴉 奧立佛與我 成為紐約人 地鐵中身犯 麥可‧傑克森去世的夏天 地鐵釣客 寫在星星上的詩 搬家的男人 滑板大軍 PART2:不死 謝謝先生 同一輛計程車搭兩次 哭泣的男人 不死 打字機 滑板公園 認得路的女子 搭載超級名模 阿里的菸草店 與樹共度一年 父親節 PART3:紐約叫人心碎 與伊蘿娜共度的午後 他的名字叫拉希姆 每個人自己的莫內 但是...... 凡我所沒有的 削鉛筆機 家 後記 致謝 附錄:延伸閱讀

序跋

推薦序 同是畸零人:奧立佛‧薩克斯其人其事 林克明/美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授、美國精神醫學會傑出終生資深會員   第一次讀這本書時,其實是蠻震驚的。我雖然對薩克斯這樣的神奇人物景仰已久,直至最近,對他的生平幾乎一無瞭解。攬書才知道傳聞上說薩克斯的同志傾向,果然是真的。由此再回頭細讀兩年前他剛過世時出版的《薩克斯自傳》(On the Move: A Life,原書名:《勇往直前》),在感佩他的活力、生機、才氣、毅力及他對世人──尤其是罹病之人──的關懷與接納之餘,更爲他坎坷崎嶇的一生而悲憐、動容。他的生涯看似平順,其實充滿了驚濤駭浪。他終能克服重重難關,成就一番事業,更是讓人欽佩。   薩克斯於一九三三年生於英國,為家中四兄弟裡的老么,雙親及兩位長兄皆為名醫,家族中人才輩出,包括劇作家、政治家及諾貝爾經濟學獎得主。出身名門,自然有許多優勢與方便,但也可以是沉重的負擔。同時,薩克斯童年在第二次世界大戰的陰影下成長,生為少數族裔的猶太人,面對納粹黨徒滅族大屠殺的威脅,應該又是一個心理負擔的來源。   第二次世界大戰對薩克斯另一個重大的影響是,為躲避長期英倫大轟炸,薩克斯與他的三哥麥克被送到鄉間一所住宿學校,一住四年。校長苛刻嚴厲,動不動就拳腳相向,學童伙食粗劣,個個面有菜色。戰後回到父母身邊不久,一直照顧他的「患難兄弟」麥克開始出現精神分裂症(現名思覺失調症),病情反反覆覆,「重型鎮靜劑」雖能控制幻覺、妄想,卻也帶來「類巴金森症」之類的嚴重副作用。由於家族裡已有多人罹患類似病症,薩克斯成長於恐懼中,擔心有朝一日也步三哥的後塵,迷失自己。   但是他一生中最大的挑戰,應該還是如何去面對自己的「同性戀」傾向。中學時他發現讓他心動的,從來不是女性。當他終於鼓起勇氣向父母表白時,最令他傷心的是一向寵愛他的母親對此全然排斥。他從此諱言自己的性傾向,只有在異國旅遊時有過幾次用情或深或淺的短暫關係。到了四十出頭,他乾脆把自己包藏起來,沉浸於工作與無需伴侶的活動之中。他完全沒想到的是,三十多年後,到了七十五歲的高齡,他居然戀愛了,而且愛得轟轟烈烈,行動舉止,宛如情竇初開的處男。他戀愛的對象,本書的作者海耶思,小他將近三十歲,是位新近喪偶,為逃避哀傷與失眠,由舊金山搬到紐約重建人生的作家。   薩克斯在這奇蹟也似的「黃昏之戀」發生之前,早已是功成名就的醫學大師與暢銷作家。他四十歲時出版的成名作《睡人》及由之改編的電影,已成為家喻戶曉的經典。之後幾乎每年一書,生動探討腦功能受損時出現的許多離奇症狀及患者的種種因應之道,也由此彰顯大腦的神奇與人之所以為人的可貴。然而,相較於後半生的成就,薩克斯的前半生是過得很辛苦的。高中、大學時立志要成為化學家,實驗室卻屢屢爆炸;學醫期間努力做神經科學實驗,紀錄了半年的數據資料卻意外自機車上掉落,隨風飄散。最後老闆說他最好去做臨床工作,「比較不會造成傷害」,只好放棄成為大科學家的夢想。   不久他決定離家遠走北美,騎著越來越大(也越危險)的機車闖天下,最後終於落腳於舊金山,完成神經科臨床訓練,又在洛杉磯取得次專科資格後,遷往紐約就職。或因孤僻及恃才傲物,他的工作起初並不順利,與同事、上司常有磨擦,終被解職,又被趕出免費的醫院宿舍,一時頗有走頭無路之感。但他也因此而四處打工,得以接觸各色各樣的病人,成為日後許多文章的素材。   在這尋找方向的漫長路途上,他也許因為種種壓力,加上本身好奇衝動的個性,酗酒、飆車之外,也經常大量使用海洛因之外的幾乎任何成癮藥物,包括LSD迷幻藥、安非他命及種種安眠藥,嚴重影響健康,多次戒斷的嘗試均告失敗,最後接受精神分析治療,才終於戒了癮。不過這究竟是精神分析的療效,還是因為已經跌到谷底,再不振作就是死路一條,就很難說了。   薩克斯因為放棄「純」學術研究,走出象牙塔,才有可能開展他的寫作事業,可以說是「失之東隅、收之桑榆」。他的成功,固然首先要感謝他的才華與毅力,但是除此之外,最重要的是他始終把「病人」當「人」看,堅持不論如何嚴重,疾病也只是他們生命中的一部分。疾病之外,患者還有他們的過去、他們的特質、他們的因應之道。他們不是單純受疾病擺佈的被動者,而是在受疾病限制的範圍內,還可以努力尋求意義、積極生活的人。這樣的生活,自然是孤寂、辛苦的,他們在這意義上都可說是「畸零人」。薩克斯能貼近他們、以他們為師,因為他自己也是個「畸零人」。   而這本書的作者海耶斯,也是個「畸零人」。從小為同性戀傾向所困擾,好不容易找到一個固定的伴侶,相處十六年,竟一夕暴斃。紐約之於他,是為了療癒。在這本書進展的過程中,作者逐漸擺脫哀傷,因為他漸漸愛上了這個城市以及城裡老老少少、形形色色的人。他與薩克斯的戀情,無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情,儘管短暫,已然豐富了各自的生命。薩克斯的離去,是海耶斯另一輪哀悼的開始。但是因為他對城市裡各色人等的愛、對四季景象的愛,他這一次的適應,應該會比較沒有那麼艱難吧! 雖然哀傷,卻是一份帶來重生的禮物 畢恆達/台灣大學建築與城鄉研究所教授   不論因為何種機緣,當你從書架上拿起這本《不眠之城:奧立佛與我的紐約歲月》並翻開了其中某一頁時,別懷疑,此刻,幸福已然降臨。即使是翻譯的作品,仍然可以感受到如此美麗而充滿詩意的文字背後所蘊涵的深情愛意,讓人不忍釋手。   《不眠之城》是奧立佛‧薩克斯的伴侶比爾‧海耶斯緬懷他而寫的書。曾經出版《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《睡人》等書,以及回憶錄《薩克斯自傳》的神經科學家奧立佛‧薩克斯,在台灣已經擁有眾多的讀者。長期受其睿智博學的書寫所吸引的讀者,絕對不希望錯過得以親炙其私密生活的機會,而我們也非常幸運,可以透過這本書近距離看到兩個極為高貴的心靈如何相知相惜,豐富了彼此的生命。幾乎是孤孓一人度過一生的薩克斯,七十歲後能遇見如此懂得相互欣賞的伴侶,夫復何求。   這也不只是一本關於薩克斯的書籍,因為讀者即使對於薩克斯一無所知,它仍然是一本雋永、溫暖,讓人回味再三的好書。如果你到網上觀看作者海耶斯優雅地朗讀這本書,很難不沉醉其中。   《不眠之城》更是一本寫給紐約的情書。海耶斯痛失相處十六年的伴侶後,從舊金山搬到紐約公寓來調適心情。公寓樓下正好是一間法國餐廳。凌晨兩點鐘傳來的嘈雜談話聲、酒杯碰撞聲,當然不會治癒他長期的失眠,但是歡樂的笑聲可以修補他破碎的心靈,也讓他得以體會這座不眠城市的美好。喜歡紐約的人,不要錯過此書;讀了這本書,想必也會愛上紐約。立基於細緻的觀察,海耶斯說紐約的生活就像是約翰‧凱吉(John Cage)的音樂,因為不和諧反而熱情動人,而他就是在紐約地鐵裡發現這個本質。   這不是一本講同志的書,因為它遠超越於此。二個質地甚為高雅的心靈交會在一起,有充滿哲理的交談、有情感撫慰、有身體溫度,任何人看了都會羨慕不已。海耶斯把在中央公園拍攝的樹木禿枝照片寄給薩克斯,他回:「那讓我想起納博科夫把冬天的樹比作巨人的神經系統。」兩人在屋頂,一起欣賞人行道上的路人,分析他們不同的走法:「有跨大步的,有小跑步的,有疾走的,有蹣跚的,有緩步慢行的……」,海耶斯探索薩克斯的嘴和唇,薩克斯把耳朵貼在海耶斯胸口,聽其心跳,數其節奏。薩克斯感嘆:「我喜歡那種朦朧的碰觸,你的手放我手上,忘我身之所止、忘你身之所始……」海耶斯幫薩克斯搔背,一面聽著音樂,薩克斯說:「如果有個行星,落雨,聲音有如巴哈,那該有多好?」   然而,這也是一本很同志的書籍。海耶斯一方面做為生理男性得以成為紐約的漫遊者,與街頭陌生的遊民、攤販、計程車司機、滑板族邂逅,帶領我們看見紐約底層的迷人之處。另一方面,從小在污名的社會中成長,磨練出同志異常細膩敏感的心。八0年代愛滋的災難痛襲美國男同志社群,但也因此發展出關懷型男子氣概(caring masculinity)。男同志藉著彼此關懷照顧,來抵抗這個異常冷酷的世界。海耶斯的文筆與攝影作品,都傳達了這種極為迷人的、觸動人心的細膩質地。   《不眠之城》雖然哀傷,但是同時充滿了重生的喜悅與愛。它是一份禮物。 戀人的志業,同志的贈禮 張亦絢/作家   我們有太多理由翻開《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》,也有太多理由愛上這本書,更棒的是,我相信,很少有人能在讀完這本書之後,能夠不感到又更愛自己與世界了。   書中主角之一,神經科學家奧立佛‧薩克斯,是我們這個時代的某種象徵,提到他,我們幾乎就會感覺到溫暖、信賴與寬容,他是上乘愉悅與處世智慧的化身——我已經不記得上次在美國公共電台中聽到他分享了哪些科學新知,可是我記得當時我笑得樂不可支。如今將要展開在讀者面前的,就是某人為這個「幸福且令人幸福」的奧立佛所作的特殊傳記。   凡是牽涉到以眾愛之人為對象的傳記,有時會出現某些症候,比如在奧斯華戮力為鋼琴家顧爾德作傳時,儘管奧斯華對顧爾德珍愛有加,偶爾還是有「揭密以自諂,莽撞充客觀」的衝動,而出現「近廟欺神」的風格。這種缺乏自制的筆法,有時只有三、兩行,就足以使人扼腕敗興,不是因為所寫人物不完美,而是因為不夠平衡的作者,會減弱作品的緻密度。   因此,我摯愛《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》的一個重大原因,就在於全書找不到這類型書寫有可能出現的小弱點與壞毛病。奧立佛被置於「我」與「紐約」之中,甚至一開頭就是從「我是誰?」的故事開始。然而因為某種藝術的準確性與高度專注,我們只會覺得一切安排恰如其份,所有即興化龍點睛——我深深為本書的文學才情所打動。在這裡,距離是為了更好的分享,靠近可以豐富溫柔的動機。本身也是攝影師的作者比爾.海耶斯(本書收錄的攝影作品也極為可觀),屬於那種兼擅圖像與文字的創作者,他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊,絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫,真是我們所說的「戀人的志業」。   讓我換一個角度談這本書。   你是否好奇一個四十八歲之人,再度找到愛侶的故事?嗯,我知道這很勵志,但不太勁爆,那麼,相距三十歲的戀愛呢?過了七十歲才開始的初戀呢?   這本書會完整地顛覆我們對長者或銀髮閃光的刻板印象——老來伴並不是無語對坐夕陽中,我簡直無法細數書中有多少妙語如珠,有多少如膠似漆……。我記得有次看到小學生在網路上留言,說因為失戀而想自殺,我忍不住抱頭大叫:天啊,你還有的是時間啊!就算花十走出失戀之痛,你也才二十歲而已!繼而又想,究竟我們可以對哪個年紀的人說,你沒有時間了?坦白說,我是一個對「戀愛與年紀」觀念很開放,但實踐時有點糟糕的人:與比自己大一歲的人戀愛,就擔心自己智慧不足以匹配;與比自己小一歲的人戀愛,就糾結自己是否在拐帶人家——因此,讀到這本書中,忘年忘到十萬八千里的戀愛紀事時,真是上了太寶貴的一課:簡直太有啟發、太釋放了。   是的,不只薩克斯在八十二歲癌末之前,快馬加鞭地留給我們他的出櫃自傳《薩克斯自傳》,伴他多年的愛侶比爾.海耶斯,正是這本《不眠之城》的作者。這令我想到在凱蒂.洛芙(Katie Roiphe)的《不要靜靜走入長夜》,其中最後一章也告訴我們,伴隨許多人成長或是繪畫啟蒙的莫里斯.桑達克(Maurice Sendak),除了是個藝術巨匠,也過著同志相伴的家庭生活。   也許有人會認為,在無論政治界或企業界,處處都有同志出櫃的今日,多知道一對同志存在或是有人「是」同志,已不如往日震撼與重大。然而,我有點不同的看法。那就是,我認為在這多樣化的現身書寫中,如今既不是單單為了對抗「異性戀中心歷史對同志的抹煞」,也不是純粹鼓勵同志社群「如此命運既有過去也有未來」,它不再是一個「是」或「不是」(同志)的問題,而是更無懼標籤無畏分類的「如何是」,這個「如何是」展現了所有人可以如何共享文化——誰都想知道愛的祕方吧?誰不想習得愛的藝術呢?當社會越來越支持同志權益,同志也就越來越能報之以禮:《不眠之城:奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》既是同志美妙的惜愛之作,也成為任何讀者都能從中汲取靈感與力量的獻禮——像科學、像美——我們越不設限,我們越為打開——這無非就是人類真摯的生存之道以及,芬芳神聖的:每日生活。   多麼漂亮的愛,多麼漂亮的一本書。我還是忍不住讚嘆。

內文試閱

成為紐約人 一如之前與之後來到紐約的無數人,我來這裡也是一張單程票,以後的日子要怎麼過,心裡也只有模糊的概念。沒有儲蓄,所有的家當幾個手提箱就塞滿了。甘迺迪機場落地,我買了自己的第一張地鐵儲值卡(MetroCard),儲值十美元。要是我知道有無限計次卡,鐵定花大錢買他一張,儘管如此,無限云云,給我的感覺是:往者已矣,來者不慮。 從甘迺迪機場,搭上前往法洛克威(Far Rockaway)的A線班車。紐約人都知道,要去曼哈頓,這根本就是錯誤的方向,而我是到了後來才弄清楚。人生任何值得走的路,總難免會搭錯車、受到意外耽誤,偶爾還會碰上機械故障。重要的是,要懂得掉頭,自會走上對的路。 紐約的第一晚,待在上東區一個朋友的朋友處。第二天早晨,外出買了一張床墊,吩咐當天送到我在西村找好的一間公寓。我記得,坐在空蕩蕩的臥室裡等貨車過來,手機響了,一個不認識的號碼,是我舊金山公寓樓下鄰居的妹妹打來的,通知我她的姊姊過世了。 傑菲,一個有著小男生名字的頑強老鳥,罹患了肺癌。搬來紐約之前,我蠻花了一些時間陪伴她,不時幫著她進進出出,或就只是聊聊天。她有一雙明亮的藍眼,害怕自己會死。她很高興我要搬來紐約,不希望我和她一樣,在那棟樓裡孤單一人老去。 下樓和傑菲道別時,她堅持要我拿一樣她的東西帶走。任何我想要的東西,都可以。我十分喜歡她的一盞沾滿灰塵的舊桌燈──世紀中葉的款式,也確實是購於世紀中葉。「拿去吧!」她說。就這樣,如今燈在我桌上,陪我寫這篇文章。燈罩散發柔和溫暖的琥珀光澤,彷彿她就在那光裡;的確是,那是她吸菸多年燻出來的。 獲悉有關傑菲的消息後,我衝下六道階梯,直接進了對街的德國餐廳,點一杯啤酒,站到窗邊,以便能看到貨車過來。在那裡,和一名男子聊起來。他名叫賴瑞;是個大塊頭,穿一件破舊的灰色套裝。他在等他的妻子。我告訴他,我剛搬來這裡,他二話不說,向吧檯招手。 「培恩龍舌蘭(Patrón)。」他說。 我們互碰小酒杯。 「歡迎。」賴瑞說。「歡迎來紐約。」龍舌蘭酒入口澄澈爽朗有如金屬,一種我叫不出名字的元素。 半杯啤酒還沒喝完,貨車來了。 「我的床來了。」 「現在你正式有個家了。酒算我的,加油。」 他給我他的名片,告訴我,若需要幫忙,任何需要幫的忙,撥個電話。就此一別,將近十年了,名片我還留著:勞倫斯‧H.‧史坦,律師。 過去曾經多次走訪紐約,但住到這裡,沒多久便發現,那可完全是另一回事。另一方面,在紐約,光是有個地址還算不上是個紐約人。就我來說,第一次離城的那一刻就是如此。當時,我要飛回西雅圖和家人過聖誕。飛機才起飛,我便悵然若失,在餐巾紙上寫下:在離開時覺得若有所失,才真成為紐約人。這樣說,倒不是捨不得無線電城的大腿舞秀、時代廣場的紐約跨年夜,或大都會博物館的精彩展出。在紐約,永遠都有難以思議的事情在某個角落發生,總在之後才會傳進你的耳裡。 我真正懷念的是那些稍縱即逝、令人豎耳竊聽、意想不到的:一場落雪,覆蓋城市,將之變成一個寧靜的新世界。或者,在夏季,薄暮時分,第一隻現身公園的螢火蟲身影。踩踏在西村鵝卵石街道上的噠噠馬蹄聲,載著深夜時分巡邏的騎警;又或是情侶的爭吵,路人盡皆聽得分明。當然啦,話又說回來,對我的耳朵來說是音樂,對別人則可能難以忍受。紐約生活是一首約翰‧凱吉(註1)的樂曲,以不諧和音譜出的流暢。 這種特質,我是在地鐵中發現的。每一條線的每一班車的每一節車廂都存在著驚奇,隨機抽樣的人們被丟到一個有限的空間,為時短短幾分鐘,真是十足的魔術方塊。誰也不知道自己會碰到誰,誰會坐到誰的旁邊。我倒是喜歡站著,既不打瞌睡也不看書,這樣才不會錯失一些難得一見的景象,譬如兩班車同時發車啟動,有如剛剛衝出柵欄的兩匹賽馬並駕齊驅。 若是深夜,我會找機會到第一節車廂,站在最前頭,透過擋風玻璃望出去的視野毫無遮蔽。但見地鐵飛馳向前,兩旁燈光閃爍有如星辰,覺得自己置身火箭之中,急速穿越深邃時間(註2),不知道什麼時候,以什麼方式,抵達什麼地方。 譯註 1.約翰‧凱吉(John Cage, 1912-1992),美國前衛古典音樂作曲家,最有名的作品是一九五二年的《四分三十三秒》,全曲沒有任何一個音符,是機率音樂、電子音樂的先驅。 2.深邃時間(deep time),一個地質學的概念,由十九世紀蘇格蘭地理學家詹姆士‧赫頓(James Hutton, 1726-1797)提出,指的是地球的年齡,四十五億五千萬年。 麥可‧傑克森去世的夏天 二○○九年六月二十五日,天色已暗,站在第七街和格林威治大道路口的一盞街燈下,我聽到這消息。有人大聲喊出來,彷彿街頭報訊人般,一路迎著街燈的光走來:「麥可死了!麥可死了!麥可死了!」他的死令我震驚,痛責小報新聞、小報文化。有關他的的報導,無不是捕風捉影,有影射的,有汙衊的,形同追剿,逼得他走投無路,逼得他走偏鋒──那些都不再有什麼意義了,我敢說。從那一天起,唯一重要的,就只有麥可的音樂,在紐約,到處都聽得到──從汽車音響轟然傳出,酒吧裡、門階上的手提式音響都在播放,還有,人們跳舞,為跳舞而跳舞,在街上,在人行道上,在地鐵月台上。這聽起來真是純真、歡樂,還帶幾分浪漫。至少,表面看來是如此,延續了一個星期左右。接著,有關他死亡的細節開始跑了出來──麻醉藥服用過量、不稱職的醫師、一輩子的失眠與安眠藥──不消多久,麥可之死少了些希薇亞‧普拉斯(註1),多了些安娜‧妮可‧史密斯(註2)的意味。很快地,他的音樂也被打入了俗艷之流。一切都感覺不對勁,光彩蒙塵,騙局一場。一聽到〈同我搖滾〉(Rock With Me),我腦中就出現一幅失眠的麥可被異丙酚放倒的畫面。 我記得,奧立佛對麥可‧傑克森毫無概念。「麥可‧傑克森是什麼?」消息傳來後第二天,他問我──不是誰,而是什麼──聽起來雖然怪異卻也恰如其分,因為這個才華洋溢的歌手已經從一個人類徹底變形成了一個異類。奧立佛常說,他對一九五五年之後的流行文化一無所知,這樣說一點也不誇張。以流行音樂來說,他就一竅不通,除了新聞,他很少看電視,對當代小說一點興趣也沒有,明星或名聲(包括他自己的)於他猶如無物。他沒有電腦,從未發過電子郵件或簡訊,寫東西用的是自來水筆。這絕不是做作,他並不以此沾沾得意;事實上,這種「跟不上潮流」源自於他的極端內向。但無可否認的,他的品味、習慣、風格,全都無可逆轉,已經定型,不屬於我們這個時代。 「我看起來像是來自另外一個世紀嗎?」他有時候會問我,言下不勝唏噓。 「看起來像是來自另外一個時代?」 「是的,沒錯,你的確是。」 就我來說,我之所以對他有好感,他之所以喜歡我,這正是部分原因。在紐約的第一個夏季,我交往的人沒有幾個,但和奧立佛卻完全不同。我們在約會。我們不看電影,不去現代藝術博物館,不上新開的館子,不去看百老匯表演。我們在布朗克斯(Bronx)植物園散步,一走就是好久,對於各種蕨類植物,他如數家珍。我們參觀自然史博物館,看的不是恐龍或特展,而是到遊人罕至、有如小禮拜堂的展室消磨時間,裡面全是寶石、礦石,特別是化學元素──不管是哪一種,背後的發現故事他無不娓娓道來。晚上,我們會從西村走到東村,奧立佛興致勃勃聊個不停,在麥克索利的老愛爾啤酒屋(註3)享用一份啤酒和漢堡。 就我所知,他不僅從未有過親密關係,也從未公開過同志的身分。但就某個角度來說,他實在沒有理由要如此──三十五個年頭沒有性生活,這是他告訴我的。起初,我不相信;這樣一種僧侶似的存活狀態──全心放在工作上,讀書,寫作,思考──令人肅然起敬,難以思議。無疑的,他是我認識過最不尋常的人,沒有多久,我就發覺自己不只是愛上了奧立佛;那種感情更甚於愛,是我以前從未經驗過的。我崇拜他。 譯註 1.希薇亞‧普拉斯(Sylvia Plath, 1932-1963),美國天才詩人、小說家、短篇故事作家。 2.安娜‧妮可‧史密斯(Anna Nicole Smith),美國性感象徵、模特兒、演員、名流,二十六歲時下嫁年齡長她六十三歲的石油大亨。 3.麥克索利的老愛爾啤酒屋(McSorley’s Old Ale House)是紐約最古老的酒館,直到一九七○年才迫於法令允許女性顧客進入。 隨筆日記 2009-7-09 奧立佛七十六歲生日: 我吻他,很久很久,探索他的嘴和唇,用我的舌頭,莫名驚訝寫在他的臉上,他雙眼仍然閉著:「這就是吻嗎?或者,這其實是你發明的什麼東西?」 我大笑,鬆開擁抱。我告訴他,這是有專利的──他要發誓守密。 奧立佛笑了起來。 「而且如果摟你摟得夠緊,我可以聽到你的腦子。」我跟他說。 2009-9-29 有的時候,有人認出了奧立佛。今晚,一個年輕人走到我們的桌子,自我介紹,極盡挑逗之能事。奧立佛挺開心,卻不作回應。「此生已多一知心。」他後來說,「足夠了。」 2009-9-30 好玩: 有的時候,我在床上喜歡絮絮叨叨,但卻發現正和自己做愛的人根本就充耳不聞,那就沒轍了。 「什麼?你在跟我說什麼嗎?」儘管正在熱頭上,奧立佛也還是會問,一本正經。 「奧立佛!可不要讓我再來一遍!」 這麼一說,我們兩個笑成一團。 對此,我們暱稱為:「性聽障」。 2009-10-31 奧立佛:「我不怕死,但怕虛度人生。」 2009-11-11 膝蓋手術惡化了其他問題──坐骨神經痛及椎間盤疼痛,痛到奧立佛無法坐下來寫東西。有可能還得回去手術。利用廚房的流理台、幾疊書本,以及一塊從地下室找來的平整木板,我搭了一張站立使用的桌子。他整夜不停工作,寫他的新書《看得見的盲人》(The Mind’s Eye)。 「寫作重於病痛。」他說。 我:「需要什麼嗎?」 奧立佛:「可以幫我把襪子脫掉嗎?」 我笑起來,照著做了,吻他額頭,道了晚安。 「和你在一起,自在到了極點。」奧立佛說。 2009-11-21 隨筆寫給自己,在一個威訊公司(Verizon)信封的背面: 「有的時候,日子過得艱難,不免會問,為什麼要搬來這裡。但紐約總會給你一個答案。」 是的,記住了:紐約總會給你一個答案。

作者資料

比爾‧海耶斯(Bill Hayes)

  1961年生於美國明尼蘇達州,作家、攝影家。著作包括《解剖學家》(Anatomist)、《五夸脫》(Five Quarts)及《睡魔》(Sleep Demons)。他是古根漢獎(Guggenheim Fellowship)非小說類得獎人(2013-14),也是羅馬美國學院駐院作家。作品屢見《紐約時報》(The New York Times),同時也刊載於《紐約書評》(New York Review of Books)、《沙龍》(Salon)及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》(Vanity Fair)、《紐約時報》及《紐約客》(The New Yorker),第一本攝影集《傷心紐約》(How New York Breaks Yor Heart)於2018年問世。現居紐約。網站網址:billhayes.com   海耶斯長期受失眠所苦,第一本著作《睡魔》即以此為主題而生。他長年服務於愛滋病基金會,接觸患者的病、死歷程。居住在舊金山期間曾有過一位交往十六年的同性伴侶,伴侶死於心臟病突發後,海耶斯轉往紐約展開新生活,並遇見奧立佛‧薩克斯(Oliver Sacks),兩人相伴至薩克斯過世。種種經歷,讓海耶斯形容自己的生命彷彿是「被死亡染色」(Colored by death)。

基本資料

作者:比爾‧海耶斯(Bill Hayes) 譯者:鄧伯宸 出版社:心靈工坊 書系:Caring 出版日期:2018-10-18 ISBN:9789863571322 城邦書號:A1800029 規格:平裝 / 單色印刷 / 416頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ