絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生

憤怒，因為看不見希望。 理盲，因為沒有人願意聆聽。 白皮膚讓他們彷彿高高在上，但他們是全美國最絕望的一群。 2016年美國新經典，理解白人怒火與川普崛起最重要的一本書。 ※比爾．蓋茲2017年夏季選書 ※虎媽蔡美兒、《從〇到一》作者矽谷傳奇創業家彼得‧提爾（PeterThiel）熱烈推薦 ※《紐約時報》暢銷榜第一名，譽為「理解川普現象的最重要六本書之一」 ※《紐約時報》專欄作家大衛‧布魯克斯譽為「非讀不可的經典」 ※《經濟學人》2016年有關美國最重要的一本書 ※《華爾街日報》「令人不忍釋卷」 ※亞馬遜逾5500名讀者5顆星好評 ※好萊塢電影版權已售出，將由《達文西密碼》導演朗．霍華執導 每一個孩子也都希望能有一個安穩的家。每一對父母都希望能給孩子成功的未來。然而，在一度被認為是「圓夢之國」的美國，在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」，這樣平凡的期待只是奢望。籠罩著殘破的美國鄉間小鎮的是絕望。 這裡的人們誠懇、直率、熱愛家庭、篤信上帝，然而文化的差異、社會的排斥，剝奪了他們向上流動的機會。這裡的孩子不僅無法念大學、永遠只能做低階藍領工作，更被家暴、輟學、未婚生子、酗酒，與毒品給緊緊掐住。真正更不幸的是，時候久了，他們只能視之為理所當然，拒絕批評，拒絕外界的援助，也拒絕相信自己……只能怨天尤人，把內心深處的挫折轉化為對社會的憤怒。 在各種因素的眷顧下，本書作者傑德‧凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司MithrilCapitalManagement上班，成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而，在這本自傳當中，他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。 從絕望的底層，胼手胝足攀向人生勝利組， 凡斯的故事述說著白人勞工階級的困境與憤怒， 也見證了在親情的支持下，魯蛇翻轉人生的可能。 《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》透過一個小人物的個人角度，以感人、溫馨的故事闡述美國工人階級面臨的文化危機。儘管已經有大量的報導在警示過去四十年來這個階級經歷的困境，但從來沒有一個來自內部的人述說他們真實的故事。在《絕望者之歌》中，傑德•凡斯用他真實的人生來呈現，對一群生下來就注定無法翻身的族群來說，社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。 凡斯家族的故事始於二戰後情勢一片大好的美國，他一貧如洗的外祖父母為了逃離貧窮，從肯塔基的阿帕拉契山區移民到俄亥俄州。外祖父在汽車工廠找到工作，讓他們的家庭晉升中產之階，他們的其中一位孫子甚至成為耶魯法學的畢業生，可謂光耀門楣，達成了「世代向上流動」的夢想。然而，在《絕望者之歌》的家族記事中我們看到，凡斯的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐，以及最重要的是他的母親，始終無法適應城市中產階級的生活，並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。在凡斯毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中，是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。 《絕望者之歌》的故事悲喜交織，真誠而感人，從書中人物我們可以看到要擺脫階級牢籠究竟要付出多少努力且多麼遙不可及代價。同時也提醒著世人，美國底層社會究竟蘊藏著多少的徬徨、挫折與憤怒，這些都是我們理解川普的勝選所不能忽視的社會背景。 【名人推薦】 專文推薦 沈政男（心理醫生、《國語日報》與《壹週刊》專欄作家） 林立青（《做工的人》作者） 劉安婷（「為台灣而教」基金會共同創辦人） 聯名推薦 何榮幸（《報導者》總編輯） 范琪斐（三立新聞駐美特派記者） 劉安婷（「為台灣而教」共同創辦人） 嚴震生（政大國關中心研究員） 媒體讚譽　微軟創辦人比爾．蓋茲： ——「這本卓越且感人肺腑的書，描寫了一個由阿帕拉契山脈貧窮白人組成的弱勢群體。對於這個群體，我只能依靠想像去間接了解。凡斯從小被父親拋棄，母親也對養育他沒有興趣，於是他的祖父母接管了撫養職責，他們很愛凡斯卻有暴力傾向。儘管困難重重，凡斯還是熬過了自己窮困且提心吊膽的童年，最終進入了耶魯法學院。這本書對貧窮背後復雜的文化和家庭因素進行了深刻的解讀，但它真正的魅力依舊在於故事本身，以及凡斯敢於講述它的勇氣。」 虎媽蔡美兒（Amy Chu）： ——「這是一本淒美而動人的回憶錄，紀錄了作者從一個失婚的母親與破碎的阿帕拉契家族當中成功翻轉人生，最後從耶魯法學院畢業的故事。《絕望者之歌》不僅令人驚嘆連連，而且賺人熱淚，又不時出現叫人捧腹大笑的荒唐情節。同時它還具備極度深刻的社會意義。作者毫不掩飾的真誠為大眾開了一扇窗，揭露了過去不被主流大眾看見的美國，並點出了希望所在。《絕望者之歌》宣告了一位才華洋溢、與眾不同的作家的誕生，而且是所有想知道美國出了什麼問題的人都必讀的作品。」 矽谷傳奇創業家、《從0到1》作者彼得‧提爾（Peter Thiel）： ——「菁英通常都會從『經濟停滯』、『社會不公』的角度來理解我們的社會危機，傑德•凡斯以親身的血淚經驗講述一群學術圈子看不見的真實人物故事。」 《經濟學人》：2016年關於美國最重要的一本書： 「美國政治體系與白人工人階級對彼此失去了信任。傑德•凡斯的回憶錄《絕望者之歌》赤裸裸地呈現一個經歷這種信任毀滅的家庭的真實面貌。並非所有的白人工人選民都像凡斯先生的家族一樣來自阿帕拉契的鄉村，但他描述的現象卻很普遍。關於2016年的美國，你不會讀到更重要的一本書。」 《紐約時報》：理解川普為何獲勝的六本書： ——「凡斯先生盤踞暢銷排行版鰲頭的回憶錄描述了他在經濟一蹶不振的俄亥俄鋼鐵小鎮的成長經驗。《紐約時報》的珍妮佛．西納寫道『我們都迫切想知道當今的選民為什麼不信任政府，但我們從未從電視上華麗的嘴砲中得到任何答案。現在，我們有了凡斯先生。他對底層白人充滿悲憐又尖銳的社會觀察有助於我們瞭解今日美國的政治騷動，尤其是唐諾‧川普的崛起。凡斯先生的第一手經歷與細膩的反思無心插柳地為這場不文明的選舉提供了一個文明的註解，而且他的淺詞用字是如此平易，相信無論是民主黨還是共和黨的人都看得懂。」 《紐約時報》專欄作家、《品格》作者大衛．布魯克斯（David Brooks）： 「我們多少都知道勞工階級的道德觀是什麼，但如果你想溫習一下，我推薦你看傑德‧凡斯的《絕望者之歌》。凡斯一家人來自肯塔基與俄亥俄州，而他對他成長環境周遭人物的信念的描述是在這個歷史當下，你不能錯過的好書。」 《華盛頓郵報》書評： 「凡斯先生的《絕望者之歌》是一本至情至性、讀後不能不掩卷嘆息的回憶錄，也是針對美國白人勞工階級之文化評論的傑作。社會科學家已經研究失業、離婚、毒癮等摧殘這個群體的因素多年，但對凡斯先生來說，這就是他的人生的一部分，而且他提出了一個強而有力的解釋來說明為什麼跟他一樣成長背景的人那麼難以翻身。他的焦點放在來自阿帕拉契山區的家鄉。在這個從紐約延伸到阿拉巴馬的廣袤地區，他說，『白人勞工階級的命運是最慘澹無望的』……在這場美國大選中，各路人馬紛紛對白人勞工選民提出各種承諾，此時出版的《絕望者之歌》不僅精采絕倫，而且發人深省。針對白人勞工階級的困境，凡斯先生說，『嚴格來說，我不知道答案是什麼，但我知道唯有我們停止抱怨歐巴馬、布希或某家大公司，並反問自己可以做些什麼來改善現況，才有可能出現轉機。』」

推薦序一：下港人的力爭上游╱沈政男 推薦序二：從美國勞工階級的掙扎反思台灣的困境╱林立青 推薦序三：幫孩子面對內心的怪獸╱劉安婷 人物介紹：凡斯與布蘭頓家族人物關係圖 地圖一：美國阿帕拉契山脈與鐵鏽帶 地圖二：凡斯家族遷徙圖 自 序：一部荒謬的自傳 第一章：傑克遜老家鄉 第二章：離鄉背井 第三章：家庭至上 第四章：美國夢難圓 第五章：人生中最大的錯誤 第六章：我的父親們 第七章：最好的爸爸 第八章：狼養大的孩子們 第九章：姥姥的家 第十章：海軍陸戰隊的日子 第十一章：絕望的白人與討厭歐巴馬的理由 第十二章：耶魯法學院的異類 第十三章：幸福的人們擁有什麼？ 第十四章：與自己內心的怪物戰鬥 第十五章：什麼才能拯救鄉巴佬？ 結語：不再惡夢 謝詞 註釋 譯後記：鄉巴佬的自救之路╱葉佳怡 評論：了解川普支持者必讀的一本書╱胡培菱（原文刊登於Okapi網站）

　　我的名字是傑德．凡斯，但在書的一開頭，我就得向各位讀者坦白：我認為你拿在手中的這本書有點荒謬。封面明示這是本回憶錄，但我才三十一歲，大概也是史上第一位自承一事無成的回憶錄作者——至少沒幹出什麼值得讓陌生人掏錢買書來讀的大事。我做過最酷的事，至少就履歷而言，就是從耶魯法學院畢業，而那是十三歲的傑德．凡斯作夢也想不到的天方夜譚。不過每年都有大約兩百人從耶魯法學院畢業，請相信我，他們之中大部分的人生都很無趣。我不是參議員，不是政府首長，沒當過內閣首長，也沒創辦過資產上百億的公司或足以改變世界的非營利組織。我有的就是一份好工作，一段幸福的婚姻，一個令人舒心的家，還有兩隻活潑的狗。 　　所以，我不是因為什麼偉大成就寫下這本書，只是因為完成一件非常平凡的事，但跟我在同樣環境生長的孩子卻往往沒有跟我一樣的好運。是這樣的，我在俄亥俄州一座鋼鐵小鎮長大，小鎮位於貧窮的鐵鏽地帶（Rust Belt），打我有記憶以來，那就是個工作機會不斷流失、希望渺茫的地方。委婉地說，我跟父母之間的關係很「複雜」，其中一位幾乎在我出生後就一直在跟毒癮搏鬥，而負責將我養大的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上，我的親戚幾乎沒幾個人讀過大學。各項數據都告訴你，像我這樣的孩子幾乎注定命運乖舛。如果運氣好一點，他們還能接受社福系統幫助，如果運氣差一點呢，就會因為海洛因吸食過量而死。畢竟光是去年，我所成長的小鎮就因此死了幾十個人。 　　我就是那種前途黯淡且差點無法高中畢業的孩子，還差點被身邊所有心懷怨憤之人的負面情緒壓垮。現在大家看到我的工作和常春藤學歷，立刻會假定我是某種天才，畢竟只有真正傑出的人才能擁有這類成就。我沒有不敬的意思，但我認為這種想法根本狗屁。無論我擁有多少才華，如果沒幾位慈愛的人出手拯救，我早就被摧毀了。 　　這本書是我的真實人生故事，也是我決定寫作的原因。我想讓大家知道什麼樣的人會對自身絕望，以及背後的可能原因。我想讓大家知道窮人到底經歷了什麼，以及精神及物質上的貧窮可以如何影響孩子的心理狀態。我想讓大家明白我的家族究竟經歷了什麼樣的「美國夢」。我想讓大家明白階級向上流動是什麼感覺。我也想讓大家知道我最近認清的一件事：即便像我們這些有幸實踐美國夢的人，你以為早已逃離的陰影也從未真正消失。 　　此外，我的故事還蘊藏一個重要的族群議題。我們的社會對種族分類非常敏感，常用與膚色相關的簡單詞彙指稱一個人或一種現象，比如「黑人」、「亞洲人」、「白人特權」。這些廣泛的分類詞彙有時確實好用，但如果想理解我的故事，就得進一步深入其它細節。我雖是白人，但完全不把自己當作是東北部那些白人盎格魯—撒克遜新教徒（White Anglo-Saxon Protestant，通常簡稱WASP）的一分子。我屬於美國數百萬蘇格蘭—愛爾蘭裔的勞工階級，而且是拿不到大學文憑的那一群。對於這些傢伙而言，貧窮是家族傳統，他們的祖先是南方奴隸經濟體系中的臨時工，之後成為佃農，再成為煤礦工，近年來又成為工廠黑手和磨坊工人。美國人稱他們為鄉巴佬（hillbilly）、紅脖子老粗（redneck）及白人垃圾（white trash），但我稱他們為鄰居、朋友及家人。 　　蘇格蘭—愛爾蘭裔的美國人是最特別的次族群之一。曾有觀察家表示，「走遍全美之後，我才發現蘇格蘭—愛爾蘭裔美國人擁有我所見過最根深蒂固的區域次文化。無論是家庭結構、宗教信仰、政治傾向還是社交生活，都不像其它地方早已幾乎全面性揚棄傳統。」這種擁抱文化傳統的特性帶來不少好處，例如對家庭與國家都極度忠誠、全心奉獻，但也有壞處隨之而來。比如說，我們不喜歡外來者，或者是長相或行為跟我們不同的人，尤其介意跟我們說話方式不一樣的人。如果想了解我，就得先記住我的內心是個蘇格蘭—愛爾蘭裔的鄉巴佬。 　　如果這枚故事硬幣的一面談的是種族，另一面就是地理位置。十八世紀，當第一批蘇格蘭—愛爾蘭移民來到美國這個新世界，就深受阿帕拉契山脈的吸引。這個區域確實很大，從南部的阿拉巴馬州一路延伸到喬治亞州，再往北直到俄亥俄州及紐約部分地區，但大阿帕拉契山區的文化可說相當一致。我的家族來自東肯塔基州的山區，他們自稱鄉巴佬，不過出生於路易斯安那州、後定居阿拉巴馬州的歌手小漢克．威廉斯（Hank Williams, Jr.）在他的〈堅強的鄉村男孩〉（A Country Boy Can Survive）中也把自己當作是鄉巴佬，而這首歌可是鄉村白人的國歌呢。值得注意的是，大阿帕拉契山區的政治傾向從民主黨轉為共和黨，重新定義了尼克森總統以降的美國政治景觀。同樣也是在此地，白人工人階級的命運似乎最為慘淡，社會流動力低落、貧窮、離婚、藥物上癮……我家簡直就是這類慘劇的生產公司。 　　至此讀者應該很容易想像：我們是一群悲觀至極的傢伙。不過更令人驚訝的是，根據數據顯示，白人工人階級正是美國最悲觀的一群人，不但比許多窮到令人難以想像的拉丁美洲移民更悲觀，甚至也比物質條件比他們落後更多的美國黑人悲觀。即便現實仍允許鄉巴佬有些許憤世嫉俗的餘裕，許多其它族群過的生活也比鄉巴佬貧乏很多，我們對未來的期望確實比許多其它族群來的低。這其中一定有哪裡出了問題。 　　確實，我們在社會中感到前所未有的孤立無援，還把此絕望感世世代代遺傳給子孫。我們的信仰內涵也出現改變——動人煽情的話說得很好聽，但輕忽真正能幫助孩子擺脫貧困的社會支持。我們之中許多人不但放棄工作，還不願另尋更好的機會；所有男人都深受某種男子氣概的危機所苦，因為文化所灌輸的特質使他們難以適應現今快速變動的世界。 　　每當我提起這個社群的苦難，總會有人向我解釋：「傑德啊，白人工人階級的前景確實堪憂，但你把因果關係搞錯了。他們之所以離婚率高、結婚率低，幸福感也降低，是因為經濟層面的機會變少。只要擁有更多好的工作機會，整體生活自然會隨之改善。」 　　我之前也認同這個想法，在青少年時期更迫切地想這麼相信。畢竟這說法很合理：沒有工作讓人壓力很大，沒有足夠的錢過生活更是如此。隨著中西部工業製造中心逐漸落沒，白人工人階級逐漸失去經濟安全感、穩定住所及隨之而來的家庭生活。 　　不過現實的真相更複雜。後來我逐漸意識到，這種有關社會底層經濟困境的分析實在不夠完備。還記得幾年前，就在我進入耶魯法學院就讀之前的夏天，我為了搬去康乃狄克州紐黑文郡（New Haven）的費用想找份全職工作。一名家族友人建議我去老家附近一間地板磁磚經銷公司，那是一間中小企業。地板磁磚非常重，每一片幾乎都是三公斤到六磅之間，每一箱內裝有八到十二片，而我的工作基本上就是把磁磚抬上棧板以利運送。那實在不是份好做的工作，但時薪有十三美金，我又需要錢，所以還是上工了，並盡可能多輪值幾班或加班好多賺一些。 　　那間磁磚公司的十多位員工大多在此工作多年。其中一位員工有兩份全職工作，但不是為生活所迫，而是靠第二份工作的薪水追求成為飛機駕駛的夢想。對於一名在我家鄉生活的單身男子而言，時薪十三美金實在很不錯（一間過得去的公寓月租大約五百美金），而且這間磁磚公司還會替員工穩定加薪。即便經濟情況逐年衰退，只要在此工作幾年，員工的時薪都會增加到十六美金，年薪總共能有三萬兩千美金，可說能以遠高於貧窮門檻的餘裕養活一個家庭。然而，即便提供的待遇不錯，我的經理還是很難在倉庫找到穩定工作的長期員工。因此在我離職時，二十六歲的我在包括我的四名倉庫員工中年紀竟然最大。 　　有名男子，我就稱為鮑勃吧，他比我早幾個月進倉庫工作。因為鮑勃女友懷孕，經理還非常好心地請她做一份專門接電話的辦公室工作，但兩人的工作態度都很差。那名女友每隔兩、三天就曠職，從不事先通知，反覆被經理告誡後也無法改善，最後只做了幾個月就離職。鮑勃則每週曠職一次，平常也老是遲到。此外每天還會去上三、四次廁所，每次都超過半小時。因為情況實在太嚴重，我離職前還和另一名員工拿這件事來打賭：每次只要他去上廁所，我們就會開始計時，只要打破紀錄就會以整間倉庫都能聽見的音量大吼「三十五分鐘！」「四十五分鐘！」「一小時！」 　　鮑勃終究也丟了工作，被解雇時還對經理大發脾氣。「你怎麼能這樣對我？是不知道我女友懷孕了嗎？」但出現類似狀況的不只他：我在磁磚公司才待了短短一段時間，就至少看到另外兩人都因此被解雇或主動離職，其中還包括鮑勃的表親。 　　如果要談就業機會，不應該忽略類似這樣的故事。得了諾貝爾獎的經濟學家擔心中西部工業中心的沒落，以及白人工人階級賴以生存的產業的瓦解。他們談的是製造業的外移，談的是沒有大學學歷的中產階級更難找到工作。這都是深奧的學理問題，我也很關切。但本書談的是其它議題：當製造經濟南移，真實世界中那些無依無靠的人後來究竟怎麼了？本書談的是人們在生活走投無路時荒腔走板的反應。本書談的是一種不但無法挽救，還持續導致生活環境越來越惡劣的文化。 　　我在那間磁磚公司看到的問題，遠比巨觀經濟潮流與政策來的更深層。太多年輕人失去勤奮工作的能力，就算得到好工作也難持久。即便是亟需工作的男人，比如擁有一名即將生產的妻子，也可能漫不經心地搞丟一份健保制度良好的工作。更令人憂心的是，他被解雇時還會覺得是別人對不起他。這些人的問題是缺乏「行動力」（agency），以心理學觀點而言，這代表的是因為覺得難以掌控人生而習慣怪罪他人的傾向。這與當代美國經濟的巨觀光景是兩回事。 　　值得一提的是，雖然我把焦點放在熟悉的人身上，也就是那些與大阿帕拉契山區有關聯的白人工人階級，但並非強調我們比其它族群更值得同情。這本書不是在談白人比黑人或其它族群更弱勢。然而，我確實希望我的讀者能在閱讀此書之後，進一步理解階級與家庭如何影響窮人，且過程中不要透過種族光譜篩選掉屬於他們的真實觀點。許多分析家只要談到「福利女王」（welfare queen）就會聯想到靠福利金生活的懶散黑人母親，但本書讀者很快就會發現，那類想像與我的故事彼此衝突：我認識許多福利女王，其中有些人甚至是我的鄰居，但都是白人。 　　另外要強調，本書不是學術研究專書。過去幾年來，威廉．朱利亞斯．威爾森（William Julius Wilson）、查爾斯．穆瑞（Charles Murray）、羅伯特．普南（Robert Putnam）和拉傑．杰帝（Raj Chetty）等傑出學者邀集眾多作者進行深度研究，發現社會的向上流動自從一九七○年代開始下降後始終沒有重新上揚，另有部分地區情況更為嚴重，無庸贅述，大阿帕拉契山區和鐵鏽地帶表現極差！也就是說，我人生到目前為止所目睹的現象其實出現於全國各地。我或許不完全同意他們做出的結論，但其中令人信服的數據確實點出美國面臨重大問題。之後我會在書中引用數據資料，偶爾也會利用學術研究來支持我的論點，但我主要目的並非說服你相信一個已經有相關研究報告的問題，而是要訴說一個真實故事：當這個問題打你一出生就緊緊鎖在你喉嚨上讓你幾乎窒息是什麼感覺？ 　　既然要說這個故事，就不能略過那些參與我人生的其他角色，所以本書不只是私人傳記，還是家族紀錄。整體而言，就是透過阿帕拉契山區一群鄉巴佬的觀點，去看所謂就業機會與向上流動的歷史流變：就在兩個世代之前，我窮到脫褲的外祖父母陷入愛河，婚後往北遷徙，希望遠離身邊駭人的貧窮處境，而他們的外孫（就是我）最近剛從世界頂尖學府畢業。這就是最簡略的故事大綱。欲知詳情，請往後閱讀。 　　有時為了保護個人隱私，我會更動某些真實人物的姓名，但在盡力回憶所有細節之後，我敢說我為從小目睹的世界做了翔實紀錄。其中沒有拼湊的人物，也沒有省略任何敘事情節。此外，我還盡可能將各式文件融入其中，包括成績單、手寫信和照片上的註記。但在此同時，我也相信本書跟所有人的回憶同樣充滿謬誤。比如說，之前我要求姊姊閱讀初稿，兩人就為了某事件的發生順序爭論了三十分鐘。我後來選擇留下最初版本，倒不是認定姊姊記憶錯誤（其實我覺得她的版本可能性比較高），而是認為我在腦中組織時序的緣由值得進一步探究。 　　我不是完全不受偏見影響的觀察者。你在書中讀到的所有人幾乎充滿缺陷。許多人試圖殺害他人，其中還真有幾人成功。有些人虐待孩子的身體或心靈。另外還有許多人濫用藥物，甚至直至今日。我為了過平靜的生活而不得不選擇避開其中一些人，但仍深愛他們。如果讀者看完本書後覺得我生命中幾乎全是壞人，那我得對你及故事中所有人物致歉。因為這個故事裡沒有壞人，只有一整群由鄉巴佬組成的烏合之眾，他們不但為了自己努力求生，也為了我奮鬥不息。感謝上帝恩典。

　　進行第一輪大學申請時，我根本沒有申請普遍被視為「頂尖三校」的耶魯、哈佛和史丹佛，因為覺得自己不可能有機會。最重要的是，我覺得根本沒差，逕自認定所有律師都能找到好工作。我只要想辦法申請上一間學校，之後就會一帆風順：一份令人敬重的工作、一份好薪水，並完成所謂的美國夢。然後我最好的朋友戴瑞爾在華盛頓特區撞見一位法學院同學，她在一間熱門餐廳當清桌子的雜工，因為那是她唯一能找到的工作。於是第二輪申請時，我決定試試看耶魯。 　　 　　我沒有申請史丹佛，那是我們國家最棒的學校之一。如果想了解原因，就要明白我過往學到的一個人生教訓就是：人生往往事與願違。史丹佛大學的申請資料不只包括一般常見的大學成績單、法學院入學考試（LSAT）成績和短文寫作，還需要你的大學學院院長簽名：你得交上一份包括學院院長簽名的申請書以證明你不是個失敗者。 　　 　　我不認識我在俄亥俄州大學就讀時的院長，畢竟學校很大。我相信她是個好人，而且那份需要簽名的申請表的形式意義大於實質意義，但我就是開不了口。我從沒見過這個人，也沒上過她開的課，最重要的是，我不信任她。無論她擁有多少美德，概念上而言就是個外人。我選擇為我寫推薦函的都是信任的教授，我幾乎每天上他們的課、考他們的試，或者為他們寫報告。這裡所有人為我提供了極佳的教育及人生經驗，我愛這間大學，但我不可能把命運交到一個根本不認識的人手裡。我曾試圖說服自己，甚至將表格印出來後帶去學校，但到了最後關頭，我還是把表格揉了丟進垃圾桶。顯然傑德‧凡斯是不可能上史丹佛大學了。 　　 　　我決定把耶魯當作第一志願。那裡有種迷人魅力，透過小班制和特別的評分系統，耶魯聲稱能以最少的壓力給學生最多的就業機會。不過裡頭大部分學生都來自菁英私立大學，而不是我這種來自州立大學的傢伙，所以我本來覺得沒有機會，但還是提交了相對容易處理的線上申請表。然後在二○一○年一個早春的午後，電話響了，螢幕上顯示的是少見的區碼２０３。我接了電話，對方自我介紹是耶魯法學院的招生部長，並表示我已經被錄取為二〇一三級新生。那通電話只有三分鐘，但我從頭到尾都興奮地跳來跳去，於是掛掉電話時氣喘吁吁，之後接到我電話的小阿姨還以為我出了車禍。 　　 　　我知道讀耶魯會讓我累積至少二十萬債務，但還是一心想去。不過耶魯提供的補助方案完全超出我的預期，光是第一年的費用就幾乎全免，不是因為我有什麼特殊成就或潛力，純粹因為我是學校最貧困的學生之一。那是我生平第一次因為破產得到好處。耶魯不只是我夢想中的學校，在所有的選項中也最便宜。 　　 　　《紐約時報》（New York Times）最近曾有報導指出一個矛盾現象：低收入戶學生去讀學費最貴的學校反而最省錢。舉例來說，要是一名學生的家長每年賺三萬美金，這收入不算多，但也稱不上窮，當他打算去讀威斯康辛大學某個不怎麼頂尖的分校時，必須付出一萬美金的費用，但如果讀的是最頂尖的麥迪遜分校，則只需支付六千美金。如果在哈佛，那名學生只需要支付原本四萬美金學費中的一千三百美金。不過像我這樣的孩子不會知道這種事。我的好兄弟奈特是我認識最聰明的人之一，他本來想去讀芝加哥大學，卻因為覺得付不起學費沒有申請。但其實那裡的學費會比他去讀俄亥俄州立大學還要少很多，正如同我去讀耶魯得花的錢少於任何其它學校。 　　 　　接下來幾個月我都在準備出發耶魯。我的阿姨和舅舅的朋友為我找了那份地磚經銷公司的工作，我於是整個夏天都待在那裡駕駛叉架起貨機、準備好即將運送的地磚，以及清掃巨大的倉庫。等夏天過去時，我已經存了足夠搬去紐黑文的錢。 　　 　　那次離開中央鎮的感覺和之前都完全不同。去海軍陸戰隊的集中營受訓時，我知道自已一定會常返鄉探望，甚至可能因此延長待在家鄉的時間（確實如此）。因為有過四年服役經驗，去哥倫布市讀大學似乎不算什麼大事，關於搬離中央鎮這件事，我稱得上專家，雖然每次都有些難受，但這次我知道自己永遠不會回來了。我不介意，因為在中央鎮已經沒有之前那種歸屬感了。 　　 　　進入耶魯大學第一天，走廊上貼了一張前英國首相布萊爾（Tony Blair）即將前來造訪的海報。我簡直不敢相信：這邊才幾十個學生，英國首相要來對我們演講？如果他來俄亥俄州，至少會有一千名聽眾塞滿大禮堂。「對呀，他一天到晚跑來耶魯演講，」一個朋友告訴我，「他兒子是這裡的大學生。」過了幾天，我轉彎打算進入法學院時差點撞到一個男人，我立刻說「不好意思」，抬頭發現對方是紐約市長喬治．派塔基（George Pataki）。這種事情至少每週會發生一次，耶魯法學院根本就像書呆子的好萊塢，我總覺得自己像個驚喜連連的觀光客。 　　 　　耶魯法學院的第一學期並不為難學生。我就讀其它法學院的朋友埋首於大量課業，嚴苛的評分系統也讓他們必須立刻將同學視為競爭對手，但我們的院長在新生介紹時就希望我們不要一股勁想著未來，而是先追求自己的熱情。我們的前四堂課的評分標準僅有「及格╱不及格」，堪稱輕鬆，其中一堂課是只有十六名學生的憲法討論課，班上同學後來都像我的家人。我們自稱「孤島上一群落單的玩具」：來自阿帕拉契山區的保守鄉巴佬、家長為印度移民的超聰明女孩、至少有過十年「社會大學經驗」的加拿大黑人、來自鳳凰城的神經學家、出生於耶魯校園附近的熱血民權律師、具有絕佳幽默感的女同志……雖然所有人的背景都大不相同，但最後都成為非常好的朋友。 　　 　　我在耶魯第一年的生活非常緊湊，但令人愉快。我一直都是個美國歷史迷，而校園裡許多建築的歷史都能追溯到美國獨立戰爭之前，我偶爾會在校園內漫步，尋找那些標明建築年代的介紹牌。那些美麗的建築都是新歌德風的高聳傑作，內部的精緻石刻與木質飾條更是幾乎讓法學院帶有一種中世紀風情，甚至有人會說我們讀的根本是「霍格華茲法學院」。描述這間法學院最簡單的方式就是借用那部奇幻小說。 　　 　　課程內容很難，偶爾我得在圖書館熬夜，但也沒想像中那麼難。一部分的我總覺得自己完了，大家很快就會發現我是個智商很低的騙子，招生部門也會意識到他們犯下大錯，誠懇致歉後把我送回中央鎮；另一部分的我相信自己沒問題，但得加倍努力，畢竟這裡聚集了世界上最聰明的學生，而我可算不上。不過結果並非如此。耶魯法學院確實有一些絕世天才到處晃盪，但我的大部分同學雖然聰明，但也不至於難以親近。無論是課堂討論或考試，我大多應付得不錯。 　　 　　但確實也不能說事事如意。我自認寫作技巧不差，但某次面對一名以嚴厲著稱的教授，我交上一篇草草了事的作業，因此得到非常直接的負評，其中一頁直接被寫了「完全不能看」，另一頁則被圈起一大段，並在邊緣寫了「看起來是一個段落，但內容不過是一堆嘔吐物般的句子。修改。」我曾從他人那裡聽說，這位教授認為耶魯法學院只該收來自哈佛、耶魯、史丹佛和普林斯頓等名校畢業生，「我們的工作不是補救教育，而其它學校的學生幾乎都需要。」我因此下定決心改變他的想法，學期結束時，他將我的作業評為「絕佳」，並承認自己對州立大學的看法可能錯了。隨著第一學期接近尾聲，我愈顯意氣風發，首先是因為跟教授相處甚歡，另外還找到一份夢想中的暑假兼差：為一位現任美國參議員的首席律師工作。 　　 　　然而，儘管生活充滿了喜悅與新奇事物，我卻對於自己能否在耶魯找到歸屬感產生一絲懷疑。我從未想過能夠擁有此地的一切。我在家鄉時一個常春藤名校的畢業生都不認識，是核心家庭中的第一個大學生，甚至是家族中第一位就入專業學院就讀的人。我是在二○一○年八月入學，當時最高法院的三位新任大法官中有二位來自耶魯，最近的六任總統中也有兩任從耶魯畢業，就連當時的國務卿（希拉蕊．柯林頓）也不例外。耶魯有些奇特的社交儀式，為了累積專業人脈及認識朋友，這裡會舉辦許多雞尾酒派對及晚宴。我於是跟著同儕「受洗」成為家鄉那些人戲稱的「菁英」，而且我是個身材高䠷的異性戀白人，外表看起來就是他們的一份子。我這輩子第一次感到如此格格不入。 　　 　　其中一部分原因是社會階級。一項學生研究發現，耶魯法學院的學生中有超過百分之九十五來自上中產階級以上，其中大部分就是所謂有錢人，而我顯然不屬於上中產階級，當然也不有錢。耶魯法學院中幾乎沒有跟我背景類似的人，他們或許外表與我沒什麼差距，但無論這些常春藤名校多麼執迷於所謂的「多元文化」，事實是，不管黑人、白人、猶太人、穆斯林或任何一種人，總之都來自從不用擔心沒錢用的健全家庭。在耶魯的第一學年剛開始沒多久，我和同學一起喝酒到深夜，決定再去一間紐黑文的烤雞店大吃，最後留下一大堆亂七八糟的垃圾：髒盤子、雞骨、田園沙拉醬和汽水濺得到處都是……，我不忍心讓可憐的店員獨自清理，所以決定幫忙，十幾位同學中只有一位留下來幫我：也是出身貧窮的好友賈莫。之後我告訴賈莫，在這間學校內，大概只有我們做過這種要替別人收拾殘局的工作。他沉默點頭表示同意。 　　 　　雖然我的經驗跟中央鎮的其他人不同，但那裡還是讓我有歸屬感。大部分家長都沒上過大學，我最好的朋友都經歷過或大或小的家族動盪：離婚、再婚、法定分居，或是有個坐牢的父親。大概只有少數幾人的家長是律師、工程師或老師。對姥姥而言，那些人是「有錢人」，但程度有限，我還是覺得我們本質上相同。他們大多住在步行可及的距離，孩子跟我上同樣高中，生活方式也大致相同。就算去那些家裡有錢的朋友家，我也從未覺得跟他們生活在不同世界。 　　 　　進入耶魯法學院後，我就像駕駛著太空船墜毀在奇幻的奧茲國。這裡的人們會一本正經地說擁有一個外科醫生母親和工程師父親的孩子出身於中產家庭。如果在中央鎮，年薪十六萬美金根本是遙不可及的夢想，但耶魯法學院的學生都計畫在畢業第一年達成這項目標，有些人甚至還擔心這點錢不夠用。 　　 　　我談的不只是錢的問題，也不是想強調我不夠有錢，我想談的是觀點上的落差。就讀耶魯讓我生平第一次發現我的背景「引人入勝」，無論教授或同學，似乎都真心對我那看似無聊的人生故事深感興趣。我讀的就是間平庸無奇的公立高中，父母沒上大學，童年在俄亥俄州度過，而且認識的所有人幾乎都跟我擁有同樣背景，但在耶魯卻找不到這樣的人。如果回到俄亥俄州，我在海軍陸戰隊的服役經驗並不特別，但我在耶魯的許多朋友卻從未見過參加過美國近期戰爭的人。換句話說，我是這個地方的怪人。 　　 　　那不完全是件壞事。在耶魯這間菁英法學院的第一年，我還挺享受自己作為一口南方腔調的海陸退役大兵的身份，但逐漸跟同學成為好友後，我開始對自己有所欺瞞的過往身世感到不安。「我媽是名護士，」我告訴他們，但其實她早就不是了。我其實也不太清楚列在出生證明上的法定父親的職業，他對我來說就是個陌生人。除了那些在中央鎮看過我入學短文的密友之外，沒有人清楚那些塑造我個性的真正人生歷程，但在耶魯，我決定有所改變。 　　 　　我不太確定想這麼做的動力為何，但我想一部份原因是我不再以過去為恥：我父母犯的錯不是我的問題，我沒有必要躲躲藏藏。但最在意的是如果不說，大家就無法理解外祖父母對我的意義有多大。就連身邊最親近的朋友都不見得明白我的人生少了他們會有多絕望。所以或許，我只是想讓他們得到應有的重視。 　　 　　但還有其它原因。在意識到自己跟耶魯同學的巨大差異後，我也開始懂得欣賞自己跟家鄉人們共享的特質。最重要的是，雖然表面上一帆風順，我卻開始強烈感覺到一種內在矛盾。開學後沒多久，我返鄉探親，停在小阿姨家附近的一間加油站加油，離我最近的一名女性工作人員身上穿了件耶魯Ｔ恤，「你讀耶魯嗎？」我問。「不是，」她回答，「但我外甥讀耶魯，你也是嗎？」我突然不知道該怎麼回答。我的老天，她的外甥竟然讀耶魯？雖然愚蠢，但我就是無法坦率承認。就在她表示外甥就讀耶魯的那一刻開始，我面臨了抉擇：我究竟是名耶魯學生呢？還是擁有鄉巴佬外祖父母的中央鎮孩子？如果是前者，我們可以相談甚歡，聊聊紐黑文有多美；如果是後者，她和我之間想必會出現一道無形隔閡，我也無法再信任她。我想像在雞尾酒招待會及時髦晚宴上，她會和外甥一起嘲笑那些粗野的俄亥俄州人，說他們死抓著槍枝和宗教信仰不放。我就是不想跟她站在同一邊。於是在那一刻，我嘗試進行一種可悲的文化抵抗：「不，我不讀耶魯，但我女朋友是那邊的學生。」接著上車離開。 　　 　　我並不認為那是個光明磊落的選擇，但在通往成功的快速道路上，那一刻確實反映了我的內在衝突：我對一個陌生人說謊，只為了不讓自己感覺像個叛徒。我其實早就注意到這個事件帶來的其中一項教訓：與外界長期隔絕的後果之一，就是不只覺得自己無法獲得一般認定的成功人生，還將其視為另外一種人的資產。姥姥一直想推翻我的這種心態，某部分而言，她也確實成功了。 　　 　　另外一項教訓是，不只我們社群內的人不停在強化這種心態，試圖幫助我們向上流動的場所與其中人們可能也有影響，就像我的教授暗示耶魯法學院不該收不是來自名校的學生。我們無法量化這些態度對工人階級造成的影響。不過我們確實知道，美國工人階級不只更難在經濟方面向上流動，就算成功也比較容易落下來。我猜想這種必須將認同拋在身後的不安一定造成了部分影響。社會中的上層階級如果真想鼓勵人們向上流動，就不該只是推動立意良好的政策，而是要真正敞開心胸，去接納那些有點格格不入的新成員。 　　 　　我們總是稱頌這個社會充滿階級流動的可能，但其中也有缺點。所謂階級流動代表一個人的生活有所改變，大部分情況是改善，但也有可能變得更糟。你也勢必會離過往的生活愈來愈遠。過去幾年來，我去了巴拿馬和英格蘭度假、在高檔的全食超市（Whole Food）購物，也會去聽弦樂團演奏會，甚至在努力戒掉自己對「精緻醣類」的癮頭（那個詞彙所包含的項目可多了）。我也開始擔心親友的種族歧視問題。 　　 　　這些事情本身都沒什麼不好，其實大部分都很不錯，比如造訪英格蘭就是我的兒時夢想，少攝取醣類也有益身體健康，但同時也代表社會流動不只跟錢與經濟情況有關，還包括了整體生活風格的改變。那些有錢有勢的人不只是有錢有勢，生活遵循的也是一整套不同的邏輯。當一個人從工人階級流動到專業階級，過往生活風格顯得粗俗也就罷了，往往還非常不健康。最讓我明顯意識到這件事的一次，是我帶一位耶魯的朋友到餅乾桶鄉村餐廳用餐，在我小時候，這餐廳簡直高檔到不行，也是姥姥和我最愛的餐廳。但和耶魯的朋友一起去時，我只覺得經歷了一場油膩的公共衛生危機。 　　 　　這些其實都不算大問題，就算再給我一次選擇的機會，我仍會為了這份全新人生忍受這些社交上的尷尬與不安。但意識到自己是這個新世界的文化異類後，我開始認真思考一些從青少年時期就無法擺脫的疑問：為什麼我的高中同學都上不了常春藤名校？為什麼跟我類似的人這麼少在美國的菁英組織中出現？為什麼我們的家庭這麼容易出現爭端與危機？為什麼我總覺得耶魯和哈佛之類的學校如此遙不可及？為什麼成功的人就是感覺如此不同？

作者：傑德．凡斯(J. D. Vance) 譯者：葉佳怡 出版社：八旗文化 書系：Americanology 出版日期：2017-09-27 ISBN：9789869541848 城邦書號：A1390122 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm