◆加拿大全年度暢銷小說冠軍 ◆羅傑斯基金會文學獎 ◆羅傑斯基金會年度最佳小說 ◆英國衛康書獎（Wellcome Book Prize）小說類首獎 ◆加拿大吉勒文學獎 （Scotiabank Giller Prize）決選 ◆英國佛利歐文學獎（Folio Prize）決選 ◆卡內基文學獎最佳年度小說（Andrew Carnegie Medal） ◆波士頓環球報年度選書 ◆華盛頓郵報年度選書 ◆紐約時報百大編輯選書 我的人生充滿平凡、哀傷、失敗、悔恨……這些都可以放下。 如果快樂不是憂傷的解藥，我要如何挽留你？ 纖細而強壯，悲戚且無比溫柔…… 繼《巴別塔之犬》之後，一個令人哀慟難解的告別故事 然而作者非凡溫暖的筆觸，令憂鬱的謎團週遭，洋溢燦然的睿智幽默 值得留在身邊一輩子的小說。 ——娜歐蜜．克萊恩（《天翻地覆》作者） 當內心滿載哀愁，這本書告訴我們該如何面對人生，延續愛與希望。 ——英國權威衛康圖書獎（Wellcome Book Prize）獲選理由 「這不知是姊姊第幾次住進醫院， 卻是我們姊妹倆第一次起爭執。 她想要死，我想要她活。我們成了深愛彼此的勁敵。」 我的姊姊愛芙達，世界知名的鋼琴家，擁有無人能及的音樂天賦。她身體裡有一架玻璃鋼琴，彷彿隨時會碎裂。相較之下，總是夢想有一天能寫出一部了不起文學作品的我，卻只能寫些不賣座的青少年羅曼史。沒錢、離了兩次婚，成了帶著兩個小孩的單親媽媽，我一塌糊塗的人生實在很難向人啟齒。 我羨慕愛芙達，聰明漂亮又幸福，身邊男人都會愛她而不會愛我。她卻寧可拋下我嚮往的一切。我不懂那些偉大的作家、藝術家走上絕路的緣由，也不想懂。我忍不住對她大吼：妳就不能跟平常人一樣，平凡、哀傷、失敗、悔恨，但又好好活著? 她知道我愛她。當愛芙請求我幫她最後一個忙，用嘴唇對我說「拜託」。我知道我做不到…… 一對深愛彼此的姊妹，姊姊未竟的心願，妹妹卻無法為對方做到。這本出色的文學傑作，大膽碰觸威脅當代的危險問題，關於潛伏在我們身體裡的致命殺手。作者將主角設定圍繞在罹憂者周遭的親友，深刻描寫他們往往焦心如焚，卻又束手無策的困境。憂傷是怎樣的音樂？能向誰訴說？面對身邊至愛卻被痛苦折磨的人們，除了絕美的回憶，我們能否感同身受。這本小說不僅教我們面對之餘學會放下。當重大抉擇來臨時，它更勇於追問什麼是愛的極限。 【名家推薦】 少數值得留在身邊一輩子的小說。這部優秀作品描寫一對姊妹，其中姊姊決意自我了結，進而尋求妹妹的協助。驚人的幽默、睿智，卻也徹底讓人心碎。 ——娜歐蜜．克萊恩（《衛報》書評，加拿大公共知識份子） 《親愛的小小憂愁》讀來輕柔卻又擾動人心，深刻探索愛的極限，回顧我們從童年邁入成人世界、被賦予責任與義務後，所經歷種種難以想像的挑戰。在這本巧妙細膩的作品中，米麗安．泰維茲讓我們認識當內心承載沈重的哀愁時，該如何面對人生，延續愛與希望。 ——「英國衛康書獎」（Wellcome Book Prize）獲獎理由 泰維茲的文字煉金術，讓敘述的表面看來平常，可她的才華、眼淚和歡笑淬鍊出如魔法般的丹藥，是生命的必須。……小說中的對話讓人心碎，但心碎後的反作用力卻將你帶往一個精神上的新領地——幽默形成的堡壘屏蔽了絕望。泰維茲的書寫，平衡了難以言喻的痛苦以及繼續與世界共存的喜樂，生命總是充滿微不足道的哀愁。 ——《華盛頓郵報》，年度選書 完美捕捉手足之間的日常親密，姊妹們如何愛護彼此、激怒彼此。人物的對話活潑寫實，泰維茲並神奇地在對話中，穿插對小說、藝術、生命的意義等大哉問，卻不顯得刻意和說教。這些對話針鋒相對、誠實坦率，卻也讓人深思。 《親愛的小小憂愁》使人不安，一部關於自殺的小說怎麼能讓人心安。可是作品的睿智、誠實和關懷，撫平了生命的傷痛。書帶給我們的慰藉，如同打開一瓶好酒與知心好友（對！真正的好友）把酒言歡。 ——《紐約時報》書評 泰維茲非凡的小說，主題是自戕，卻出人意料地寫出生命的搖搖欲墜以及珍貴難得。如同怪癖一般，隨意又適切的引經據典，還有故事的悲喜交織和慈悲寬容都讓人想起約翰‧艾文(John Irving)。 ——《週日泰晤士報》書評 要將個人經驗書寫成如此有說服力的小說，十分不容易。相信過程也十分令人難受。但小說的成果突破了個人生命經歷的限制，有了自己的生命。 ——《金融時報》書評 米麗安．泰維茲絕對是當代最受喜愛的加拿大作家。 ——《紙與筆》書評 機智敏銳……豐富多元，泰維茲勇於觸碰敏感話題，就如走高空鋼索，卻毫不介意有無安全網保護，而她的腳下就是荒誕迷宮與鬧劇。唯有偉大小說家才能有一場完美演出，讓讀者驚嘆，拍手叫好……泰維茲就是能合讀者的胃口。 ——《洛杉磯時報》 米麗安．泰維茲是了不起的說書人——詼諧奇妙，溫柔和煦……她卻能觸發最細膩敏感的情緒，讓人讀來笑中帶淚，喜悅與憂傷並存，久久難以釋懷。 ——「作家信託基金安革耳芬德力」書評 米麗安．泰維茲的寫作才華光芒四射，她以客觀冷靜的情感刻劃故老鄉親，坦誠檢視過往歷史與時代變遷後的門諾社會，更替他們的未來擘畫了希望。 ——《環球郵報》 絕美，讓人心碎。 ——《溫尼伯自由報》 這世界上就是有這種作家，讓你每次都能拍案叫絕。真的是每一次喔……永遠不知道下一頁會出現什麼驚喜，你只知道這絕對是最震撼的文字。 ——《薰衣草文句》 米麗安．泰維茲是降臨凡間的天使作家 ——大衛．雷考夫（《騙局》作者） 【專文推薦】 令人傷感的故事……極為真實地描述出在生命困境裡人們的無奈和恐懼。　　 ——蔡榮裕（《做自己的困局》，臺灣精神分析學會名譽理事長、北市聯醫精神科醫生）

　　愛芙達瘦得不成人形，臉龐蒼白，當她睜眼看人時，會令人連想到使黑夜瞬間刷白的閃電空襲。我問她記不記得上次我跟她唱那首慢到讓人受不了的＜野馬＞，那一次，我們的聽眾是一群住在安養院的年邁門諾教友。媽硬是要我們參加鎮上一對老夫婦的結婚七十五週年慶，我和我姊覺得唱那首歌超殺，一定很適合那場面。愛芙彈琴伴奏，我坐在她身旁，兩人全心投入唱出優美的旋律，只不過，從頭到尾坐在輪椅或撐拐杖與助行器的聽眾，全都滿臉困惑地瞪著我們。 　　我還以為這段回憶會讓她噗哧一笑，但她反倒要我離開。我之所以提起這段往事，她其實比我還清楚。尤莉，我知道妳想幹嘛。 　　如果她會難過，我承諾不再提起往事。假使她不想要我開口，我什麼話也不會說，我只希望她能讓我留下來陪她。 　　拜託，妳離開吧，她說。 　　我告訴她，我可以唸書給她聽，以前我生病時，她也這麼照顧我。她會唸雪萊和布雷克，這兩位是她口中的詩人男友，她會模仿他們英國紳士的腔調，清清她的喉嚨……＜那不勒斯近郊的憂鬱詩節＞，午陽和煦，晴空清朗，波浪躍舞明亮。不然我唱歌好嗎？我也可以像大海那樣跳舞。我還會吹口哨模仿。我甚至會倒立。我也可以唸海德格的《存在與時間》。要我用德文都行！什麼都好！那個關鍵字怎麼說的？ 　　「此在」 （Dasein），愛芙低語。她勉強擠出微笑，存在於此。 　　對了，就是它！拜託嘛！我坐下來，立刻又站起身。拜託妳，我說，妳總是喜歡標題有「存在」的書，對不對？我又坐在她身旁，將頭靠著她的腹部。妳牆壁那段話是什麼？我問。 　　哪一段？她問。 　　就是我們小時候，妳房間牆壁的那一段話。 　　不抵抗者，必先抗爭？ 　　不是……另一句話，跟時間有關，什麼存在的地平線。 　　妳小心點，她說。 　　妳是說鋼琴？ 　　對。她將手輕輕放在我頭上，沒有挪開，動作彷彿孕婦。我能感覺她雙手的溫度，我聽見她的胃咕嚕作響，還聞到她身上T恤的洗衣精芳香。她按摩我的太陽穴，接著緩緩將我推開。她說，她記不得是哪一段話了。她告訴我，時間就是一種力量，我們必須靜待它的運作，尊重它的能量。我想跟她爭論，想提醒她，逃避也是在蔑視時間，但我意識到她一定早就心知肚明，其實，她在告訴我的同時，也在說服她自己。真的沒什麼好說的了。她對我低聲抱歉後，開始哼起一首披頭四的歌，內容關於愛與需求。 　　記得凱特琳．湯瑪斯(註：Caitlin Thomas，詩人狄倫．湯瑪斯之妻)嗎？ 　　愛芙沒說什麼。 　　記不記得凱特琳．湯瑪斯醉醺醺地衝進紐約聖文森醫院病房，當時狄倫已因為酒精中毒病危，她整個人撲上昏迷不醒的他，乞求他不要離開，逼他繼續奮戰，當個男子漢，她要他愛她，跟她說話，求他不要走。我姊說，她很榮幸能被我比喻為狄倫．湯瑪斯(註：Dylan Thomas，英國威爾斯詩人)，但她又跟我說了抱歉，再度求我離開，讓她一個人安靜思考。我告訴她，無所謂，我現在就會走，但明天我會再回來的。她說，想來實在有趣，每一秒、每一分、每一天、每年每月，通通都有既定的名稱——但時間，或生命，或人生，卻又如此難以名狀而稍縱即逝。她忍不住想同情那群發明「敘說時間」的人。充滿希望，她說，又徒勞無功。這就是人性的極致。 　　但愛芙，我說，就算妳用不上人類計算時間的單位與名詞，也並不表示生命與人生就毫無意義。 　　也許吧，她說，但某些中產階級也很不以為然，因為時間的制定幾乎是接近法西斯主義的思想了——人類根本不能歸類時間，或將它賦予定義，這很理所當然的啊。 　　我現在離開也行，我說，我要先走了，傻瓜教授，我的停車時間已經快到了。我剛才投幣準備停兩小時，現在大概差不多了。妳看，這也跟時間有關。 　　我就知道我有辦法逼妳離開，她說。我們擁抱，我在自己說不出話來之前，告訴她我愛她，我們在彼此的臂彎又停留了一分鐘，然後我離開了，但我不知道自己該何去何從。 　　走下醫院樓梯時，我檢查手機簡訊。我十四歲的女兒諾拉發了一封簡訊：愛芙還好嗎?威爾把前門弄壞了。另一封是我十八歲的兒子威爾，他是紐約大學的新鮮人，但我要求他回多倫多幾天陪諾拉，好讓我回「渾水」市：諾拉告訴我，她的宵禁時間是凌晨四點。真的假的？幫我抱抱愛芙！浴室排水孔都被諾拉掉的頭髮塞住了！另一封簡訊是我交情最久的好友茱莉寫的，我跟她準備在傍晚碰面：紅酒或白酒？替我問候愛芙。愛妳。 　　上一次我姊自殺的方式，是讓自己漸漸從地表上蒸發，她準備將自己餓死，當然這完全沒有成功。我媽打電話到多倫多給我，告訴我愛芙什麼也不吃，還求她與尼克不要通知醫生，媽與尼克束手無策，問我能不能去一趟？我直接從機場飛奔愛芙的臥室，跪在她身旁。她還問我在那裡做什麼。我告訴她，我是來找醫生的。也許媽有答應妳不會找醫生，但我可什麼也沒承諾。媽坐在餐廳背對我們，她無法同時支持一位女兒，又背離另一個女兒，世上所有的好媽媽都是這樣的，因此她乾脆選擇抽離自己。我要打電話了，我說，對不起。愛芙懇請我不要通知醫生。苦苦哀求。她雙手握拳拜託我，答應我她會好好進食。媽從頭到尾都坐在餐桌旁。我告訴愛芙，救護車就要來了。此時，有人開了紗門，我們都聞得到丁香花的芬芳。我是不會去的，愛芙堅持。妳一定得去，我說。她呼喚我媽，拜託告訴她，我不會去醫院的。媽什麼也沒說，甚至沒有轉身。拜託妳們，愛芙說，拜託！她用盡自己僅存的些許力氣，在救護人員將她抬上救護車時，對我比了中指。 　　那也是我第一次與珍妮思見面。在急診室時，我站在愛芙的推床旁，她壞掉的背包就掛在她身旁的點滴架上。我的手來回在鋼鐵床欄滑動，一面掉著眼淚。愛芙虛弱地握著我的手，彷彿垂死老人，雙眼直直看進我眼底。 　　尤莉，她說，我恨妳。 　　我彎身親吻她，小聲跟她說我知道，我感覺得出來她很恨我，我說，我也恨妳。 　　這算是我們姊妹倆第一次講出我們最主要的爭執吧。她想死，我想要她活，我們是深愛彼此的勁敵。我倆輕握著手，感覺卻很奇妙，因為她身上還掛著各種針筒、點滴與儀器。 　　珍妮思——那時的她就已經在腰間掛了絨毛玩具——拍拍我的肩膀，問我她能否跟我談一分鐘。我告訴愛芙我會馬上回來，於是珍妮思和我步入一間米黃色的家屬休息室，遞給我一盒面紙。她告訴我，我讓救護車將愛芙送來是最正確的決定，還有，愛芙並不真的恨我。人總有崩潰的時候，對吧？她說，我們好好討論細節吧。她最恨的是妳救了她一命。我知道，我回答，謝謝妳了。珍妮思抱抱我。陌生人有力親密的擁抱真是一種強效藥。她留我在家屬休息室。結果，我將自己的指甲皮都剝到流血了。 　　當我回去找愛芙時，她還在急診室。她告訴我她剛聽到一句很瞎的話，真是太瞎了。是什麼？我問。她說，她聽見對方說：我們很驚訝「馮」小姐竟然連最基本的智慧都沒有。是誰說的？我問。她指著一位正在垂死病人間忙著抄寫資料的年輕醫生，他的打扮就像個十歲男孩，滑板褲、大件T恤，看來就像剛參加完影集《狄加西高校》的試鏡。他到底是跟誰鬼扯這些？我問。就跟另一位護士，愛芙說。他大概是覺得，我對於自己被救回一命毫不感激，所以腦袋一定很蠢吧。混帳，我說，他有跟妳說話嗎？有啊，說了一些，愛芙回答，我感覺很像被人質詢，沒事啦，尤蘭莉，妳也知道他們這種人就是這樣。 　　妳是說，會將人類智商與生存慾望混為一談？ 　　對啊，她說，或者認為智慧優劣就等於修養高低吧。 　　＊＊＊ 　　這一次愛芙不是把自己餓死，這次她吃了藥。她留了一張條子，就在她多年前用來設計獨一無二的個人印記AMPS (All My Puny Sorrws) 的黃色筆記本上，愛芙表達了她的心願，她希望上帝能接受她，她已經沒有時間留名青史，她還提到所有她愛的人。我媽在電話裡逐一將人名唸給我聽。媽告訴我，愛芙用綠色簽字筆寫下這些名字，而我們全在名單上。懇請諒解，愛芙還這麼寫著，就讓我走吧，我愛你們大家。我媽說，筆記本上還寫了幾段引言，但是她看不懂，有個叫大衛．休姆(註：David Hume，啟蒙運動哲學家)的？她問我。媽的口氣宛若此人是誰也不重要了。所以，我心裡想，愛芙還是相信神的囉？ 　　她哪來那些藥？我問我媽。 　　誰知道，我媽回答，也許她是打什麼藥物的免費專線要來的。我不知道。 　　我媽發現她神智不清躺在床上，在愛芙抵達醫院前，我已經從多倫多飛回來了，她一睜開雙眼，我就站在她身邊。她緩緩綻開微笑，就像第一次聽懂大人笑話的孩子。妳來了，愛芙說，我們不能再這樣見面了。接下來，她向急診室護士及我們雇來的看護正式介紹我，彷彿我與她正參加一場隆重的大使館晚宴。 　　這位，她說，一面將下巴頂出來，因為她雙手都被綁住了，是我的小妹，尤尤。 　　我是尤蘭莉，我說，嗨。我與看護握握手，她說我看起來比較像是姊姊。經常有人這麼說，不知為何，愛芙的外表躲過了艱困的成年人生所帶來的崩壞侵蝕。然後愛芙告訴我，她與看護正在討論多馬斯．阿奎那(註：St. Thomas Aquinas，中世紀神學家)，對吧？我姊對那女人微笑，但對方冷淡回視，對我聳肩。她可不是受雇跟有自殺傾向的病人聊聖人的。為什麼是多馬斯．阿奎那？我問，在看護身邊的椅子坐下。愛芙忍住不看那位看護，如今已經是她的警衛了。她藥效未退，看護說。 　　但我吃得還不夠多，愛芙表示。我準備開口抗議。我是在開玩笑啦，扭扭。妳也別那麼緊張嘛。 　　愛芙睡著後，我在家屬休息室找到我媽。她坐在一名有黑眼圈的男人身旁看推理小說。我告訴她，愛芙一直提到多馬斯．阿奎那。 　　是啊，我媽回答，她也跟我說了這個人，在神智模糊時，還問過我是不是「多馬斯．阿奎那她」，後來我想過了，我想她一定是在問，我會不會原諒她。 　　妳會嗎？我問。 　　這不是重點，我媽回答。她不需要原諒，她沒有犯什麼罪。 　　但五百億人可不會同意妳的說法，媽。 　　隨便他們吧，我媽說。 　　那是三天前的事了。後來我媽去加勒比海搭郵輪了，尼克和我逼她去的。她的小行李箱只放了心臟藥與推理小說，而且她一天到晚從船上打電話問我們愛芙狀況如何。昨天她告訴我，船上的酒保用西班牙文為我們全家人禱告。願上帝保護妳們。她還要我告訴愛芙，她從路邊小販那兒買了一張CD。一位哥倫比亞鋼琴家。搞不好是假貨喔，我說。她說她與船長討論了海葬事宜，還說有一晚起了暴風雨，她被風浪甩下床，但她竟然沒有醒過來，可見她有多累。早上她睜開眼睛，才發現自己已經滾到艙房的小陽台旁邊。我問她有沒有可能會從小陽台掉落大海，她說不可能，就算她想要，欄杆也會擋住她。如果欄杆沒擋住她，她也只可能掉進船身旁的救生艇。我媽深信人終究會被拯救的，無論多麼糟糕，事情總有挽回的餘地。 　　我離開醫院時，在櫃台問了珍妮思，瞭解愛芙當天早上是否的確在盥洗室跌倒了，珍妮思回答，是的，沒錯。在愛芙從急診室轉入精神科病房之後，他們發現她躺在盥洗室地板，額頭血流不止，而她手上緊握著牙刷的模樣，彷彿將牙刷當成了小刀，準備劃人喉嚨。此時，珍妮思突然離開，到育樂室控制住某一位準備砸電視的病人。另一位護士過來瞄了一眼愛芙的病歷，她說愛芙達得開始進食才會有體力，才不會再跌倒，也能對環境更有警覺心。 　　我很想回到愛芙的病房，告訴她護士的說法，我希望能看到愛芙翻白眼，也許對護士嗤之以鼻也好。我還想告訴愛芙，說這裡也有一位跟她一樣痛恨電視的病人，或許她能跟他認識一下。但她剛才已經開口要我離開了，我要讓她知道，如果她的要求合情合理，我會照做的。希望愛芙瞭解我會尊重（多多少少啦）她的心願，儘管名字被護士拼錯，但她還是我明睿智的姊姊，我會聽她的話。我離開時不小心撞上一輛餐車。我對兩位穿著醫院工作袍，連忙趕來收拾的男人道歉。 　　那狗屎餐根本不能吃，老兄，其中一人說。如果我腦子清楚，我也會把它踢倒。 　　就是啊，另一個人說。沒錯！ 　　我說不能吃耶，第一個傢伙說。 　　我知道，老兄，我剛才就聽見了。 　　這麼吵你還聽得見？ 　　哈。是啊，好笑吧。 　　所以你才來這瘋人院嗎？ 　　不是，是因為我拿刀刺了闖進我工作間的傢伙。 　　不是真正拿刀刺，是你腦子裡的聲音要你動手的，對嗎？ 　　是啊，沒錯，你說對了。但刀子是真的。 　　那就太糟糕了。太可惜了。 　　我喜歡這兩個傢伙。我也很喜歡「太可惜了」這幾個字。我很想將這兩個人介紹給愛芙認識。我開始收拾餐盤，但護士走過來說我不用動手，她會找工友來幫忙。我跟護士開玩笑，告訴她也許我對環境也沒啥警覺，這應該都是遺傳吧，哈哈。可是對方可不覺得我好笑。我想到有一次我不知在哪看到一段描述生氣女人的表情：一枝兩端削得尖銳的鉛筆。後來我就離開了。在我兩步做一步下樓時，兩步、四步、六步、八步，我心裡突然默默對愛芙道歉，因為我將她一個人丟在醫院，我也在想第二天該帶什麼給她：黑巧克力、蛋沙拉三明治、海德格的《存在與時間》（我們不再說存在與時間的意義，我們單純說存在與時間），指甲刀、乾淨內褲，但不可有剪刀或小刀，還有記錄奇文軼事的書吧。 　　我開著我媽破舊的雪佛蘭小車，開上潘比納公路，這是一條荒涼偏僻的柏油路，旁邊還有幾處生意蕭條的商場，我漫無目的地開著，想起愛芙說過的，「le foutoir」(胡來瞎搞)，這就是我人生的寫照。她喜歡用聽起來高雅的法文形容瑣碎細節，也許是想追求心理平衡吧，藉此粉飾她的怨恨憤怒，直到它能如璀璨耀眼的北極星引導她到她最終的歸宿。 　　路旁有一間寢具店在特賣，我開進它的停車場。我瞪著枕頭區有十分鐘之久——鵝絨枕頭、合成纖維枕頭，令人眼花撩亂。我從架上拿了幾個下來，輕輕捏擠，甚至把枕頭靠著牆，將頭躺在上面感受一下。店員告訴我可以在床上試躺。她在枕頭放上一張清潔墊，我躺了下來。店員說，她會回來讓我再試躺其他枕頭。我謝謝她，閉上雙眼，結果，我竟然睡了短暫卻又很有效率的午覺。當我醒過來時，店員微笑站在我身旁，有那麼一秒鐘，我回憶起童年，以及伴隨著它的平靜和諧。 　　我替愛芙買了一顆亮紫枕頭，大小跟睡袋差不多，絲綢布料還有銀蜻蜓刺繡。我回到車上，在葛蘭公園客棧的啤酒得來速買了兩打「特陳」老品啤酒，然後又在7-11暫停，買了一包「特淡」普來爾涼煙。反正只要有特這個字，我就花錢買了，我還買了一條「特大」歐亨力巧克力棒，然後開車回我媽俯瞰阿夕尼波因河的高樓公寓，我把剛才買的補給品全丟在地上。現在是春假，冰封的河面才開始融解，大片的浮冰交錯摩擦，在河水將它們帶往下游時，發出可怕尖銳的噪音。春天對這城市並不寬容。 　　我站在我媽的陽台上，抓著那顆繡有銀蜻蜓的亮紫枕頭，一面發抖，一面抽煙，心裡盤算計畫，嘴裡喝著啤酒，想要破解愛芙的密碼，她的人生意義，她的生命、宇宙、時間與存在。我在公寓內踱步，看著我媽的物品。我仔細端詳我爸過世前兩個月的一張照片。他正在公園看威爾打棒球。那是少棒比賽。他戴著那副超大的眼鏡，看起來很放鬆，雙臂交疊，面帶微笑。還有一張我媽抱著諾拉的相片，諾拉當時才剛出生。她們緊盯著彼此，彷彿透過心電感應在交換什麼重大祕密。我看著冰箱上一張愛芙在米蘭演奏的相片。她穿著一件黑色長禮服，肩頭裸露，頭髮烏亮，當她低頭彈琴時，髮絲落上她的臉龐。有時愛芙演奏投入時，她的臀部會提高離開琴凳一兩吋。在那次演出後，她立刻從飯店打電話給我，不斷啜泣，她說她好冷，好寂寞。但是妳在義大利啊，我說。那是妳最喜歡的國家耶。她告訴我，她的寂寞是內在的，她感覺體內有一袋沉重的岩石，她得從這間飯店將它拎到下一間飯店，從這座城市將它提到下一座城市。 　　我撥了我媽手機，看她能不能收到我電話，沒有訊號。 　　飯桌上有一張紙條。我媽告訴我要記得替她還DVD。我知道為了讓愛芙好好活著，我媽累壞了。在她搭機飛往羅德岱堡上郵輪的前一天，媽被同一層樓那位瘋子鄰居的羅威納犬給咬了，當時她沒注意，到後來她才發現外套滲了血，結果縫了好幾針，還打了破傷風。每天晚上，媽只能癱坐在電視機前，將影集《火線》一集集看完，看完一季再看下一季，然後再下一季，電視機音量很大，因為媽有一邊耳朵已經重聽了，她會在電視機前睡著，螢幕上那位從巴爾地摩來的小混混跟她說話，用他的方式撫慰她，告訴她她早就知道的事情：男孩得在這他媽的世界勇敢闖出自己的一條路。 　　媽出門要去機場那天早上，不小心將浴簾和掛桿全扯了下來。不過她還是把澡給洗完，當她出來時，臉上帶著微笑，那是整個人煥然一新，期待冒險的微笑。我問她沒有浴簾怎麼淋浴，妳不是…..她說，不會啊，很好，沒什麼問題。當我走進浴室，地上積了一吋高的水，所有的用品：衛生紙、紙巾、洗手槽上的化妝品、乾淨的毛巾、我家小孩的畫作，全都浸溼了。我這才意識到，她所謂的「很好」是一種相對的說法，因為就我家當下的情況而言，一切都很好，再也不會有問題了。愛芙現在算是安全了，因為她在醫院比在家安全。尼克白天得上班，愛芙非常寂寞，所以我媽才選在這時機出門幾星期，休息放鬆，這也是好事一椿。 　　我站在我媽家的陽台，聽著下方的河面破冰。它聽來就像槍聲，又像怒吼中的動物，爭先恐後地奔馳向前。今天是滿月，低垂的月亮猶如懷孕的貓咪。我還能望見河對岸的房子，裡面有人在跳舞，但我閉上一隻眼睛，用指尖遮住人影，他們就會消失了。我打電話到醫院，請人替我轉接給愛芙。我在陽台來回踱步，等電話接通。我讓那對跳舞的男女消失，出現，消失。 　　喂？ 　　喂？ 　　我能跟愛芙達說話嗎？ 　　妳是她妹妹？ 　　對。 　　她很高興妳打來。 　　太好了。我能跟她說話嗎？ 　　她寧可不要講話。 　　她寧可不要說話？ 　　是的。 　　妳能把電話拿給她嗎？ 　　最好不要。 　　是嗎？可是…. 　　不然妳等會再打一次好了。 　　那我能請妳將電話接給珍妮思嗎？ 　　珍妮思現在不方便接電話。 　　喔。那妳知道她何時會方便嗎？ 我不知道。 　　什麼意思？ 　　我不知道她何時方便。 　　我是問我什麼時候打電話過來，珍妮思才有空跟我說話。 　　我告訴妳，我不知道。 　　妳只要給我一個答案就好。 　　對不起，但我沒有權利回答妳的問題。 　　妳是說妳也不知道她何時方便？妳說沒有權利是什麼意思？ 　　可能得請妳晚點再打來了，抱歉。 　　但妳們不能替我留話或什麼的嗎？ 　　恐怕我幫不了忙。 　　妳能廣播嗎？ 　　祝妳今天愉快，再見。 　　等一下，等一下。 　　恐怕我幫不了忙。 　　妳可以破例幫我吧？ 　　什麼？（河面的冰塊太吵，她聽不見。） 　　我只是想聽聽我姊的聲音。 　　我還以為妳剛說要找珍妮思。 　　我知道，可是妳又說—— 　　我真的建議妳晚點再打來。 　　為什麼我姊不想跟我說話？ 　　我沒說她不想跟妳說話。我只是說，她寧可不要到外面來接電話。如果每次有家屬找病人，我都得拿電話到病房，那我豈不是不用做別的事情了？我們也希望病人能盡量主動跟家屬溝通，不要都是家屬找他們說話。 　　喔。 　　所以我建議妳等會再試試。 　　也對，好的，可以。 　　我掛上電話，將它丟進河裡。沒有啦，我沒有真的這麼做。我在最後一秒停下動作，尖聲大叫。我寧可放火把醫院燒了，也不想殘害我的靈魂。《錄事巴托比》的巴托比決定自己不要工作，不吃不喝，最後死在樹下。羅柏．瓦瑟也是死在樹下。喬埃斯與容格死在蘇黎世。我們的爸爸死在大樹旁的鐵軌上。警方後來交還我媽一袋爸的所有物，當他死時，它們都在他身上。不知為何，他的眼鏡竟然沒有碎裂，也許它飛離了他的臉龐，掉到柔軟的三葉草叢，或也許他小心翼翼將它取下，擺在地上。但當她從袋子將眼鏡拿出來時，它立刻就斷了。還有他的手錶。時間。全毀了。他的婚戒被壓扁了，他全身兩百零六根骨頭也盡數碎裂。 　　他們在爸身上還找到七十七塊錢，我們將錢全拿來買泰國菜當晚餐了，因為每次遇到這種事，我老友茱莉總會說：飯還是要吃的。

作者：米莉安．泰維茲(Miriam Toews) 譯者：陳佳琳 出版社：時報出版 書系：藍小說 出版日期：2016-05-20 ISBN：9789571366166 城邦書號：A2201507 規格：平裝 / 單色 / 312頁 / 15cm×21cm