vip回饋案
目前位置: > > > >
蜥蜴
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

「我想寫出刺痛的感覺,單純寫一些在青春中死命緊咬著痛苦不放的故事。」 ——吉本芭娜娜,二〇一六年新版序(全文收於書中) 迎向未來,那些無法告別的青春 吉本芭娜娜最鍾愛作品之一 關於時間、療傷和命運 六則青春疼痛短篇 如果能在地獄得到療癒和寄託,又何苦尋覓天堂? 從一個人變成兩個人,希望改變來臨的前夕 預見已知未來的恐懼,無法放下過往的傷痛 幸福是緊咬著苦楚也要繼續前行 ★重啟吉本芭娜娜經典計畫——「婚姻四書」系列 《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》 找回和芭娜娜一起度過的少女時代 短篇小說集《蜥蜴》可說是芭娜娜創作歷程中第二階段的作品,除了延續其「少女漫畫式」的風格外,更包括了家庭分裂、死亡、離異等要素,在創作觀念上也更為成熟。 同名短篇小說〈蜥蜴〉裡,一個名叫蜥蜴的女孩,大腿內側刺著一個小小的蜥蜴刺青。她玻璃珠般的瞳孔中,總映照著「我很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。一日,她男朋友問:「我們結婚吧,搬過來一起住怎麼樣?」就此,兩人展開了一段與往日和解的救贖之旅……… 其他短篇包含: =新婚者= 新婚男子搭乘深夜疾駛的電車,巧遇一名流浪漢,幾分醉意中傾吐了對婚姻的種種領悟。一成不變的歸家的路途,日復一日,且遠且行……… =螺旋= 如同螺旋的兩股,靈魂生來注定尋覓丟失在人間的另一半。幸好我們都是太古的男女,亞當和夏娃之愛的原型,在兩個靈魂相知的瞬間,包容了整個宇宙……… =泡菜夢= 最後一次和他太太碰面,她說了老公許多難聽話,儘管我了解她的傷痛,但我還是很生氣,請求她不要再執著於這個男人了。她給了我一個巴掌。是否當一個人得到了幸福,世上必定有另一個人會陷入不幸? =血與水= 直到離家遇上了異鄉的男人,在陌生城市組成屬於自己的新家庭,至此她才明白人作為一個孤獨個體的意義。儘管夫妻相知相愛,可她知道只有自己才是自己的居所,再也回不去過去……… =大川端奇譚= 她一一告別了婚前那些荒唐事,還有那些互道再見卻永遠不會再相見的人。沒有人能毫髮無傷地長大。每個人的內心深處,都有被絕情地拋棄、否決的記憶。不需要任何理由,我們就是會盡一切努力尋求一個共同生活的人………

目錄

新版序 新婚者 蜥蝪 螺旋 泡菜夢 血與水 大川端奇譚 後記

序跋

新版序
◎文/吉本芭娜娜   〈蜥蜴〉這篇小說,後來改寫成了《火蜥蜴》(ひとかげ)。   我想寫出刺痛的感覺,單純寫一些在青春中死命緊咬著痛苦不放的故事。這部短篇小說集,就是這樣的作品。   我想即使是年紀較長的朋友們來閱讀,也一定會回想起年輕時那種「就只是單純地活著也覺得痛苦」的心情。然後我也衷心期望,說不定能讓有這種感觸的朋友們,不經意地停下腳步,去思考自己想要如何活下去。   人生中遇見了許多可以被稱為療癒者的人,有些人是抱持著這種想法的:「比起天堂,地獄裡似乎充滿許多需要治癒的傷,所以我不去天堂也無所謂吧。」我想我還是更加喜歡這樣的人。   寫於二〇一六年

內文試閱

摘錄〈蜥蜴〉
  我在這裡叫她做蜥蜴。   會這樣子稱呼她,並不是因為她大腿內側小小的蜥蜴刺青。   是她那又黑又圓、純真無邪有如爬蟲類的眼睛。   她很瘦小,全身不管哪個角落摸起來都冰冰涼涼的,冰涼得教我忍不住想將她整個人用兩隻手掌緊緊包覆起來。不過和小雞或小兔子不一樣,在我圈圍起來的手掌中,她敏感的腳不安地扭動,從縫隙裡可以看到她吐出紅紅的小舌頭,而她玻璃珠般瞳孔中,映照的是我「很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。   這就是蜥蜴給我的感覺。   「好累。」   蜥蜴語氣很不舒服邊說邊走進房間。我看不到她的臉,只看到白色衣服的反光。   看一下鐘,深夜兩點,我已經上床想睡了。比我開燈的動作還快,蜥蜴衝過來將我抱住,並且將她的臉非常用力地擠到我肩膀和胸部之間,然後把她冰冷的手掌放到我的睡衣裡面。她放在我肌膚上的手像冰塊一樣,教人覺得好舒服。   我是個二十九歲的男子,在一間專門醫療自閉症兒童的小醫院中擔任諮詢與診治的工作。和蜥蜴認識已經三年了。   不知道從什麼時候開始,蜥蜴除了我以外就不再和人說話。基本上說來,人不和人說話是活不下去的;因此我想我就是她的生命線。   還有她習慣非常用力地將臉埋在我胸部的骨頭之間,每次都是這樣。力量之強,好像要鑽進去一樣,教我感到痛楚。她剛開始這樣做的時候,我還以為她在哭呢。   然而並不是這樣。把她的臉抬起來一看,卻是一片明朗:眼光顯得無比甜美而溫柔。   這種時刻她就像把臉埋在枕頭上一樣,然後一定會跟我談些白天裡發生的事。   如果她不這樣做,她的意識大概就會離開她疲憊的軀體吧,我想。   但是這晚蜥蜴突然解開了我的疑團。「你知道嗎,我小時候曾經失明過。」   她的告白在黑暗中迴響。   「真的?完全的失明嗎?」我驚詫不置地問道。   「對啊,完完全全。」   「什麼原因呢?」   「一種歇斯底里性的發作,從五歲到八歲左右,一直都看不見。」   「那又為什麼變成看得見呢?」   「在一家像你現在工作的醫院裡面被用心看護的結果。」   「原來如此……」我說:「那可不可以問問你,為什麼會失明的?」   「嗯,因為家裡發生了很可怕的事,而我親眼看到了這一切…。」   不想說就不要勉強,我跟她說,因為再提這種事一定很不是味道。蜥蜴的父母都還健在,也曾經見過他們。蜥蜴並沒有兄弟姊妹,父母也沒有離異。因此這是第一次聽說她家裡有什麼問題。   「……所以說,因為小時候失明,不管什麼東西一定要觸摸到才會感到安心;尤其人很疲憊感覺變得遲鈍的時候,如果不閉上眼睛用力地貼上去,或是用力地抓著,就非常不安。會痛嗎?對不起喔。」   「即使眼睛看得見,會怕的東西還是照樣怕。我們醫院這樣的小孩很多哩。」   「我知道哇。」   「我們結婚吧,搬過來一起住怎麼樣?」   我之前放在心裡的話突然衝動說出了口。   蜥蜴仍舊把臉埋在我胸前,並沒有說什麼。可以感覺到她因為這一陣沉默而緊張得心臟「撲通撲通」直跳。不禁意識到她對我而言,依舊是一個在不同的皮膚裡包著不一樣內臟,晚上睡覺時做著不一樣夢的非常非常遙遠的存在。   這時蜥蜴以極微小聲量發出了一個明確的字音,然後住口不語,再度陷入沉默之中。   我忖度著她到底想說什麼。   不久,從她在我胸部貼得更緊的口中發出幽幽的聲音。   「想要跟你講一個祕密。」   我第一次遇到蜥蜴是在當時定期前往的健身俱樂部中。我每個禮拜去俱樂部游兩次泳,蜥蜴在那個俱樂部裡擔任有氧舞蹈的指導員。   每次看到她的人,就覺得她很特別。   她的身材非常嬌小而結實,一對丹鳳眼,整個人有種陰鬱的氣質,和其他指導員那種亮麗明朗比起來,不管喜不喜歡,總之就是很不一樣。我在對她產生好感之前,眼光就一再被她吸引。每當我從游泳池上來的時候,正好就是她的有氧舞蹈課時間。在歐巴桑與歐巴桑與歐巴桑的肉體之海的另一方,她那過於瘦削的身體簡直就像達利的雕刻一樣,以很扭曲的姿勢靜止不動。由於她做起來非常流暢,不管哪一種動作看起來都像是停格的樣子。即使響著再激烈的音樂,只有她彷彿置身於無聲的世界。   當我很自然注意起她的時候,發生了一件事。   那天我也是游過了泳,照例從舞蹈教室前面走過去。她也和往常一樣在裡面教歐巴桑們做墊上運動。我邊喝果汁邊無意識地看著那邊,突然有一個念頭:如果有一天那個人不教了,來這個地方就會變得很沒意思。那段日子我和一個有夫之婦剛結束一場維持了很久的重量級戀愛,而且是被甩掉的,覺得極度疲憊,根本沒有再度發動一次熱戀的能量,卻對她產生這種情愫,自己也覺得身體內部好像又有什麼東西在萌芽。   打個比方,那就像心情很好的春夜,和一個不算熟絡卻頗有好感的女性相約見面,在電車上一邊想著待會兒到哪裡吃飯或飲酒那種飄飄然的感覺,完全不去想今晚要不要和她做愛,只要看到她恰到好處的各種姿態、為了和自己約會而特別打的領結、晃動的風衣下襬,還有她的笑顏,就好像眺望著遠方的美麗風景一樣,覺得連自己的內心都變得美麗起來…… 這種失去已久的騷動在那個時刻甦醒如香氣蕩漾。   正當我要離開俱樂部的時候,突然聽到「哇好痛」的叫聲,回頭一看,舞蹈教室中一個歐巴桑用手壓著自己的腳。我想大概是抽筋了吧,這時蜥蜴已經迅速走到歐巴桑前面,把手伸向抽筋的地方。舞蹈教室微暗的光線,音樂猶兀自流淌中,蜥蜴像是醫師一樣冷靜按摩歐巴桑的腳。我看著這一切,彷彿看了很久很久。坐在那裡伸出雙手的蜥蜴,就像是一尊在黑暗中發出朦朧光芒的美麗雕像。   很快歐巴桑就滿臉的笑容,蜥蜴也輕啟她的紅唇笑了起來。   由於隔著一層落地玻璃,從這邊所能聽到的樂音、人聲是那樣隱約而稀微,於是那種畫面就更加令人覺得不可思議。當蜥蜴再度站起身來走動而露出右大腿上方小小的蜥蜴刺青時,我完全著迷了。這是我和蜥蜴奇特戀情的開始。   的確,我的工作很容易教人感到疲憊不堪。   如果真想要幫助患者的話,就不可以隨著患者的情緒起舞。但對我而言硬是要自己不去附和患者的頻率實在很不容易,就像是餓得發昏的時候,偏偏讓自己不去管眼前的美食一樣困難。   對患者而言是性命交關的事,因此相應於我的全力以赴,我也希望他們能夠和我同步努力,也就在這個時候我不知不覺把所有的能量一次釋放光了。   打個比方來說,就是隨時提醒自己保持餐廳服務生的專業意識:儘管自己饑腸轆轆,也只能將餐盤上的美食送到客人的餐桌上。就是用這種方式避免自己深陷其中。   我總是提醒自己:我的目的是將患者治好,而患者無非渴望被治好。常常把這些基本前提放在意識之中,用盡各種辦法教自己無時或忘,以免陷入泥淖之中。   即使如此,那些我傾全力協助的人卻沒有辦法和我配合,這種事情有時真的令人感到疲憊而無助。   尤其本身又有煩惱纏身的時候。   一邊吃著中飯,一邊不斷揣想蜥蜴所謂祕密到底指的是什麼。會不會不只是不想和我結婚?   我平常都是在和一家醫院稍稍有些距離、位於公園旁邊的麵店吃中飯,因為在那裡比較不會遇到患者。從麵店窗戶看出去,外頭一片翠綠,整個公園靜靜沐浴在午後的陽光中。椅子上盡是一些業務員或是老年人優閒地坐在那邊曬太陽。從這樣的角度看來,好像每個人都是如此完美具足,教人深深感受到人類這種生物的漂亮。老年人、小孩子、女性、男性,各有各的迷人之處。這時最原始的感動又被喚起,讓人想要努力工作。就是這麼單純的反應。同一個天空之下,蜥蜴是否也帶著類似的感動在從事她的工作呢?   第一次邀她去吃飯,是那個一直等到她下課的夜晚。   我第一次看她穿便服,很普通的黑色羊毛衫和牛仔褲,讓人懷疑她是否故意隱藏著什麼。然而這就是她:脫下緊身衣後,並不會特別引人注目的-個人。   笑起來看得到牙齦,臉頰上長著雀斑,化妝也過濃了些。但這種種似乎都不是真正的她當她走起路來,總讓我感到有些什麼不尋常。   不知道為什麼,我看著她腦中就會浮現「使命」這樣的字眼。覺得她好像背負沉重的東西而且無言承擔這一切,認真而嚴肅為什麼會這樣想自己也不明白,但就是這種感覺吸引了我。當她露出牙齦對著我笑的時候,我覺得那是一種非常具有感染力的真正笑容,教我第一次發現笑容的「意義」。   我們在小小的日式餐飲店吃飯,兩人面對面坐著,店內沒有別的客人,安靜極了。我從來沒有如此緊張過。蜥蜴話不多,吃的也少,酒是沾唇罷了。   「你的舞,跳得好棒,真的。」   聽我剛說完,蜥蜴就接口道:「是啊,不過我不做了,下個月起。」   我很驚訝地問她:「為什麼?」   她微笑答道:「想做別的事。」   「什麼事?」我問她:「如果你不在意的話可以告訴我嗎?我是想,你在這方面非常有才華,不做的話未免可惜。」   「還好啦。是這樣的,我想去針灸學校。」蜥蜴說。   「啊——?」我更加訝異,「為什麼會有這樣的念頭呢?」   「因為我很清楚我在那方面更能發揮。我看一個人立刻知道他哪裡有問題,稍稍加以摸摸弄弄也曾將人治好過。我想再去加強這方面的能力。」   「真的有這種天份嗎?」   「當然有囉,」她邊吃副餐的冰品甜點淡淡說道:「比起驅使身體一直向外力求表現,我更需要將內在的一些東西激發出去,不這樣的話我知道我生命中的焦慮沒辦法抒解。到現在為止,我以激烈的動作讓自己勉強得以存活,但我想去追尋其他可能的方式,都三十三歲了。」   「什麼,三十三?」   我一直以為她才二十五左右。   「是啊,年紀一定比你大對不對?」蜥蜴笑了。   「謝謝你約我,」分手前蜥蜴在車站上對我說:「我沒有什麼朋友,和爸、媽也很少說話。已經好久沒有對人談自己的事了,覺得好像說得太多。」   夜晚的黑暗,路上行人。夜間的風,大樓的窗子。電車軋軌聲,好像來自極遠處的發車鈴響。有著丹鳳眼的蜥蜴,以及她那清澄的表情。   「下次見。」我說,並握著她的手。   我是多麼多麼想要觸摸她,發狂似的想要,整個人焦躁難安到了極點,神啊,只要能讓我摸到她的手,我什麼都願意做。   我想著,儘是那樣子想著,說不上自然或不自然,不做不行似的。我想起來了,本來就是這樣:兩個情投意合的人,很自然地相約,到了晚上,吃些什麼喝點什麼,然後呢?彼此默默暗示對方今天晚上可以做愛,不,不是這樣,打從心裡想要的是去撫摸對方,親吻對方,擁抱對方,忍不住想要更加地親近對方,即使只是單方面的渴求,然而就是想要想得都快哭了,就是現在,只和對方一個,除了對方別的都不要。這就是戀愛啊。我想通了。   「好啊,下次見。」她說道,又告訴我電話號碼。   她頭也不回走上車站的階梯,背影就在人潮中消失無踪。她走了。   我像世界末日一樣悵然若失。

作者資料

吉本芭娜娜

1964 年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。 本名吉本真秀子,1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬∕聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。 為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。 著有《廚房》、《泡沬∕聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情∕厄運》、《身體都知道》、《N.P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)等。

基本資料

作者:吉本芭娜娜 譯者:吳繼文 出版社:時報出版 書系:吉本芭娜娜作品集 出版日期:2016-01-15 ISBN:9789571365169 城邦書號:A2201371 規格:精裝 / 單色 / 184頁 / 12.8cm×19cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ