內容簡介

探討「九一一」備受好評的小說，榮獲眾多獎項： ◆英國柑橘獎二○一二年初選入圍 ◆英國《衛報》二○一一年「首作獎」入圍 ◆美國海明威獎二○一二年「最佳首作小說」入圍 ◆《紐約時報》二○一一年「年度最受矚目好書」 ◆《華盛頓郵報》「年度矚目好書」 ◆美國國家公共廣播電台「年度十大小說」 ◆亞馬遜書店「年度十大首作」暨「年度百大好書」 ◆邦諾書店二○一一年「年度矚目好書」 有時候，傷慟是一種霸凌；有時候，愛國也是。 在九一一紀念館的隱名競稿決選會議中，經過幾番熱烈討論，評審選出了一份兼具美與療癒功能的設計圖——《花園》。就在評審團打開設計者資料時——「上帝啊，他媽的！是該死的穆斯林！」—— 「穆罕默德．可汗」這個名字就像另一顆炸彈，引發了紐約甚至全美國另一場不安與混亂。 ●那是療癒人心的花園？還是烈士的天堂？ 穆罕默德．可汗是建築師，也是土生土長的美國公民。他只想出人頭地，讓更多人看見自己的作品，也相信自己的設計理念能為人們提供療癒。然而，紀念館的用意在於安撫人心，是一種國家象徵、一種歷史符號，由穆斯林建築師設計的九一一紀念館，帶來的是療癒，還是二次傷害？在同一棵樹下、同一條步道上，它究竟為罹難者家屬提供了撫慰？還是壯大了伊斯蘭極端份子永世不朽的幻想？ ●容忍不是愚昧，偏見才是。 穆罕默德從未想過，有一天，自己的國家竟視他為外人；假如他不是穆斯林，他的設計圖就不會被聯想為烈士天堂。他拒絕回答設計理念，拒絕證明自己的清白。他決定打死不退，不想拋頭露面叫賣自己，不願對同胞高喊：「我不可怕……」。 ●他們該堅守信念，或屈從於疑懼？ 這一切就像一場核爆，幾乎將所有人都捲了進去：主張紀念館應體現寬容與和平、卻在最後一刻背棄他的評審團家屬代表；自認能透過筆下文字呼風喚雨的嗜血女記者；一心想填補遺址空缺、用盡手段勸退穆罕默德的評審團主席；從反對《花園》興建過程中找到人生新舞台的酗酒男子；為穆罕默德仗義直言而遭刺殺身亡的非法移民遺孀；因為他再也分不清野心和原則而選擇離開的律師女友…… 他們恐懼、傷痛；他們或歧視或包容，時而相濡以沫，時而彼此傷害。他們因內心深處種種難以言說的情緒而失控…… 這花園如此空靈，寧靜，美麗…… 美不是一種罪，它的原罪不是因為美。 【推薦者】 張翠容（香港傳媒人、《中東現場》作者）張鐵志（文化與政治評論家）楊　照（作家、評論家）蔡康永（作家）戴立忍（導演）（依姓名筆劃序） 【媒體評論】 一部真知灼見的作品，角色複雜，勇於質疑人類動機，正視九一一悲劇而不至於沉入濫情的泥淖……這是一部來得正是時候的小說。九一一事隔十餘年，如今終於能拉長景深，回顧過去、現在、將來的我們。 ——《美聯社》沃德曼初入文壇之作敘事明確、筆力強勁，在九一一小說林中獨樹一幟，鼓勵人們反躬自省，並捫心自問九一一之後眾人迴避的一些問題：意識形態與道德觀之間的樊籬何在？歧視與愛國心如何劃清界限？ ——《新聞週刊》沃德曼的《穆罕默德的花園》，是一本刻劃複雜心境、呈現社會勾心鬥角的小說，面對九一一之後的美國，提出痛徹心扉的諸多疑問，深究「美國人」一詞的真諦。 ——《今日美國報》《穆罕默德的花園》讓我們與代表各界的角色共處，體會他們個別的處境、團體向心力、野心、心痛，感受這些人如何左右美國民主，讀來令人大呼痛快。 ——《舊金山紀事報》文思清晰，發人深省，娛樂性十足…… ——《紐約時報書評》《穆罕默德的花園》是一本成就卓絕的小說，節奏、對話、人物、情節從開場就引人入勝……故事以美國民眾辯論議題為主軸，同時痛心疾首暗示，後九一一現象的元凶不是凱達組織，不是小布希，而是大眾傳媒。 ——《克里夫蘭公論報》沃德曼過人之處是讓讀者融入對話——生動且衝擊力大的激辯——以巧妙的手法將焦點從九一一轉移至紀念過程，藉由文字推衍，透過她對歷史的敬意——選擇踏上謙卑的文字舞臺表現個人的屈從心——使其小說傲然屹立於歷史中。 ——《華盛頓郵報》大師級的處女作……沃德曼在敘事過程中展現資深記者追究真相的膽識，也顯露天生小說家信手拈來的文采。 ——《娛樂週刊》

展開

收合

內文試閱

　　「名單呢？」克萊兒說：「名單怎麼辦？」　　「名單是一份紀錄，不是表達方式。」雕塑師雅芮娜這番話引起眾人點頭贊同。在場人士包括其他幾位藝術工作者、一名藝評，以及兩位公共藝術品採購。他們圍著一張餐桌坐著，全受她的影響力左右。她在評審團當中名氣最高，個性專斷，是克萊兒的勁敵。　　雅芮娜今晚逕自坐上主位，自視主席。過去四個月，評審團用的一直是圓桌，沒有主位，而且開會地點是一間辦公套房，俯瞰攻擊事件殘留的窟窿。克萊兒是遺孀，其他評審尊重她的意願，總讓她背對窗戶坐，因此克萊兒走向座位時見到的只是模糊的千人塚。這天晚上，辯論進入最後階段，評審聚集在紐約市長官邸，圍長方形桌子而坐。雅芮娜未曾徵求他人意見，也看不出愧疚感，直取主位，顯然有意主導辯論方向。　　「亡者名單本來就應該有。其實，比稿規章就列出了這條規定。」她繼續說。態度苛刻的她竟有如此甜美的嗓音。「紀念館如果設計得巧，名單不會觸發情緒。」　　「名單就會觸發我的情緒。」克萊兒繃著嗓子說。圍坐桌旁的評審有些低下視線，面露歉疚，她見了略感欣慰。在座的其他評審當然也有所失——他們失去的，是美國天下無敵的想法，是紐約最顯著的象徵，或許也失去了朋友或點頭之交。但痛失丈夫的人只有她。　　今晚是紀念館最後表決的關頭，她將不顧一切提醒大家這一點。幾個月以來，他們已將五千份隱名競稿篩選到最後兩份，擇一勝出應該不難。然而，經過三小時辯論、兩輪表決，以及過多的市長私藏葡萄酒，他們的語鋒鈍化了，變得斷續而反覆。克萊兒中意的作品是《花園》，雅芮娜和其他藝術工作者卻認為它美過頭了。這群藝術工作者以視覺維生，面對《花園》時，觀點卻不肯與她一致。　　《花園》的概念很單純：矩形花園，有圍牆，線條工整，園中央立著一座涼亭，供人沉澱思緒。兩條垂直交叉的寬水道，將六英畝的地面分成四個象限，當中各有幾條步道，兩旁有真樹，也有鋼製假樹羅列散布，像果園似的。白色的圍牆高二十七英呎，環繞整個花園，朝內那一面列出的亡者名單，描摹出兩棟毀樓的幾何線條。鋼樹不僅象徵世貿大樓重生，原料也來自遺址的回收廢材。　　《花園》的圖稿有四份，春夏秋冬風情互見。克萊兒最心儀的是明暗對比分明的冬季：白雪覆地；禿樹變成錫鑞色；鋼樹映著黃昏的瑰麗霞光；水道的縞瑪瑙表面如爍爍交刃的寶劍；黑色的字母鐫刻在白牆上。美不是一種罪，但這作品的原罪不僅是美。就連雅芮娜也承認，蒼勁的鋼樹是神來之筆——提醒世人，花園固然仰賴大自然的日曬雨淋，終究是人工的，最適合大城市，適合像紐約這種塑膠袋隨鳥翱翔、冷氣機凝結水隨雨滴答的地方。鋼樹狀似有機體，卻能抵擋花園的四季交替。　　「《虛空》太晦暗了，不適合我們。」克萊兒重申先前的看法。「我們」，指的是亡者家屬。評審團裡唯有她代表「我們」。雅芮娜最愛的《虛空》是另一件進入決選的作品。克萊兒確信其他家屬和她一樣，也會對這個作品反感。因為《虛空》毫無「空」和「虛」的意境。一塊長方形花崗石板拔地而起，大約十二層樓高，立在橢圓大池塘中心，從圖稿看起來，直如天空出現一大道傷口。亡者名單刻在石板表面，投映在下方池面。這個概念近似越戰軍人紀念碑，但克萊兒認為實質意義失之千里。人除非能親手碰觸、靠得夠近，否則很難切切實實感受到那沉重，畢竟那太過抽象，但《虛空》的名單太遙遠，非但摸不著，甚至連字也看不清楚。這個作品的唯一優勢在於高度。克萊兒憂心，部分家屬愛國黷武心重，太執著於浮面意義，可能會嫌《花園》象徵美國割地給敵軍——即使所謂的「地」只是空氣。　　「花園是歐洲中產階級的癖好。」雅芮娜一邊說，一邊指向餐桌周圍的壁紙，環景圖裡畫著蓊鬱的樹，幾個纖小的盛裝男女散步其中。雅芮娜本人則是一身招牌湖藍色，向二十世紀中葉法國藝術家克萊茵（Yves Klein）的招牌豔藍致敬兼揶揄。克萊兒領悟到，嘲諷他人裝模作樣者，本身也難逃裝模作樣之過。　　「是貴族的癖好，」評審團唯一的歷史學者糾正她：「中產階級是在模仿貴族。」　　「壁紙是法國畫。」市長的女助理尖聲說。她是市長在評審團中的人馬。　　「我的重點在於，」雅芮娜繼續說：「花園不是美國原有的產物。我們有的是公園。布局勻稱的花園不是我們的傳承。」　　「經驗比傳承重要。」克萊兒說。　　「不對，傳承就是經驗。我們天生就對某些特定的地方會產生特定的情緒。」　　「墓園，」克萊兒說，一股熟悉的固執油然而生：「在城市裡，最宜人的地方為什麼往往是墓園？有一首古詩，作者是喬治．赫伯特，裡面有這麼一段：『孰能逆料，吾心衰萎後，竟能重振綠意？』」那是大學友人在悼慰卡上寫下的片段。她接著說：「《花園》將成為我們——遺孀、兒女、任何人——能撞見喜樂的地方。我先生他……」所有人傾身聆聽。她改變心意，不再多說什麼，未竟的話語殘留空氣中，猶如一縷煙。　　雅芮娜吹散了它。「抱歉，我倒覺得，紀念館不是墓園，而是一種國家象徵，一種歷史符號，無論參觀者和攻擊事件的時空關聯多麼細微，都能讓他們體會當年的感受和意義。《虛空》表達的是切身之痛、憤怒、陰鬱、殘酷，因為當天沒有喜悅可言。這塊石板即將升起或倒下，沒人知道；它真切反應現實，為歷史的這一刻代言。從辯證的角度來說，石板是人創造出來的毀滅，能奪走災難本身的力量。《花園》反映的是我們追求療癒的渴望，這是非常自然的衝動，但不見得是最高檔的。」　　「妳對療癒有意見？」克萊兒問。　　「我們反對的是提供療癒的最佳方式，」雅芮娜回答：「我認為，人應該迎向心痛，面對心痛，甚至涉水走進痛苦，才有再站起來的希望。」　　「我會考慮看看。」克萊兒反駁。在侍者添酒時，她一手封住杯口。　　言來語往，保羅幾乎無法跟上誰在講什麼。他率領的評審團吃光了他點來的暖心食物——炸雞、洋芋泥、球芽甘藍加培根——心靈慰藉卻少得可憐。他自豪能和雄心萬丈的女人相處——畢竟他家裡就有一個——但克萊兒．波維爾加上雅芮娜．蒙特鳩，令他心力交瘁。她們堅持對峙，宛如兩座電場，敵意激盪全廳。保羅意識到，雅芮娜批判《花園》的美學或批判「美」的時候，其實也影射了克萊兒。　　他的心思飄向接下來的幾天、幾星期、幾個月。今晚他們就會宣布獲勝的設計，然後他會和妻子伊蒂絲到法國梅納伯的澤巴夫婦家作客，緩和連月來評審作品的壓力，在為紀念館募款前偷閒。籌措興建經費會是一大挑戰，因為兩件決賽作品的造價皆從一億美元起跳，但保羅樂意勸朋友掏出鉅款，無數美國百姓應該也會慷慨解囊。　　募款結束後，卸下募款主席身分，必定有其他位子等他接，伊蒂絲向他保證過。伊蒂絲與她的朋友不同，沒有收集香奈兒套裝或海瑞．溫斯頓珠寶的嗜好，儘管這兩樣她都有不少。她看重的是權位，想像保羅坐上市立圖書館主席的位子。保羅已坐進委員會卡位了。市圖的資金比大都會博物館雄厚，伊蒂絲早已逢人就說保羅是「文人」，連保羅自己都汗顏，自從《虛榮的篝火》之後，他好像沒再碰小說了。　　「也許我們應該多談談與鄰近地區的互動。」麥德琳說。她是預定地周邊鄰里的社區協調人。雅芮娜一聽，立刻從包包取出她畫的《虛空》示意圖，以顯示它和市景將會搭配無間。她說，《虛空》的「垂直特性」能呼應曼哈頓朝天發展的特質。克萊兒對著保羅挑挑眉毛。雅芮娜所謂的「素描」，比這位設計師投稿附的藍圖畫得更棒。克萊兒不只一次向保羅抱怨，她懷疑雅芮娜知道《虛空》的作者身分——不知是學生或部屬——因為雅芮娜拉票的動作很積極。保羅認為，也許吧，但無論雅芮娜的支持再積極，克萊兒也不分軒輊。克萊兒儘管個性沉著，別人若不照她的意思去做，她似乎無法接受。雅芮娜也是。她擔任評審的機會很多，習於在評審間呼風喚雨，只是不曾遇過像這次這麼難拿捏的情緒因素。　　餐後，評審團移到大客廳享用點心。大客廳的牆壁是和煦的黃色。官邸主廚荷海推來一車蛋糕和餅乾，然後低調揭開一座三呎高的薑餅屋。那造型模仿世貿雙子樓，錯不了。現場一片濃得化不開的肅穆。　　「只能看，不能吃，」荷海說，倏然羞赧起來：「致敬用的。」　　「當然，」克萊兒說，然後增加幾分熱度，補上一句：「就像童話故事。」美術燈的光芒照在薑餅屋的糖製琉璃窗上，反光熠熠。　　保羅每樣點心各取一份，獨缺薑餅屋，這時雅芮娜走來，像一把短矛似的杵在他面前。兩人同步移向鋼琴後方的僻靜角落。　　「我很擔心，保羅，」雅芮娜說：「我不希望評審團的表決太……情緒用事。」末尾幾字幾乎壓低嗓門。　　「我們表決的是紀念館，雅芮娜，不太可能完全排除情緒吧。」　　「你應該懂我的意思。我擔心克萊兒的情緒對表決的衝擊過了頭。」　　「雅芮娜，反過來，有些人可能會說，妳的衝擊也過了頭。許多評審很尊重妳的意見。」　　「我的分量哪比得上家屬？有時候，哀慟也是一種霸凌。」　　「品味也是。」　　「理當如此，不過品味倒是其次，我們眼前關心的東西意義更深遠。判斷力。和亡者家屬同處一室——這簡直像讓病患作主，而不是讓醫生決定最有效的療法。臨床上保持一點距離，才是健康之道。」　　保羅從眼角餘光看見克萊兒正與人深談，對方是紐約重量級的公共藝術評論家。克萊兒踩著高跟鞋，比對方足足高了七吋，但並不刻意放低身子。她今晚穿著黑色貼身洋裝——保羅懷疑，這顏色不是無意中的抉擇——她是懂得藉由衣著搶盡優勢的女人。保羅尊重這一點，只不過，在他的異想世界裡，「尊重」兩字或許和克萊兒的定義不同。他再次對自己的年齡（比她老二十五歲）、漸稀的髮、對婚姻的忠誠（也許他忠誠以對的是制度，而不是人）感到遺憾。他看著克萊兒從藝評身邊走開，追上另一位評審。　　「我知道她打動了人心。」保羅聽見雅芮娜說。他偷瞄克萊兒的動作有點明顯。他陡然轉向雅芮娜，聽她繼續說：「可惜《花園》的調性太軟了，這設計是想取悅同樣喜歡印象派的美國人。」　　「我倒也喜歡印象派。」保羅說，拿不定主意要不要假裝是在開玩笑：「我沒辦法封住克萊兒的嘴。妳不是不知道，評審過程有家屬發聲，其他家屬比較有參與感，表決出來的作品也較能讓家屬接受。我們需要她提供的情緒資訊。」　　「保羅，外界的批評多的是，你是知道的。如果我們挑錯了紀念館，如果我們屈從於感情用事，只會證實……」　　「我知道有哪些顧忌。」他的口氣粗魯。顧忌不外乎：廢墟尚未清除完畢，談紀念館操之過急；美國的海外戰場輸贏仍在未定之天，甚至連為誰、為何而戰，都無法達成共識。但這陣子不同了，一切的進展都變快了：偶像的興衰；疾病、謠言和趨勢的散布；新聞的汰舊率；新型金融工具的開發……等。保羅原本在投資銀行擔任董事長，正因新型金融工具日趨複雜，才提前退休。照這樣看，紀念館為何不能提前興建？不爭的事實是：商業用地有其燃眉之急，地主盼能及早生財，想藉興建紀念館來融通資金，畢竟美國民眾不太可能認同原址再建辦公大樓。擴大辦公空間來對抗恐怖主義，這種說詞未免太牽強。此外，還要考慮緊繃的愛國情緒。原址閒置愈久，愈容易變成敗仗、投降的象徵，愈容易遭「他們」奚落（無論他們是誰），愈容易形成一座無形的紀念碑，彰顯的只是美國式微的現狀，放大美國受嗜血狂徒侵犯的新弱點。保羅絕不會說得如此赤裸：原址空著，太丟臉了。他之所以接下評審團主席的位子，一來是順著伊蒂絲的野心，二來是想填補遺址空缺，兩種心願並重。興建紀念館不僅能在他心愛的紐約留下記號，也能在歷史留名。　　雅芮娜等著保羅繼續。「妳別在我身上浪費時間了。」他直率的說。評審團共十三人，十票決定贏家；保羅聲明過，只有在表決時缺一票，他才會放棄中立。「假如我是妳，我會去找克萊兒，讓瑪麗雅脫困。」　　克萊兒見瑪麗雅一菸在手往外走，趕緊跟上。剛才克萊兒一直懇求——無法以其他動詞取代——藝評，告訴他：「紀念亡者，未必要蓋死氣沉沉的東西。」只見藝評的頭繞著圈，好像抬頭看她看得脖子痠似的。她也不得閒，忙著從她在法學院學到的知識搜尋片段：評審團互動的奧祕。艾希從眾實驗：艾希的結論是什麼？人多麼容易受他人的看法影響。從眾。團體極化。規範式壓力。名譽瀑布（reputational cascades）：對社會認同的渴求，左右了人的思想和行動。換言之，克萊兒最大的勝算是個別面對評審。瑪麗雅從事公共藝術品採購工作，在曼哈頓市街豎起不少大型藝術品，其中一座出自雅芮娜之手。由此判斷，瑪麗雅不太可能倒戈，但克萊兒認為不妨一試。　　「還有菸嗎？」她問。　　瑪麗雅遞給她一支菸。「妳也抽？看不出來。」　　「偶爾來一根而已。」克萊兒沒說實話，其實她從來不抽。　　她們站在陽臺上，下方是草坪，雄偉的大樹在夜色裡若隱若現，橋樑與周邊各區的燈火恰似相近的星座。瑪麗雅在欄杆上撢掉菸灰，神態自若，克萊兒隱隱覺得無禮，卻也跟著這麼做。　　「如果是一個有牆包圍的廢墟花園，那我還能支持。」瑪麗雅說。　　「什麼意思？」　　「以廢墟花園作為藝術品非常有力，就能解除所有疑慮，讓大家不再懷疑我們想抺除痛苦的記憶。我們應該從歷史面向來思考，眼光放遠一點，讓百年後的世人也能體會它象徵的意義。偉大的藝術品能超越時光。」　　「廢墟花園代表絕望，教人怎麼接受？」克萊兒說，無法壓抑話裡的針鋒：「你們口口聲聲眼光放遠，卻忘了把我們考慮在內。我的子子孫孫，所有和攻擊事件有直接關聯的人，幾百年後還會在這世上。也許幾百年跟兩萬多年的維倫多夫維納斯雕像（Venus of Willendorf）沒得比，但現在看來卻很長久。所以我看不出為什麼我們的利益應該靠邊站。告訴妳好了，前幾天晚上我夢到《虛空》裡的那座黑池塘，夢見我先生從水裡伸出手來，拉我下水。《虛空》就有這種效果。妳大可把票投給它，因為發表了崇高的藝術宣言而沾沾自喜，但我認為家屬不會爭先恐後去參觀。」　　幾個月前，她體認到憤怒的力量有多大，此時她更是確確實實的怒火中燒。那是個冬風冷冽的午後，政府撫恤基金的執行長召開座談會，會後她和一群遺孀步出會場，記者群聚門外，其中一個高喊：「有些民眾說厭倦你們的特權心理，嫌你們貪得無厭，妳怎麼回應？」克萊兒握緊包包，以免手抖得太厲害，卻沒費心掩飾顫抖的聲音：「特權？你剛用的是『特權』這個詞嗎？」記者退縮了。「失去丈夫是我的特權嗎？被迫單獨撫養小孩、向小孩解釋永遠沒辦法認識爸爸的原因，是一種特權嗎？知道丈夫死前多麼痛苦，還要繼續活下去，也是一種特權嗎？我的出發點不是貪婪。你該做的功課沒做：撫恤金我一毛也用不著，也不打算自己留著。我爭的不是錢，而是正義、責任。沒錯，我的特權就是這個。」　　她事後自稱，當時不知攝影機開著，她說的話全入了鏡。接連幾天，同一段畫面一再重播，鏡頭裡的她，黑衣金髮，面若死灰，她每開電視必定看見自己。加油打氣的信件紛紛湧進，克萊兒發現自己被捧為遺孀之星。她當時無意表達政治理念，而是真的對「搶錢寡婦」的觀感動了氣，希望外界不要把她和真正的搶錢寡婦混為一談。沒想到，上新聞後，她成為爭取遺孀權益的代言人，儼然是遺眷服務部部長。她明白，州長當初指定她進入評審團，看上的正是她的領袖地位。　　在陽臺上，瑪麗雅以質疑的眼光看著她。克萊兒迎向她的眼神，深吸一口菸，薰得暈頭轉向，不得不握住欄杆站穩身子。她只有一點點罪惡感。她剛剛對瑪麗雅說的話字字屬實，至於從水中伸出手的人是不是亡夫加爾，她並不太確定。　　率先改變心意的是瑪麗雅，勇敢說出：「《花園》。」克萊兒動了動嘴，想以唇形傳達謝意，想想覺得不妥。接著是藝評。《花園》。這一票帶來的快感稍弱。克萊兒端詳他那張巴吉度獵犬般的臉，和那頭貴賓犬般的頭髮，體認到他改投《花園》的原因是累了，不禁失望。話說回來，《花園》已有八票，勝券在握。然而，克萊兒非但不竊喜，反而開始沉入內心世界。明天起，紀念館競稿活動結束，她的生活將失去最後僅有的過渡性質。丈夫加爾的遺產豐沛，她毋需擔心收入，卻也沒有新的動力。她的未來是鍍了金的一片空白。　　加爾死後，繁雜的後續事宜填滿兩年的日子，潮湧的悲慟，壓抑轉化為悄悄流洩的哀悼。復原之路單調而冗長，打從第一天起，新的生活秩序就顯得平庸陳腐。填不完的表格。法醫發布的消息：又尋獲加爾的一塊殘骸。註銷信用卡、駕駛執照、會員證，退掉雜誌，取消購置藝術品的合約，賣掉幾輛車和一艘帆船；信託基金、銀行帳戶、公司和非營利單位的董事會，一一除名。效率之高簡直不盡人情，她彷彿也成為抹除加爾的共犯。想讓孩子記得父親，卻讓往事的價值沉重得難以承受。　　然而後續事宜終須結束。她覺得，十四年前起步的一段旅程就此結束了。十四年前的那一天，她打完網球，接著上場的藍眼男子叫住了她。他說：「我要跟妳結婚。」她著迷的不是他的長相，而是他的活力、幽默、自信。　　後來她才明白，那句話出自加爾德．波維爾之口並不奇怪。他有著陽光般的性情，克萊兒於是暱稱他「加州」。其實在加州長大的人是她自己，她最清楚加州善變的天氣。她祖父在加州種植柑橘，飽受霜害、乾旱之苦，長年瀕臨破產邊緣，等她父親繼承果園後，更一敗塗地。　　加爾死後，她飽受煎熬，苦思當時他躲在哪裡，怎麼死的，吃了多少苦。不知為何，最令她痛苦的是，她擔憂加爾恆常的樂觀態度在最後一刻崩潰。她多麼希望，加爾嚥下最後一口氣時仍相信自己能活下去。《花園》是一則寓言。它如同加爾，堅信「變」不僅僅可能，而且是必然會發生的。　　「十一點了，」保羅說：「總該有人考慮改投了吧。連評審團都無法團結，怎麼期望全國民眾一起療傷？」　　一張張歉疚的臉。漫長的緘默。終於，歷史學者出了聲：「嗯……」近乎試探。所有疲憊的眼神轉向他，但他沒再說話，彷彿明白曼哈頓一片六英畝土地的命運握在他手裡。　　「伊恩？」保羅催他。　　伊恩即使醉意不淺，仍想長篇大論一番。他指出，公共花園濫觴於十八世紀歐洲郊區墓園，接著提到德國史瑞伯的花園改革（「我們感興趣的是他的社會改革，不是他對可憐的兒子們執行的『改革』」），隨後跳接到建築師魯提恩斯的索姆河戰役紀念館傳達出來的驚悚——牆上刻著七萬三千個姓名（伊恩感歎：「七萬三千吶！」）——接著探討凡爾登戰役的「國族記憶」與「退伍軍人記憶」的差異，滔滔不絕約莫十五分鐘後，他才說：「所以，《花園》。」　　如此一來，保羅握有關鍵的第十票。他並未因此不高興。他事先堅持，他不僅在評審團面前維持中立，內心也一樣不偏不倚，不肯讓任何一份作品打動他的心。不過在今晚的評審過程中，他開始默默為《花園》加油。「撞見喜樂」——這個句子撼動了他的堅持。喜樂——那是什麼樣的感覺？他極力回想，渴望之情沖垮他的心防。心滿意足？他懂。成功，滿足，幸福帶來的欣喜，他能感同身受。那麼，喜樂呢？兒子接連誕生時，他想必感受過喜樂，畢竟那是大事一樁，絕對會引發喜悅之情——但他卻不記得了。喜樂，宛如沒有碗櫥卻空有一支門把，是他不知道的一份玄機。他想知道克萊兒知不知道喜樂是什麼。　　「《花園》。」保羅說，全場氣氛不再緊繃，欣慰的成分少於如釋重負。　　「謝謝你，保羅。謝謝大家。」克萊兒低聲說。　　保羅無力的坐在椅子上，允許自己懷抱些許情緒沙文主義。黑馬勝出了——他沒料到克萊兒能戰勝雅芮娜——這種結果似乎很合乎美國風格。香檳來了，軟木塞爆出來，四下充滿悅耳的嘈雜聲。保羅敲敲香檳杯，要求大家為受害者默哀片刻。大家低頭時，他瞥見克萊兒髮際的分線，那道鮮明的白，宛如噴射機產生的高空凝結雲；突如其來的親暱感，就像不經意間露出的美腿，轉瞬即逝。接著他才想到應該為死者默哀才是。　　他也想起了那一天，好久沒再想起的那一天。他的車塞在上城區的車陣裡，祕書來電告訴他，曼哈頓好像發生意外或攻擊事件，可能會波及股匯市。那陣子他仍天天進辦公室，尚未理解到，投資銀行界的「名譽退休」，其實是「不再與我輩同進同出」。車流完全靜止不動時，保羅下了車。其他人站在車外，往南觀望，有些用手遮擋陽光，人人交換著沒用的資訊。伊蒂絲來電，啜泣著，用兒歌似的節奏說：「倒下來了，倒下來了。」隨後電話就斷了訊。「喂？喂？親愛的？」的對話此起彼落。接著，如龐貝古城的濃濃靜謐籠罩四下，令人驚心。所幸司機薩米打破了死寂，說：「唉，老闆，希望不是阿拉伯人在搞鬼。」結果當然是。　　唉，老闆，希望不是阿拉伯人在搞鬼。薩米不是阿拉伯人，但是穆斯林。（百分之八十的穆斯林不是阿拉伯人。事件之後，許多人才知道這個事實，或者經常把它掛在嘴邊，但不太明白自己到底想說什麼，或明知想說的是「並非所有穆斯林都和阿拉伯人一樣有問題」，只是不想太直白。）保羅知道他的司機是穆斯林，但從未放在心上。這時，儘管他再努力釋懷，心情總是忐忑。三個月後，薩米苦著一張臉——他有別的表情嗎？——請求離開，讓他回巴基斯坦照顧病危的父親。保羅暗暗鬆了一口氣，只不過極不願承認。他向薩米承諾，如果薩米再回美國，一定會幫忙寫大力稱讚的推薦函，同時卻也婉拒薩米介紹親戚來接班，改聘俄羅斯人當司機。　　對保羅而言，創傷來得比較晚，是事後看見電視反覆重播而導致的，他也對著殘破的景象宣誓效忠國家。看著同胞遭碎屍萬斷，沒有帶著休戚與共的心情，稱得上美國人嗎？話說回來，看了再看，又能塑造什麼樣的美國人？身心重創的受害人？怒火衝冠的復仇者？邊看邊覺得反胃的偷窺狂？這些角色全進駐保羅的心裡，他懷疑許多美國人也和他一樣。這座紀念館的用意，就是安撫大家。　　現在提到紀念館，那已不再是某個不知名的建築，而是《花園》了。保羅致詞的開場白是鼓勵評審「廣為宣傳推銷，用力推銷」，隨後認為用字不妥，改口督促大家「鼓吹」。在他致詞的空檔，傳出輕輕的打字聲，有人在旁製作會議紀錄。留名青史的恐懼鞭策他，讓他的遣辭用字登上搖搖欲墜的高峰。他引導所有的視線朝一面鍍金圓鏡看去。鏡上有一隻鷹正在掙脫腳鐐。　　「當前，正如美國立國之初，有幾股勢力衝擊著我們奉為圭臬的價值觀，我們對自由的信念讓部分人士感到威脅。」州長代表點點頭，稱許保羅的用語。「但是，我們向來不曾屈服，以後也不會。十九世紀美國總統麥迪遜說過，『專制暴政僅存於黑暗中』，在座各位為紀念亡魂始終奮鬥不懈，已在蒼穹之下點燃輝煌燈火。諸位不負神聖之託付，言行秉持風度與尊嚴，勢能造福全國民眾。」　　揭開設計者真面目的時候到了，該公布隱名競稿者的名字了。又是保羅不熟悉的一種感受：急切，近乎童稚的好奇，甚至可說是雀躍。他面對的是難得一見、真正的驚奇。最理想的結果是，設計師是無名小卒，或是名聞遐爾的藝術家。在推銷設計案時，這兩種設計者能輕易打動聽者。　　他拿起靜置在他面前桌上的手機，笨拙的按鍵。「請把稿件編號四八七九的檔案拿進來。」他對著手機說，說到號碼時放慢了速度，避免誤解。「四－八－七－九。」他再次重複，然後等對方覆誦數字。　　幾分鐘後，評審團特助走了進來，因身負重任而喜形於色，修長的手指緊緊抓著寬八．五吋、長十一吋的薄薄信封，封口依照規定是彌封的。「我迫不及待想知道結果。」藍尼深深吸了一口氣，將信封遞給保羅。保羅沒搭腔。信封上的編號及條碼，和《花園》的號碼相符，封口的彌封完整無缺。保羅確定評審團與會議紀錄員都注意到這兩件事，等著不願離去的年輕助理告辭。　　門一關上，保羅拾起助理留下的銀色拆信刀——助理的心思的確細膩——戳進封口，留意不讓信封破損（名留青史的顧慮再度出現）。自己的這般謹慎，不禁讓他聯想起大兒子雅各。雅各小時候某次慶生會上，擔心撕破禮物的包裝紙，簡直謹慎過了頭，在那麼小的年紀，他就搞不清楚什麼才是真正重要的。當時保羅沉不住氣，一味叫他趕快拆開。　　趕快拆開：在場人士也默默傳達了同樣的訊息，所有評審似乎連呼吸都同步了。他抽出信封內的紙，察覺到十三雙眼睛盯著他。搶先在評審團之前得知得獎者身分，也比市長、州長、總統提前知道，象徵意義雖小，他卻應該感到欣慰了。還有什麼東西更能衡量他達到什麼的成就？畢竟他——保羅．喬瑟夫．魯賓——的祖父是俄羅斯猶太裔農夫。儘管如此，當紙上的姓名映入眼簾時，保羅毫無欣喜之感，只有下頷因緊繃而帶來痠痛。　　果然是黑馬。

展開

收合