◎文／吳聲海（中興大學生命科學系副教授） 　　生物學好像沒有公式可以背，好像也沒有定理可以解釋所有的事。即使對很多人來說（包括念生物系和研究生物的人），要能夠知道每一種生物的構造和功能，是絕不可能的事；想要頭一次見到一種陌生的動物，就能說出牠的生活方式，更是困難。假設你第一次見到全身都有鱗片的穿山甲，從口裡伸出四十公分的細長舌頭，這樣奇特構造的用途實在很難想像得出。只有慢慢跟著這些動物（穿山甲走路很慢），看牠如何使用那根超長的舌頭吃東西，看他如何把自己卷成一個球，讓堅硬的鱗片把自己完全包住，才能猜得到可能的答案。 　　難道這是唯一瞭解動物的方法嗎？如此做法，豈不是對每種動物都要花一大堆時間觀察和實驗才能知道答案嗎？豈不是想知道答案，就只能靠強記嗎？ 　　愛因斯坦不是一天就想出來相對論的公式；動物學家也不是一看到斑馬，就知道條紋的功用。就算想到了公式，猜出了功用，還是要靠其他人去實驗各種可能，才會有最後的結果。從看到一個現象開始，人的腦子就出現許許多多的想法；一個一個被淘汰修改，最後剩下的就是我們在書中見到的知識了。就像福爾摩斯說的，排除了不可能的，最後剩下的說法，縱使很離譜，一定就是真理。 　　環境促成生物改變（演化），進而變更了生物的生活方式（生態和行為）。但是這些改變，都不是無中生有，無跡可循的。見到大象的鼻子，除了驚訝於它的形狀，更對那麼粗大的鼻尖可以撿起一粒花生感到不可思議。然而大象的鼻孔、嘴巴、牙齒，是所有哺乳動物都有的；會動的鼻子，也可以在馬來貘，豬的頭上見到。所以再仔細看，就可以想像出來：可以動的上唇和鼻子結合，就變成大象的長鼻了。象舉起鼻子，其實是噘嘴兼舉鼻。它代表的意義遠多於我們噘上唇所代表的意義。知道了這一點，我們接著可能會想知道大象舉起鼻子是做什麼（行為），舉起鼻子如何影響生存和繁殖和進食（生態），是什麼樣的環境讓鼻子和嘴唇會合在一起，變成大象這個模樣（演化）。 　　這三本『原來如此！百看不厭動物小百科』系列的書中，作者就是利用許多我們日常生活的現象和常識，由我們比較熟悉的動物（哺乳類和鳥類為主）的構造和行為，來解釋演化、行為、和生態。在生態和行為兩本書，作者用的是問答和個案的方式說明動物如何做、為何做某些行為，或是動物的構造如何行使其特殊功能、以及為何行使那些功能。而『黑猩猩會變成人類嗎？達爾文沒說的動物故事』這本書，則是普及版的演化論，作者用了非常有趣的動物例子，把演化學裡面所有的觀念，都很清楚地介紹了。 　　鮪魚肚為什麼是白的？鹿角上為什麼有時會長毛？馬為什麼只有一根腳趾？這些我們從小背起來或是常看到的現象，在知道了牠們生活的方式之後，就真的讓人有「原來如此」的驚歎。但是還是有些讓人意外的情形，讓我們有限的大腦，真的一時想不出適當的解釋。給我印象最深的一個例子，是飛鼠在廢棄的校舍牆上打洞做巢（當然得是木頭的外牆才行）。我在山上也見過飛鼠很多次，看到牠們夜間從樹頂躍下，張開飛膜滑翔的樣子，總是非常興奮，但也都為牠們擔心，到底牠們知不知道會降落在哪裡。在我想來，飛鼠總是利用大樹上的樹洞做巢，怎麼會跑到房子上作巢？又為什麼同一隻飛鼠會在牆上做好幾個巢？ 　　等看了書，就知道答案了。