vip回饋案
目前位置: > > > >
向田邦子的情書
left
right
  • 不開放訂購不開放訂購

內容簡介

有沒有人心中是沒有祕密的呢? 如果她還活著,這祕密將永遠留存在內心最深遠的角落? 傳奇作家向田邦子於三義空難猝逝二十年之後, 妹妹向田和子打開了那只布滿塵埃的牛皮紙袋…… 知名作家 柯裕棻 郝譽翔 感動推薦 日本人心中最不想遺忘的名字——向田邦子。 她是那一代美好歲月的鄉愁、是優雅從容的國民偶像,也是向田家族不可或缺的支柱。 只是藏在向田邦子微笑後的堅強和脆弱,從來沒有人知道, 直到她離開二十多年後,妹妹向田和子才鼓起勇氣打開了塵封已久的牛皮紙袋…… 「過去總覺得姊姊比我年長九歲,這種意識根深柢固。但是如今活到一樣的年紀了,今後將處於同樣的位置。這是我的感覺,我開始覺得或許可以探索姊姊的內心世界了。」 在向田邦子與N先生往返的書信和日記裡,沒有「我愛你」這三個字,卻無處不見愛與彼此牽繫的心。

目錄

推薦序寫出一片天的昭和才女柯裕棻 第一部 信與日記 第二部 姊姊的「祕密」 不再歸來的房間 整理遺物 牛皮紙袋裡的「祕密」 向《父親的道歉信》致歉 「出嫁」到第二故鄉 「媽媽屋」關門大吉 我所不知道的姊姊 與N先生的認識 父親的外遇 媽媽直率的想法 旅行的照片 打開牛皮紙袋 兩人的死 結語一把花生米 向田和子

序跋

結語 <一把花生米>
◎文/向田和子   「姊姊,妳對於出生在向田家,有什麼想法?」一直放在心裡的疑問,終於說出口。 那是在高中的時候。   眼中老是看見父親的缺點,父親的所作所為都令我感到厭惡。討厭的不得了,感覺很心煩。於是不禁開始思考:媽媽為什麼會跟這種人結婚呢?不滿的心思如漩渦般越滾越大,如今已快要爆發了。   當時姊姊是「電影故事」的編輯。姊姊還在尋找合適的「手套」。她深呼吸一口氣後,認真地回答說:「我覺得很好呀。」   說話的方式比平常要慢很多,卻又不帶一絲說教的意味。   「是嗎……?」   (真是這樣嗎……?)   我話還沒有完全說完便吞了下去。   姊姊接著說:「出生於世被高興、在父母的關愛下成長、像一般人一樣生活,我覺得很感激。父親從貧困走到我們認為稀鬆平常的現在地位,不知經過多少辛苦。他是不服輸的勤奮家,也許有些怪毛病,但他是靠自己的力量爬上現在的位置。我覺得父親很了不起。和子如果也出社會,就會明白這一點的。必須把父親當成一個個人來看待,這麼一來才會客觀,才能冷靜面對。或許將這個想法放在心裡也不錯。」   我感覺身上好像有一股電流竄過。   這是我有生以來第一次聽見姊姊談論父親和家人的看法。我從來沒有認真開口問,姊姊也沒有說過。於是我才發覺姊姊的看法和我有一百八十度的不同。   「我們家坑坑疤疤的,冷風常常穿過縫隙吹進來,問題一堆。所以常常要想、要花腦筋、彼此安慰。在這中間,我們學會發覺、理解人們的傷痛。如果什麼都沒有,也許在不知不覺之間便結束了。這樣子想的話,就不會覺得太討厭了吧。任何事情都會因為想法、心情而有正面加分的效果。因為能加分所以才好玩、才有趣。出生在這個家裡,我覺得運氣很好,必須善加活用才行……。」   從小我就覺得姊姊「有什麼地方不一樣」,只是不知道是哪裡跟人家不一樣。當時我只是囫圇吞棗,聽了姊姊的話。經過一段時間後,姊姊的話成了「神旨」。直到我出了社會,才逐漸轉變對父親的感覺和家人的看法,才逐漸理解姊姊說話的意義。   姊姊的話一百八十度改變了我,成為新的出發點,還有其他的例子。   短期大學畢業後,我沒有寫任何履歷表,在姊姊的幫忙下找到了工作;可是我卻十分抱怨這份工作。經過三個月後,姐姐對我說:「和子,如果那麼不喜歡,那就辭掉工作吧。中間幫忙介紹工作的人,我會去打聲招呼,妳不必擔心。工作再找就是了。找到之前,我會給妳零用錢,妳不必太在意。可是妳不妨這麼想想,如果是自己辛苦找來的工作,不管結果怎麼樣,或許也不會抱怨這麼多吧。」   我最不行的就是吃苦和努力,姊姊果然最了解我。我很自然地接受了姐姐的說法。之後一有機會,我總會想起這段往事,努力撐過現狀。可是當我跟姐姐提起她曾經對我說過這麼有影響力的一段話時,她卻表示什麼都不記得了:「我有說過那些話嗎?是嗎?」還笑得很開心。我很喜歡她的那個笑容,至今那個笑容還很鮮明地烙印在腦海裡,不曾模糊過。   有關「姊姊,妳對於出生在向田家,有什麼想法?」這個質問和回答,不知道姐姐是否還記得呢?   邦子和和子的感情出發點是一把花生米。二次大戰結束後,沒辦法吃得飽,連花生米也成了貴重品。那也是姐姐的最愛。有一天深夜,姐姐一個人認真做功課時,突然箋紙門悄悄打開了。   「姊姊,這個給妳。」我好像遞給了她一把的花生米。   「當時我心想妳還真是個不錯的傢伙!」姐姐有些害羞地表示。那是我在日本橋的公司上班時,姐姐跟我提起的往事。   姐姐請我吃午飯,接著帶我到高島屋的和服賣場閒逛,在寵物專櫃跟貓狗說說話,然後穿越馬路到丸善書店。這是姐姐的固定路線。在等待綠燈亮的短暫時間裡,姐姐說了一   「從那之後我便覺得妳是個不錯的傢伙!」   我還來不及回話,姐姐已經消失在人群之中。   什麼跟什麼嘛!   這次換我記不得了。   如果說是給她東西,我不是有織襪子、毛衣給她嗎?她一定是嫌樣式太土了,不喜歡吧。 不管怎麼說,前前後後經過三十年,就為了一把花生米而認定我是不錯傢伙的姊姊,看來我是不能背叛她呀!不對,應該說今後還我要繼續作個不錯的傢伙才對。我這樣告訴自己。   對於姐姐而言,「不錯的傢伙」是怎樣的傢伙呢?   即便姐姐已經離開人世,在我有生之年心中都會一直懷抱著這個疑問。姐姐的這句話有時會讓我想的鑽牛角間,有會讓我心情開朗。姐姐認為的「不錯的傢伙」,對媽媽而言一樣也是「不錯的傢伙」。擴展自己的人和,好好對待周邊人們……姐姐話中所要傳遞的「訊息」,究竟是什麼呢?   回憶中姐姐帶給我許多重大的影響。平常隨著時間的經過,影響也會逐漸地褪去減小,但是姐姐邦子不一樣。姐姐給我的影響成了我的核心,成為我人生的基準。   讀過姐姐的書信和N先生的日記後,我試著詢問二姐迪子關於N先生的事。   「等到自己上了年紀,才逐漸有些明白。覺得N先生果然是姐姐的好伴侶。我甚至羨慕姐姐能遇到這樣的人。」   迪子並沒有聽見邦子說過什麼。本人沒有開口,她也絕對不會過問。迪子不是那種會踐踏姐姐內心世界的人。   迪子至今都沒有讀過姐姐的書信和N先生的日記。   距離天沼的向田家約兩個車站,步行需要三十分的地方是N先生和他母親的住處。姐姐的「秘密」沒有告訴任何人,也沒有被任何人發現地繼續維持著。他們沒有生活在同一這屋簷下,也沒有入籍,只不過是一段超越社會常識的男女關係罷了。   但是感覺上姐姐和N先生,還有對方的母親卻像住在一起,像是另一個家庭。對姐姐而言,那個家能夠理解她、隨時熱情地歡迎她、是她可以安心休憩的地方吧。於是她所看見、聽見、獲得到的,以及無法觸及的東西,日後都出現在邦子的作品中,並成為她生活方式的核心。   N先生病倒的時候,她一定很心疼,一定很努力的照顧。因為我比誰都清楚,姊姊在向田家的人生病時,是怎樣地細心、怎樣地奉獻她的心力去看護。   沒有希望的病情,無法工作的他。或許是想到了未來種種,這時期的姊姊總是輕裝便服,看不到那個一向愛漂亮的邦子了。如今回想起來,那時期和N先生的日記果然時間一致。但是邦子卻表現出沒有發生什麼事的樣子出現在向田家。   向田家被邦子瞞騙了嗎?因為姊姊總是很忙的樣子,所以父母和我都以為她是因為工作,所以我們沒有發現也不會干涉她。當時的邦子有種不容人干涉的毅然態度。不對,應該有誰發現了吧?雖然發現現了,但因為信賴邦子,所以在一旁守護著吧。事到如今,都成了謎題。   姊姊留下許多的謎題。   可是我覺得謎題這東西最像姊姊的風格了。

作者資料

向田和子(MUKODA KAZUKO)

昭和13年(1938)出生於東京市,是向田家的三女。大姊為向田邦子。實踐女子專科學校畢業後,曾任職於保險公司,之後經營咖啡廳,並與姊姊於東京赤羽一起經營酒菜小館「媽媽屋」。關於開店經過,請詳其所著的《無價的禮物——姊姊邦子和媽媽屋》。「媽媽屋」於平成十年(1998年)三月,營業二十年後結束營業。其他著作有《向田邦子的青春——結合照片與文字呈現姊姊的真實面貌》、《向田邦子的拿手菜》、《向田邦子的遺言》。

基本資料

作者:向田和子(MUKODA KAZUKO) 譯者:張秋明 出版社:麥田 書系:和風文庫 出版日期:2015-09-01 ISBN:9789863442592 城邦書號:RA7005X 規格:平裝 / 單色 / 192頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ