愛閱節
目前位置: > > > >
黑天鵝綠
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

◆曼布克獎 決選作品 ◆柯思達小說獎 決選作品 ◆《紐約時報》年度推薦好書 如果十三歲很簡單,我為什麼會這麼痛苦? 燦爛又晦澀的生存習題, 長大就解得開了嗎? 我的十三歲是個黑洞﹗ 大衛.米契爾半自傳式成長小說,訴說少年生活的點點滴滴。 夾在童年與青春期之間的十三歲,悲慘的年紀,一點也不美好,到底該如何度過? 傑森.泰勒是黑天鵝綠園村翠鳥草地社區的羞澀男孩,以為自己會在這個偏僻的英格蘭小村度過無聊至極的一年,沒想到天天過得驚心動魄。 他身體裡潛伏著叫做吊死鬼的靈魂,總愛在人前阻止他好好說出完整句子,但他卻能寫出流暢詩句。只是結巴與詩人身分,都是他亟欲隱藏的祕密,因為說不出話讓人難為情,會寫詩又顯得娘娘腔。 所以他表現得像隱形人,逃避一切會讓自己結巴的詞、閃躲任何可能被霸凌的機會、避免捲入父母不和的風波裡。 1982到1983年元月,傑森踏入青少年的第一年,碰上霸凌、家庭失和、福克蘭戰爭、吉普賽人的入侵,並初次體驗了女性的神祕特質…… 大衛.米契爾藉著傑森,喚回青春期少年的聲音,扣人心弦,充滿人生的種種荒謬、痛苦、不安與活力。 【媒體好評】 .這部小說是為我們曾經有過的童年而寫,懷抱至今依舊完好如初的純真。 ——《週日電訊報》(Sunday Telegraph) .有時懷舊、有時逗趣、有時令人心碎…… ——《華盛頓郵報》(Washington Post) .米契爾是英國當今最優秀的作家……這本小說如同他前幾部作品一樣,讀完之後,有好幾個星期的時間,都還在你腦袋裡敲個不停。 ——《競技場月刊》(Arena) .在《黑天鵝綠》一書裡,英國最大膽無畏,最有想像力的作家,把令人驚嘆的天賦發揮得淋漓盡致……把老套的成長小說變得生動、不安、新穎……他是當代小說最重要,也是最響亮、最原創、最核心的聲音。他早就讓我們見識他光彩煥發的能力,而今,他又以他的脆弱贏得我們的心。 ——澳洲《時報》(Time, Australia) .一部璀璨美麗的作品,不僅讚頌語言解放的力量,更毫不痛苦憎恨的回顧結巴、羞怯,甚至霸凌在型塑作家未來生涯所扮演的角色。 ——《泰晤士報》(The Times) .完全不預設結局的最後幾行,把年輕投射向未來─或現在─戰爭,英國,真相與謊言。……探討的是英國文學的純真,極為優雅溫柔,彷彿是為喚醒昏沉麻木的成年人。這部小說是為我們曾經有過的童年而寫,懷抱至今依舊完好如初的純真。 ——《週日電訊報》(Sunday Telegraph) .有時懷舊,有時逗趣,有時令人心碎……米契爾對他踏入青少年期的第一年,也是最悲慘的那一年,有著極其深刻的描繪,讓我們正視人生反覆無常的本質。 ——《華盛頓郵報》(Washington Post) .出色!……米契爾以傑森這個角色創造了極為真實,且能召喚我們回憶的青春期少年的聲音,成就比他之前的幾本書更為卓著。 ——《紐約時報》書評(New York Times Book Review) .《黑天鵝綠》之所以如此動人,甚至超越《雲圖》,是因為精湛的寫作技巧與自然感人的人性故事完美結合,套句書中主角的話,《黑天鵝綠》真是棒透了! ——《文學評論》(Literary Review) .米契爾成功讓自己躋身最令人期待的年輕世代作家之列。他以創意與趣味恣意擴展文字與意念……讓他那飽受折磨的年少心靈,充滿魅力迷人的堅定信念。 ——《閒談者》(Tatler) .米契爾非常非常燦爛奪目……透過他文字的力量,傑森每日生活的細節得以詩意轉化。他的文字引人入勝,趣味橫生,美麗如詩,而且觀察入微。 ——《每日郵報》(Daily Mail) .米契爾的成就極其難得,他的小說以極具深度與複雜度的表現方式,重新創造出青春期的烈性、好奇與痛苦……令人振奮,收穫甚豐。 ——澳洲《公報》(Bulletin, Australia) 讓一個時代復活,需要的不只舊時代的指引來讓時空跳躍,我們需要:大衛.米契爾。 ——《獨立報》(Independent)

內文試閱

〈築〉
  燒完的骨頭   全成為如今的石木   搭建於髮尖上的   理智的人叫做閣樓   一些分岔了的叫做   階梯然後你走   一座只有筆直道路的迷宮   我在盡頭守候   拔出一顆顆牙齒   掏空一副如塔   如深井的軀體   你在水面上發光   像是在地獄裡   一棟優美的建築著火      她關上家門,扭上門鎖,反射性抓起防盜鐵鍊,忽地又想起什麼似的,放了開來,防盜鐵鍊像是毫無預警,被鬆開手的鞦韆吊環,劇烈左右擺晃;或許是受到家中沉悶空氣的影響,像是逐漸縮小的步伐,擺動幅度愈來愈狹窄,鍊子輕輕摩擦門板上凸起的金屬邊框,發出清冷的刮磨聲響。   將浮腫塑膠袋擱在一旁放了樟腦丸的柚木鞋櫃上,她左手撐支冷白壁面,宛如一隻丹頂鶴,單腳輪流站立,脫下土褐色的包頭鞋;重新提起袋子,換上乾爽藺草室內拖鞋,正準備跨進客廳,一不留神勾到鞋櫃邊緣歪斜岔出的鋼釘尖端,啪滋——彷彿一具切剖開來,肚破腸流的肉身,印著賣場斗大標誌,看似牢固的袋子硬生生,撕扯出一個大洞;破裂的塑膠袋插翅似的在半空中飛揚輕飄一如風衣,她沒有驚呼只是怔愣看著裡頭,一大半的東西鬧騰騰摔落在地上:好幾顆洋蔥和蒜頭,兩袋三入的除濕劑補充包,一大罐兩公升家庭號全脂牛奶,一盒十顆售價一百五十元特價一百三十八元的有機農場雞蛋。   幸好只破了一顆——她不禁心想,接著蹲下來,用胸口壓住自己的心臟,將散落在地的東西,按照發出聲音的次序,一一塞回塑膠袋:兩公升家庭號全脂牛奶,除濕劑補充包,洋蔥和蒜頭,最後,剩下雞蛋。她翻揀起塑膠盒,暗黃色汁液從邊緣滲出,沿著包裝盒底部形狀,在地板上勾勒出一圈,幾乎快牽起手來的痕跡。   她仍然蹲著,小腿肚周遭肌肉愈來愈緊實,搭帳篷似的向外撐敞開來,彷彿裡頭有什麼正逐漸成形;她斜傾著頭思索,要是自己方才再有耐心些,再晚一些拾起,就能形成一個瞇細眼幾乎能看見熊熊篝火的完整圓形。   她靜靜壓掩視線,緩緩抬起手,發現蛋液沾上自己的掌心,遲疑半晌,將雞蛋小心翼翼,疊在其他商品上頭以後,上半身微向前傾,潛入湖水一般,俯低頸子,將頭埋進自己胸前再深入自己岔開的大腿間,反反覆覆,反反覆覆深呼吸好幾次,抬起頭的同時,她飽滿的眼白折射出宛如水晶一般萬千瑣碎菱形狀的光澤,索性直截用手掌,將地上那道痕跡一把抹去。   她的嘴唇擰現窗簾一樣的細緻褶皺,抿出既靦腆,又挾帶著一絲幸福意味的笑容,像剛剛踏進家門那樣。   抱起塑膠袋,她巍巍顫顫,站起身,用力打直腰桿瞬間,發出骨骼摩擦的聲響,音質清脆具體,像是有什麼應聲斷折。   她將沾上下顎的頭髮撩至耳後,溜滑梯似的,指尖從耳朵後方的丘陵,緩緩慢慢滑過,覺得自己的行為未免做作,想和方才一樣,只是抿起唇,喉嚨卻不小心摩擦出尖銳打嗝似的笑聲,她渾身猛地一顫,胸前的塑膠袋窸窸窣窣,像是交頭接耳等著好戲搬演。   出乎意料的聲音,震動了她的齒列和身體,把她自己嚇了一跳,甚至來不及回神,來不及做作摀住自己的嘴巴、像夜裡燈塔睜大眼睛往四處探望。   她調整了一下懷裡的塑膠袋,感受乳房的擠壓,前後左右擰動腳踝,將室內拖鞋仔細填滿,耐心套牢,暗暗拄定決心,這一次,真的要往前走了——肩頸肌肉一如鋼筋鐵條一一綑束紮綁,將懷中的袋子抱得更緊更緊,跨出步伐那一剎那,一樣東西刺入眼底,冷不防掐住她乾裂出青瓷細紋的腳後跟,她險些踉蹌往前撲倒,手上的塑膠袋差一點點,就要掙脫拋飛出去。   這想像過於逼真,讓她幾乎聽見了蛋殼全都破碎一齊高喊的聲音,地板濕糊一片。   她撇過頭,看見一樣東西靜置在鞋櫃旁,和鞋櫃之間,剛好留下一道發光的縫隙。她沒有拔腿,立刻追過去,只是逕自凝望,而後眼神如冰化水自自然然漫漶開來,怎麼也記不起自己這一趟,到底都買了些什麼東西——洋蔥開始蛻去一層層皮肉,大蒜默默抽芽,牛奶發酵變成優格並且持續酸腐,除濕劑滲出濃稠混濁的水分,蛋殼擠壓迸現灰銀色裂痕。   她還是走了過去,還是只能走過去。   她停下腳步,挪了挪懷中的袋子,像個小女孩那樣瞇細眼睛、露出笑靨,甚至扭著臉孔設法擠出酒窩。最後,她跺了腳,闔上一本書似的決然彎身撿起那樣東西。   那是一個形狀如鐘如西洋梨,在幽微光線中,散發著弧度柔軟的紫色光澤,金屬一般質地的茄子。      白皙手臂內側血管寬扁灰青如褪色緞帶,她從架上取出砧板,將黏膩的豬肉,掏撈出塑膠袋,啪嗒——響亮摔在上頭,俐落抽出菜刀,先將禽鳥瞬膜般的灰白色肉膜小心翼翼剝去,再一一挑斷肉筋,以防待會兒下鍋,肉質因為突然受熱,驚嚇整個蜷縮成一團;手肘隨即一扭拉開抽屜,找出肉錘,鑿礦似的,弓肘揚臂,敲響定音鼓似的,一次次用力捶打肉排,在嫩粉色肉身上,留下一個又一個細小齒痕。   暖黃色的夕光,從正前方的窗子大量照入,伴隨著鈍重的打擊聲響,光影輕盈閃動。不知道捶打了多少次,渾身晶亮淋漓的她,終於靜止下來,用手背俐落輾碎鑲在太陽穴和眉間的汗珠。   六點鐘的鐘聲,從她身後峽谷一般陰暗那條走廊傳來,她很習慣,她沒有回頭,抓著把柄綴灑星雲狀鏽斑的肉錘,注視著面前,密密麻麻布滿咬痕的肉,感覺既像是魚鱗,又像是鱷魚粗礪的外皮,在變得更加紅潤猶如葡萄酒光芒籠罩中,肉身彷彿吸足氧氣,顯得益發鮮豔飽富彈性,而那些痕跡也在無聲無響中逐漸撫平消弭。   鐘聲持續,回響幽微,在一切恢復到起點之前,她伸出手背沾著自己汗水體毛一根根貼黏肌膚的手,蓋住那塊肉,閉起眼睛,逐漸加重力道,甚至下意識踮起了腳尖,覺得柔軟的同時,也感到溫暖,彷彿那些滲出的血水,全逆流入自己的體內。   鐘聲停止的瞬間,家中回到一開始的靜謐,她睜開眼睛,鬆開手,將處理好的肉擱在一旁周圍綴點碎花的骨瓷盤中,抓起那顆先前被自己遺忘在玄關的茄子。   她不是因為討厭而遺忘,剛好相反,她很喜歡茄子,喜歡到即使綽號,被取作「茄子」也能甘之如飴。   討厭茄子的人,是她的兒子。   她放下肉錘,重新持起菜刀,抓穩茄子,刀鋒力道恰巧,輕輕含住茄子的身體。她最喜歡的茄子料理方式,不是魚香茄子、或者茄子鑲肉之類的複雜菜式,而是作法簡易直截的「炸天婦羅」;經過油炸,茄子的表皮會變得異常明亮,簡直像是獨角仙或者金龜子之類的昆蟲甲殼,咬下去外酥內軟,仔細咀嚼回味,還能嚐到茄子特有的甘甜清香。   儘管喜歡,她卻不常做這道菜,因為一般家庭主婦,最害怕的料理方式,就是「油炸」,不僅危險性高、油煙有礙健康,一炸往往就要用上半鍋油;一家三口,哪能吃下那麼多炸物?又不能像外頭店家,將油留下來,隔天回鍋再炸。   因此,今晚若不是託兒子的福氣,她是沒那麼快又吃到炸茄子的。   刀鋒劃破茄子的外衣,汁液從裂縫擠出眨巴一顆一顆小眼睛那一瞬間,她忽地想起一件至關重要的事,不由得輕輕「啊——」了一聲,像是拉住一條發狂癲瘋的狗,著急拽住菜刀。   她將「來不及了」的念頭,藏入心的後方,撥弄百葉窗一般,迅速眨了眨眼睛,大拇指和食指鐵鉗似的掐捏著茄子蒂頭,提起一個頭顱那樣高高舉起,擺在自己蘆葦搖盪一般粉刺失焦朦朧的鼻尖前,鋁製防鏽布滿淺灰色微細刮痕窗框的正中央,一幅永恆的靜物畫。   背著光,那道濕潤的刀痕,像一片輕淺如蝶翅收斂的笑容。   而記憶逐漸轉過身來,面向日光,她會想起你,無論是那個外形如茄子的古鐘,或者那抹若有似無的笑意。   那年,兒子將滿一歲,她和你剛到戶政事務所辦好結婚登記,成為法律上的夫妻,剛組成一個家庭。或許是對她感到愧疚,也同時為了讓她的家人放心,你帶她到日本度蜜月,五天四夜,是她嚮往的京都。   儘管事前多麼興奮,但現在的她,早已經忘了所有細節,彷彿和你同去京都的人,其實不是自己,而是別人。然而她卻清晰記得,一個畫面,某個天空蕩滿血色的下午,你帶她去六道之辻,半途中,她說想買子育飴來嚐嚐,你說提著逛街太重,又怕忘在哪裡,回來時候再買。   你和她,兩人一路,漫不經心走著,即便如此,仍然抵達了目的地,六波羅蜜寺。大概是平日午後的緣故,人潮不多,大多是為了來一睹十一面觀音像的風采,但你用自以為幽默的口吻說:「仿製的終究是仿製的,不過是冒牌貨,有什麼好看啊——」便逕自離開。   她跟著你,遠離蘑蘑菇菇的人群,踏進一棟空氣整齊的建築物,木造建築正中央,懸吊著一口鐘,體型龐大如人正襟危坐;靠近的時候,還能聞到古物的特殊香氣。站在那座鐘的正前方,她可以看見自己倒映在上頭,是自己可卻又不像自己的,隱隱約約暗暝的身影。   不知道為什麼要朝拜這座鐘,她見你雙手合掌,也趕緊跟著照做,見你閉眼喃喃低語,也跟著閉眼胡亂祈求,當她睜開眼睛,發現不知道什麼時候,你已經別過頭,正視著自己,她記得你緩慢咧開嘴巴一如月亮充盈,用一種似笑非笑的表情,對自己吩咐:「要是從今以後,發生的都是好事,那該有多好。」   這種看似積極的話,在多年後的她耳裡聽起來,像是對未來不抱持任何期待的人,才會吐露的心聲。   她曾經這麼想,如果連那座鐘,都徹底忘掉的話,那時候站在你身旁的人,就能真真正正,變成另外一個人了。   但此時此刻,真正讓她在意的,不再是那個必須擁有豐富想像力,才能看見的笑容,而是手中這顆茄子身上,那一個凹洞。   她放下刀,騰出另一隻手,用指尖來回撫摸那個凹洞,細聲嘀咕:「是剛剛塑膠袋破掉的時候,撞到的嗎?」她仔細思索,想知道玄關那邊,存在什麼,能造成這樣的傷痕。   摸著摸著,她掀起自己的衣襬,用殘留著茄子質地觸感的指尖,細細搓揉著自己的肚臍,甚至還摳了起來,接著擠出雙下巴,垂頸瞥了肚臍一眼,又抬起頭瞅著茄子眼窩似的凹洞,她被自己逗笑,細細碰撞的聲音,在色調愈來愈沉重的天色籠罩中,像是撒落一地的碎玻璃,勉強反射出微弱的光芒,啪嗒——   聽見家門打開的那一瞬間,抿起唇,她將碎玻璃一把掃開,漫長的一日終於被斬成兩半。      「今天晚餐,吃你最喜歡吃的炸豬排喔。」兒子才踏進廚房,她便迫不及待炫耀。   兒子嘟囔了一聲:「為什麼不開燈?」扳開開關,廚房如常亮起。   她捏起一小撮麵包粉,扔進油鍋裡試油溫,趁著鍋內發出啪滋啪滋的聲響,用比兒子更幽微的音量嘀咕道:「又不是看不見。」   「爸都跟妳說了?」兒子走到她身後,這一回,發出明確的聲音,影子壓住她的肩膀。   她點了點頭,伴隨節奏,後頸脊骨時現時隱,踩放鋼琴踏板似的一連敲破幾顆蛋,喀嗒喀嗒——筷子輕快撞擊碗壁,俐落攪拌起來:「嗯,你爸說你今天中午打電話告訴他。」   「這樣啊。」   她停下筷子:「你不是因為你爸會告訴我,才沒有打電話給我嗎?」尾音上揚,聽起來幽默許多:「其實,傳訊息也可以。」   「又不是什麼大不了的事。」影子晃動,她想大概是兒子,聳了聳那副寬廣厚實的肩膀:「沒什麼了不起。」   「全校游泳比賽第七名耶,當然是一件值得慶祝的事。」喀嗒喀嗒——她又開始攪拌。   「第七名,沒有獎盃,也沒有獎狀。」   「是嗎?沒有獎盃,也沒有獎狀啊……」她的語氣難掩落寞,但旋即撐起肩膀打起精神:「不過你爸下午打電話給我的時候,聽起來可開心了!畢竟你去年夏天還不會游泳,不是嗎?想起來還真是不可思議。」說著,她抓起體溫猶存的豬排,沾了蛋液,裹上麵包粉,壓實後,準備放入油鍋。   她的動作流暢連貫,像一支優美的單人花式滑冰,眼見就要進入最後高潮,勾手三周跳接菲利浦二周跳——兒子突然開口:「等爸回來再炸吧。」   霎時,她繃緊全身肌肉,掐住豬排,食指和拇指的指尖幾乎快彼此碰觸,指甲長了一寸,麵包粉脫落,落入油鍋中啪滋啪滋作響,讓這一瞬間,不顯得過分寂靜。   方才明明使出渾身氣力,緊緊按壓,麵包粉仍然持續掉落,在一連串細微的掌聲中,兒子又說:「爸不喜歡吃冷掉的東西。」   「我是擔心你餓了。」她側過身子,原本想徹徹底底轉過身,想注視著兒子的臉孔,說出這番貼心的話,但身體旋到一半,卻像是故障的音樂盒,跳針的芭蕾女舞者肌肉僵硬,頻頻抖顫,無論如何,都無法轉過去。   「妳餓的話,就先炸妳的茄子好了。」   「我上次就是先炸茄子,結果被你爸給念了一頓,你不記得啦?他說你不喜歡吃茄子,為什麼還混在一塊兒炸?」說到後半段,她擠壓嗓子像握緊蠟筆,什麼顏色都好——試圖模仿你的聲音。   但兒子沒有笑,而是板著臉孔,一臉認真回答:「反正妳怎麼做,爸總有話說。」   「你也覺得你爸比女人還囉嗦吧?不曉得是不是因為當老師的關係?職、業、病——到哪裡都想給人上課。」她一面揶揄,一面當真切起了茄子。和豬肉溫熱黏膩的感覺截然不同,切斷飽滿身軀的剎那,剖面滲出冰涼乾淨的汁液,不一會兒,她將一整顆茄子,切成好幾個厚度一致的圓塊。   「當初嫁給爸的時候,妳難道不知道嗎?」兒子的語速穩定,連每個字音的力道都很均勻。   「這不就是愛情和婚姻的分別嗎?」沒有停頓,她立刻答腔:「真是老生常談。」接著將麵粉倒進碗裡,打了兩顆蛋拌成麵糊,在麵糊上一連畫了好幾個「8」,感受到兒子的體貼,她忍不住問:「你該不會是交了女朋友吧?」   「怎麼可能,我念的是男校,又沒有去補習班。」兒子說,口氣紋風不動,監視一般,依舊站在她背後。   「你想去補習?」她試探性詢問,用筷子夾起茄子,翻掌裹了麵糊:「你爸大概不會答應吧?」將沾滿麵糊的茄子扔入油鍋,茄子轉眼間,已經被竄出的泡泡吞沒:「你爸覺得自己不管哪一個科目都可以—— 」   「我沒有說想補習。」兒子打斷她的話。   動作倒帶重播,她將自己嵌入先前的輪廓像副合身的蛹,放入第二塊茄子。   製造的聲音比方才小了一些,Practice makes perfect。   「我先去換衣服。」兒子說,她聽見兒子扯動制服空氣產生的拍打聲:「爸應該快回來了。」他轉過身,拉了拉書包背帶,往廚房門口走去。   「啊——」她驚呼一聲,兒子停下腳步,她終於扭頭,終於望向兒子,看見高大挺拔的兒子,她睜大眼睛,像是看見一個陌生人一樣,嚇了一跳,兒子好像也被她的聲音嚇了一跳,怔愣望著她,她回過神來,咧出笑容:「你上樓的時候,順便把我和你爸房間的門關上。」見兒子一臉困惑,她只好補述道:「我早上在窗溝和床頭櫃擠了些滅蟻藥,氣味太重,怕你爸發現,開門窗通風。」   「又有螞蟻了?」彷彿感到困擾的人是自己,兒子抓了抓臉頰上,那顆飽滿到產生反光的青春痘,大概是不小心抓破了,兒子瞇起眼,皺了一下眉頭。   「就是啊,也不曉得那麼多螞蟻,究竟是從哪裡爬進來的?我們家又沒有什麼好吃的。」她調侃自己,促狹笑了一聲,旋回身,停頓半晌,等待兒子發出笑聲,但兒子沉默,於是她兀自說:「我猜一定是你爸放在庭園裡的那幾株盆栽害的,貴又不好看,叫他搬走他還會生氣呢,真想趁他下個月帶學生去畢業旅行的時候,把那些盆栽載得遠遠的,找個地方統統埋起來。」   「妳要是真的那麼做,就算爸脾氣再好,也會生氣吧?更何況——」兒子拖長尾音,像是怕她來不及解讀自己的語意:「妳又不會開車。」   「我這個月去學,下個月剛好能開。」輕巧帶過話題,她繼續炸茄子,但她已經不用筷子了,而是用指尖直截捏起茄子圓塊,戳進麵糊,左沾右裹;攀梯一般,碗裡的米白色麵糊,先是勾住指甲月牙白的部分,接著爬過第一個指節,繼續往上摳抓侵略——她倏然收回手,轉向瓦斯爐,像是打算把自己的手,也一併油炸似的,大幅度伸入鍋內,整個油鍋畫面熱鬧,竄滿細密的泡泡,她情不自禁噘起嘴,跟著嗶嗶啵啵嗶嗶啵啵小聲念著。   「如果螞蟻愈來愈多,還是找人來看一下吧,說不定在家的哪裡築巢了。」她沒想到,兒子會繼續這個話題,她甚至沒有意識到兒子還在現場。   「築巢?」這一次,機器人似的,她動作僵硬,終於轉過整副身軀,舉著被麵糊浸蝕毛細孔全被堵塞的指尖,瞪大眼睛問兒子:「築巢,有這麼簡單嗎?」   兒子抓了抓手肘,白皙的皮膚被抓得一片通紅:「我有一個朋友,也發生過類似的狀況,家裡莫名其妙出現一大堆螞蟻,某天真的受不了,打電話請人來滅蟻,結果一掀開地板,發現下面已經築了一個好大好大的螞蟻窩。」   聽著兒子的說法,她想像自己,一階一階,走上樓梯,走進你和她的臥室,捉姦似的,一把掀開蠶絲被,發現潔白的床墊上,空無一人,只是憑空築建出一個巨大的蟻巢,並且在自己掀開的那一瞬間,成千上萬隻螞蟻,岩漿噴發一般,從那座外形宛如火山的螞蟻窩傾巢而出,從彈簧床的正中央,向自己攀爬過來,甚至不知何時,其中一條支流,竟然沿著被單,從自己指甲和指頭之間的縫隙汩汩鑽入,讓自己枯涸乾裂的身體產生細微震動,她一面想像,一面忍住失聲笑出的衝動。   好不容易,才將哽住自己喉嚨的衝動壓抑下來,兒子離開廚房,她的聲音追趕過去:「記得把我和你爸的房門關上——」   她佇立原地,像是一根外層盡數剝落的火山柱,直挺挺矗立在那裡,望著廚房的入口,後方走廊漆黑一片。   良久,砰——的一聲,她終於確實聽見房門重重關上的聲響。

作者資料

大衛.米契爾(David Mitchell)

1969年出生於愛爾蘭,在肯特大學主修英美文學、比較文學。曾於日本廣島擔任工程系學生的英文教師8年。在小說風格上屢有革命性的創新,從保羅‧奧斯特、馬丁‧艾米斯、村上春樹中汲取養分,哺育出全然原創且獨特的風格。2003年《葛蘭塔》雜誌選為英國最優秀年輕小說家,2007年被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的100位藝文人物」。 作品列表: 《靈魂代筆》(Ghostwritten, 1999):此風格獨創的處女作被評選為「35歲以下作家年度最佳著作」,獲頒《週日郵報》萊斯文學獎,並入圍《衛報》小說新人獎決選。 《九號夢》(number9dream, 2001):最有村上春樹風,入圍曼布克獎、布萊克小說獎決選。 《雲圖》(Cloud Atlas, 2004):強烈表現結合東西方思想的企圖心,入圍曼布克獎、星雲獎、英國科幻小說獎克拉克獎決選。 《黑天鵝綠》(Black Swan Green, 2006):自傳體小說,入圍曼布克獎、柯思達小說獎決選。 《雅各的千秋之年》(The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, 2010):帶有濃厚日本色彩,榮獲大英國協作家獎,入圍曼布克獎、獨立書商最佳書獎、布萊克小說獎、華特.史考特歷史小說獎。 《骨時鐘》(The Bone Clocks, 2014):榮獲2015年世界奇幻獎最佳小說獎,入圍曼布克獎,《時代》雜誌與史蒂芬.金選為2014年必讀小說。

基本資料

作者:大衛.米契爾(David Mitchell) 譯者:李靜宜 出版社:天下文化 書系:文學人生 出版日期:2015-07-29 ISBN:9789863207740 城邦書號:A1500641 規格:平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ