周年慶加碼
目前位置: > > > >
一百個名字
left
right
  • 書已絕版已絕版,無法販售

內容簡介

◆作品全球暢銷超過1500萬冊 ◆西西莉雅‧艾亨又一觸動心弦、喚醒潛在自我的最新力作 ◆榮登英國書店暢銷排行榜第三名! 每個人,都有一個看似平凡無奇,卻足以影響他人的故事。故事永無止盡,說完一百個,還有另一百個等著訴說…… 一個未完成的遺言, 一份寫著一百個名字的名單; 這看似互不相關的每一個名字, 卻訴說著同樣深刻的故事…… 凱蒂,是一位為了挖掘真相不顧一切的熱血記者,畢業後即在《正文之外》刊物撰寫新聞專欄,並參與專門報導社會議題的節目《三十分鐘》的製作。 某天,自認正義感十足的凱蒂,收到一位聲稱被老師性侵的學生寄的黑函,沒有經過仔細查證,她就毅然決定要披露這位老師的惡行。沒想到,凱蒂因為報導這則學生捏造的新聞,誣賴了飽受敬重、婚姻美滿的老師,還讓自己和電視台都吃上官司。 正當她開始迷惘,對於記者真正的使命感到懷疑時,《正文之外》雜誌總編輯、也是她的心靈導師康斯坦斯過世了,留下一份記錄著一百個名字的清單── 安布羅絲是一位畢生歌頌美麗蝴蝶的傑出女性,在她的保育站裡創造新生命;伊娃經營名為「奉上真心」的個人購物顧問公司,把希望送到其他人的生命中;阿奇的女兒在十六歲時被殺,為了女兒,他親手對兇手執法,在出獄後獲得了看待人生的新觀點…… 這看似毫無關聯的一百個名字背後,到底有什麼關聯?為什麼康斯坦斯希望凱蒂能完成這篇報導呢?凱蒂實在不明白,直到她找到了這些名字的主人,才恍然大悟康斯坦斯真正的遺言…… 每個平凡人都有不平凡的故事,那些不知道自己是英雄的人,只是做了自認必須要做的事。 知名主持人、主播夏嘉璐 感同身受專文推薦

內文試閱

第二章


  凱蒂選擇最安靜的路線,覺得自己活像是在陰溝裡逃竄的老鼠,兜了一大圈才回到家,她覺得好累好累。兩人面對的現實漸漸深入腦海,原本與朋友相伴的高亢情緒再次回到先前的無助。
  《三十分鐘》是凱蒂前一年加入的電視節目,她的事業從中獲得重大的突破,卻也因此支離破碎,真是諷刺。這個節目收視人口大約五十萬,但不足以讓凱蒂成為下一個凱蒂.庫瑞克 。多虧了她極具毀滅性的報導,她暫時無法為電視台報導,得要出庭面對誹謗的控訴。那則一月登出的報導距今已經有四個月的時間,可是出庭時間近在眉睫,離現在不到一天,這才是真正的頭條新聞。現在知道她的面容、她的錯誤、她的名字的人已經超過五十萬。
  她知道大眾很快就會忘記她,然而她的專業名聲會遭受長期的影響;現在她早已身敗名裂。她知道自己很幸運,康斯坦絲創立、參與編輯的雜誌《正文之外》會繼續僱用她——儘管她還能保有這份工作只因為康斯坦絲是她的頭號支持者,而且這份支持已經所剩無幾。鮑伯是主編,也是她的好友,但她不確定少了康斯坦絲站台,她還能待上多久。事業還算是小事,凱蒂最恐懼的是自己的心靈導師離開她生命的那一天。康斯坦絲從一開始就在她眼前指引她、給予她建議,也給了她尋找自己的聲音、自己做決定的自由,代表凱蒂擁有自己的成就,也意味著她的名字會烙印在她的每一個錯誤上頭,這點現在無比刺眼、明顯。
  她忽略口袋裡再度震動的手機,這個舉動已經持續了一個禮拜。案件進入司法階段的消息爆發後,記者不斷來電,她曾以為是朋友的人做出了接近騷擾的舉動,只為獲得可供報導的回應。他們選擇了各種不同的策略,有人直接找她訪問;有人訴諸她的同理心:「凱蒂,妳也知道我們壓力有多大,老闆知道我們是朋友,期望我可以寫出什麼東西。」其他人自發性地邀請她吃晚餐、喝飲料、參加他們父母的結婚週年紀念日派對、甚至是他們祖父的八十五歲大壽,完全沒有提到那件事。她從來沒有跟任何一個人見過面、談過話,但她已經知道夠多了,一個接著一個劃掉寄送聖誕節卡片的名單。只有一個人還沒有聯絡她,是她的朋友史提夫。兩人在大學一起修新聞學,友誼維持至今。體育新聞是他的志願,但目前他做過最接近的報導是替八卦小報追蹤足球員的私生活。建議凱蒂到《正文之外》試試手氣的人就是他。在兩人唯一一次的擦槍走火隔天(那件意外證實了他們註定只能當朋友),他陪她找醫生開事後丸,在候診室裡恰好拿起那本雜誌。
  在手機響個不停的當下想到史提夫,她心中浮現第六感,停止兜圈踱步,拎起手機。確實是他。到底要不要接起電話,她天人交戰了好一會。其實她在懷疑他。《三十分鐘》的那則報導使得她腦中一片混亂,不知道該相信誰。她接通電話。
  「無可奉告。」她乾脆地回應。
  「什麼?」
  「我說無可奉告。你可以跟你老闆說你沒有跟我講過話,說我們早就鬧翻了,說不定我們很快就要鬧翻了,因為我不敢相信你竟然有膽打電話找我,用這種方式揮霍我們的友誼。」
  「妳是吸了大麻喔?」
  「什麼?沒有。等等,這是你設的局嗎?要是他們說我有毒癮,那他們就可以——」
  「凱蒂,閉嘴。我會跟老闆說妳,凱蒂.洛根——反正他也沒有聽過這個名字——對於維多利亞.貝克漢推出的新產品系列無可奉告,我今天只能談論這件事。我不能討論愛爾蘭的卡洛隊跟蒙納漢隊即將開踢的關鍵比賽,這是卡洛隊從一九三六年以來,第一次踢進決賽,蒙納漢隊是在一九三零年最後一次進決賽,不過沒有人在乎這場比賽,至少在我們辦公室是這樣。我們只想知道維多利亞.貝克漢的新嘗試是否熱門、熱情,或者是其他用『熱』開頭、可是意義相反的形容詞,我現在的任務就是找到那個詞,但我做不到。」他發表完慷慨激昂的演說,凱蒂忍不住笑了出來,一整個禮拜以來,她第一次笑得如此開懷。
  「好吧,至少我們之中有一個人覺得這很好笑。」
  「我以為你現在只寫足球報導了耶。」
  「既然都跟貝克漢結婚了,她的事情當然算得上是足球報導囉。我打這通電話除了想解決這則不得不寫的荒謬新聞帶來的麻煩,也想確認妳沒有在家裡爛掉。」
  「沒錯,我快要爛光了,不過剛才我去探望康斯坦絲,現在要回家繼續處理事情。」
  「很好,等會見,我就在妳家門外。喔,對了。」他的語氣轉為嚴肅。「建議妳買個漂白水跟刷子。」
  凱蒂的胃袋一擰。
  
  等到凱蒂終於扛著腳踏車,爬到頂樓,噴在門上的「賤胚死狗仔」立刻躍入眼簾。這間小公寓位於都柏林的美景區(Fairview),離市區很近,這代表她可以騎腳踏車(有時用走的)進城。樓下就是乾洗店,實在是絕佳的地段。
  「或許妳該搬家。」兩人跪在門前洗刷,史提夫開口道。
  「不可能。我租不起其他地方。除非你知道哪間在乾洗店樓上的公寓還有空房。」
  「這是妳選房子的必備條件?」
  「無論白天晚上,只要打開窗戶就能沐浴在乾洗店的化學洗劑氣味中,那種洗劑名叫四氯乙烯、全氯乙烯、PCE,更常見的名字是PERC。有聽過嗎?」
  史提夫搖搖頭,又往門板上噴了一些漂白水。
  「它的用途是乾洗衣物,以及替金屬零件去油漬。世界衛生組織判斷它是可能致癌的物質,實驗結果顯示在不到八小時的短暫時間內,暴露在每立方公尺含有七十萬微克PERC的空氣中,中樞神經系統會出現暈眩、嗜睡、頭昏眼花、平衡感下降的症狀。紅色的部份很難刷掉,對吧?」
  「妳負責綠色,紅色交給我。」
  兩人交換位置。
  「暴露在三十五萬微克中四個小時,視神經系統會受到影響。」凱蒂將手中的海綿往水桶裡沾了些水,繼續刷洗門板。「長期暴露在PERC之中的乾洗工人血液與尿液都出現化學變化。PERC能夠穿透地板、天花板、牆面,某個研究指出十四名住在乾洗店附近的健康成人都出現行為測驗分數低於平均的結果。」
  「所以說妳的問題就出在這裡。從妳吐出的這番話來看,妳寫過跟PERC有關的報導。」
  「也不算啦。我研究過這個東西,跟樓下的房東說我要寫一篇報導,傳遞給周遭居民,還要跟他們的員工用PERC工作的影響,然後他把房租降了一百歐元。」
  史提夫震驚地看著她。「他們可以直接找新房客啊。」
  「我說我會告訴下一個房客,以及他們找來的每一個房客。他們嚇死了。」
  他搖搖頭。「妳真是……」
  「聰明?」她微微一笑。
  「賤胚死狗仔。」他說:「看來我們不用繼續清理了,反正他們寫得沒錯。」他像是突然不認識她一般緊盯著她。
  「喂!用PERC的人可是他們耶!」
  「那就搬去別的地方啊。」
  「太貴了。」
  「凱蒂,妳不能用這種方式恐嚇別人,不能用自己的工作換得妳想要的結果。跟妳說,這叫作霸凌。」
  「喔。」她翻了個白眼,卻喪氣地把海綿丟回水桶,打開公寓的門,沒有關上,逕自進屋,坐到廚房桌邊,等他跟上。她吃起自己帶回家的杯子蛋糕,史提夫關好門,沒有坐下。
  「史提夫,你有話要說嗎?」
  「我是來看看妳的狀況是不是足以面對明天的審訊,可是妳說得越多,我越為妳感到遺憾。」
  嘴裡的蛋糕有如礫石,她迅速吞下。然後,那個話題終於來了。
  「妳指控一名飽受敬重、婚姻美滿的體育老師性侵兩名學生,還讓其中一人懷孕。在電視上。在全國觀眾面前。可是妳錯了。」
  她望著他,雙眼刺痛。他的態度令她心痛,儘管她知道自己錯了,這是她的過失,但她不認為其他人能用這種方式跟她說話。
  「這我都知道。我知道自己做了什麼。」她展現出超乎實際的自信。
  「妳後悔嗎?」
  「我當然後悔得要命!」她爆發了。「我的職業生涯毀了。絕對沒有人會再僱用我。如果那位老師告贏了——他的贏面很大——我會讓電視台損失一大筆賠償金,還有他們的名聲。我完蛋了。」凱蒂失去控制,看著她一向冷靜的朋友努力維持平穩。
  「凱蒂,這就是讓我不舒服的地方。」
  「什麼?」
  「妳的語氣。妳實在是太……輕率了。」
  「輕率?史提夫,我都要嚇死了!」
  「妳是為了自己感到恐懼。為了『電視記者凱瑟琳.洛根』這個頭銜恐懼。」他用手指比出雙引號。
  「不只是這樣。」她嚥嚥口水。「我真的很擔心我能不能保住在《正文之外》的工作。我要賭上的東西太多太多了。」
  他自顧自地笑了聲,笑聲中沒有半點喜悅。「這就是我的意思,妳又重複了之前的行為。我只聽到妳說妳的名字、妳的名聲、妳的事業被毀了。妳只想到妳自己。剛才聽到妳做了那些蠢事,像是拿報導來恐嚇房東什麼的,我已經覺得很不舒服了。妳讓我不舒服。」他停止踱步,緊盯著她瞧。「過去這一年,妳一直給我這種感覺。」
  「這一年?喔,很好,我想某人的目光有點狹隘。」她震驚地回應:「我的報導出了錯。可是我的公寓這件事呢?根本不會傷害到任何人!等等,我記得你以前吃漢堡吃到最後一口,假裝吃到陰毛,好騙到新的漢堡。你真的做過。那個可憐的經理,你在其他顧客面前狠狠羞辱他,他別無選擇。」
  「那時我十八歲。」他低聲說:「妳已經三十二歲了。」
  「三十三歲。你漏掉我今年的生日。」她幼稚地補充:「我就是這樣啊;不管什麼事情都能寫成報導。」
  「用那些報導來利用他人。」
  「史提夫!」
  「凱蒂,妳以前寫的報導都很棒。很正面。為了說出好的故事而寫。不是為了披露八卦,或是設計其他人。」
  「抱歉我沒有發現你那篇維多利亞.貝克漢本季新產品的報導將會改變全世界。」她陰惻惻地回敬。
  「我的意思是以前我喜歡看妳寫的報導,聽妳說故事。現在妳卻……」
  「我現在怎樣?」淚水湧入她的眼眶。
  「不重要了。」
  「別這樣,拜託,告訴我到底是怎樣的人,因為我這個禮拜只能從每一個新聞台、每一個網站、還有我家門口的塗鴉得知這件事。我真的很想知道我最要好的朋友對我有什麼看法,因為那只像是蛋糕上的糖衣。」她大吼。
  他嘆了口氣,別開臉。
  屋裡陷入漫長的沉默。
  「史提夫,我要怎麼搞定這件事?」她終於問出口:「我要怎麼做,才能讓你、讓全世界不再討厭我?」
  「你跟那個人談過了嗎?」
  「柯林.馬蓋爾?不可能。我們的官司即將開打。要是接近他,我會惹上更多麻煩。發現他不是那個孩子的父親之後,我們在《三十分鐘》的片頭向他道歉,那則啟事放在節目最前面喔。」
  「妳覺得這樣會讓他好過一些嗎?」
  她聳聳肩。
  「凱蒂,如果妳對我做了那種事,我的反應絕對不只是在妳家門上噴漆。我會想宰了妳。」他說得嚴厲。
  凱蒂瞪大雙眼。「史提夫,別這樣嚇我。」
  「妳的癥結就在這裡。跟妳的事業、妳的好名聲無關。跟妳沒有任何關係。這件事的主角是他。」
  「我不知道該做什麼。」她擠出回應:「如果我可以解釋發生了什麼事……那兩名女性的證詞很可靠,完全符合,日期、時間什麼的都……很真實。相信我,我追蹤好幾次了。我沒有直接揭露這件事。我花了整整六個月追查。我背後還有製作人、編輯,做這個報導的人不只是我一個。而且主角也不是他。你有沒有看懂?重點是愛爾蘭有那麼多戀童癖患者跟性侵犯在學校裡任職,或是擔任其他跟幼童直接來往的職位,他們受控侵犯他們照顧的學生。」
  「除了他。他是清白的。」
  「對啦!除了他。」她喪氣極了。「我報導的其他事物都是千真萬確!可是完全沒有人注意到那些!」
  「因為精確是妳的職責。妳不應該為此沾沾自喜。」
  「新聞台裡其他的記者都可能會做出同樣的事情,我只是剛好收到那封信。」
  「這背後一定有原因。那兩個女人設計了妳,利用妳來設計他。妳專報這種胡說八道,她們知道妳一定會上鉤,讓自己大出風頭。」
  「我才沒有想要大出風頭。」
  「沒有嗎?我只知道妳加入那個節目那天興奮到極點。妳第一次的報導主題是茶,凱蒂,如果康斯坦絲要妳寫一篇跟茶有關的報導,妳會說她想太多了。電視讓妳興奮。」
  她試著假裝這才不是真的,但她做不到。沒錯,《三十分鐘》這個節目中會有一則大型的調查報導——每個人都想插手的重點話題——剩餘的都是沒什麼重要性的本地小事。她的第一則報導是探討顧客為何會選購某個廠牌的茶葉。她往各家茶葉工廠跑了無數趟,在超市的茶葉走道拍照,造訪晨間茶會,最後她發現人們僅是購買他們父母喝過的品牌。這是一種世代相傳的現象。那則報導的長度是四分五十秒,凱蒂相信自己創造出充滿突破性的藝術品。做了四個月的節目,她收到那封信,收件人是她,寄件人是那兩個指控柯林.馬蓋爾的女人,她立刻深深信了她們的說詞,跟她們聯手設局陷害他。她迷失在充滿戲劇性、刺激感、電視台辦公室的氛圍、從無害的小故事躍升為主打報導的機會中,她尋找真相的過程只是個謊言,危險的謊言,還毀了那名男子的人生。
  史提夫看了看四周。
  「幹嘛?」她已經筋疲力盡。
  「葛倫在哪?」
  「他去上班。」
  「他平常會帶他的咖啡機去上班嗎?」
  她轉身瞪著流理台,滿心困惑,卻被手機鈴聲打斷。
  「我媽。可惡。」
  「妳最近有跟他們說過話嗎?」
  凱蒂吞了口口水,搖搖頭。
  「接起來吧。」沒看到她接起電話,他不打算離開。
  「哈囉?」她用誇張的語氣製造效果,史提夫走出她的公寓。
  「是凱瑟琳嗎?」
  「嗯。」
  「喔,凱瑟琳……」她母親哭了起來。「凱瑟琳,妳什麼都不知道……」她幾乎說不出完整的句子。
  「媽,怎麼了?」凱蒂驚惶地直起身。「是爸爸嗎?大家還好吧?」
  「喔,凱瑟琳。」洛根太太啜泣。「我已經受不了了。我們在這裡羞愧得無地自容。妳怎麼可以做那種事?妳怎麼可以對那個可憐人做那種事?」
  凱蒂往後靠上椅背,準備抵擋言語的攻勢。這時她發現葛倫的電漿電視也不見了,稍後的檢查證明他衣櫃裡的衣物同樣不翼而飛。

延伸內容

◎文/夏嘉璐(知名主持人、主播)

  每個名字都代表著一個故事,精準的說,是一連串的故事。
  
  收到書稿,一邊閱讀著書中描述新聞工作「黑暗面」的情節(書中字句完全反應出新聞工作的現實,以至於我一度懷疑西西莉雅本身就是位新聞工作者),一邊留意到當時在美國發生的一則不幸新聞。一位三十五歲被視為美國政壇明日之星的國會議員助理,涉嫌在網路上下載兒童色情影片遭到逮捕,並且在幾周後自殺身亡。事後家人公開他的遺書,才知道原來他曾經在兒時遭受過性侵害,以至於無意間在網路上看到相關影片,讓他回憶起不堪的童年而無法自拔,而事發後媒體鋪天蓋地的報導,逼得他無路可逃,完全沒有容身之處,最後選擇走上絕路。
  
  從新聞工作的角度而言,當事人身分特殊、涉入案件話題十足,絕對是記者必須二十四小時緊盯進度的重要新聞,但是從人的角度來看,才會感受到新聞的溫度,除了事件的表象,更會想去知道背後深層的原因。因為這樣,看到的就不只是一個名字,不只是一個映入眼簾就能出現畫面、字眼強烈的新聞標題,而是能看到活生生有血肉的人,交雜有歡笑淚水、苦辣酸甜的人生故事。
  
  故事主角捅出來的簍子,在絕大多數記者身上都有發生的可能,口誅筆伐盲目地追求自以為的公平正義,見獵心喜下造成被報導者的傷害,最後自己也受傷。透過毫無頭緒的百人名單,跟著主角走上這一段意外旅程,到了終點才發現,原來只是回到了起點,找回當初熱愛這份工作的初衷,就能得到成就滿足與快樂。
  
  我特別喜歡作者精心設計的那段巴士之旅,除了主角之外,還有一百個名字當中的六個人,帶著藏在自己心裡最深一層的故事,心情各異的從平行產生交集。我其實很想知道剩下那九十四個名字背後,又會有怎樣精采的人生,卻突然發現,其實自己身邊,就有著說不完的故事。

作者資料

西西莉雅.艾亨(Cecelia Ahern)

1981年9月30日出生於愛爾蘭都柏林,是愛爾蘭前總理柏提.艾亨的女兒。 曾取得新聞與大眾傳播學位。 21歲時,寫下第一本小說《PS, 我愛妳》暢銷40個國家,成為2004年最暢銷的新人小說,也改編成同名電影。此書同時高踞愛爾蘭和英國《週日泰晤士報》暢銷榜TOP1,在歐洲和美國也很受歡迎,並在德國暢銷書榜盤桓達一年以上,她因本書獲得2004/5英國書獎的最佳新人獎提名。 其有眾多作品被電影公司買下版權,2014年,《我一直都在》改編成電影「真愛繞圈圈」,浪漫愛情故事再度風靡無數讀者。 才華洋溢的她更於2008年獲頒最佳新進作家獎 (Best New Writer at the Glamour Women of the Year Awards)的肯定。 至今,她的作品在48個國家發行,售出超過1500萬冊。另外,她也參與美國ABC電視台熱門喜劇「誰是莎蔓莎」(Samantha Who?)的製作,獲得艾美獎的肯定。 目前於都柏林定居。 著有:《最後的禮物》、《我一直都在》、《在妳身邊90天》、《在這裡等妳》、《星期一的邀約信》、《真愛陌生人》、《一百個名字》(春光)、《PS,我愛妳》(時報) 作者網站:www.cecelia-ahern.com

基本資料

作者:西西莉雅.艾亨(Cecelia Ahern) 譯者:楊佳蓉 出版社:春光 書系:TOUCH 出版日期:2014-03-03 ISBN:9789865922405 城邦書號:OT1013 規格:平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ