◆《紐約時報》書評、《出版家週刊》（Publishers Weekly）書評 力讚本書！ 一個無比真實的社會底層寫實故事， 一段從漫漫長夜走入破曉黎明的向上人生！ 三歲時看見父母親在廚房「吸毒」。 九歲時，開始出門乞討，在超市偷東西裹腹。 十五歲時成了流浪街頭、無家可歸的女孩。 像火燒般的飢餓感與無法入睡是童年最深刻的記憶。 家裡的生活費總讓嗑藥的雙親挪用，她一直餓著肚子。 擔心出門買毒品的雙親遭遇不測，總是守候他們回家。 不斷地被嘲笑和全身骯髒奇臭無比，更讓她不敢踏入學校。 誕生在沒有未來的世界中，她如何度過每一天？ 如何靠自己的力量找到出路，成就自己？ 莉姿‧茉芮出生於紐約市的布朗克斯區（Bronx）；她的雙親彼此相愛，卻嗑藥成癮。莉姿在學校時，經常被人取笑她一身髒衣服與長滿頭蝨的亂髮，可想而知，她不斷曠課，次數如此頻繁，導致她最後被送進少女中途之家安置。在她十五歲時，原本飄搖的家終告瓦解，莉姿開始自己一個人流落街頭討生活。她學習勉強度日的辦法，尋找食物果腹，並且整夜搭乘地鐵，以讓自己有個溫暖的地方過夜睡覺。 當莉姿的媽媽死於愛滋病之後，她決定要好好掌握自己的命運，於是重回高中上課；她經常在她睡覺的地鐵站與走廊上，完成學校作業。即便無家可歸、沒有安定的居所，莉姿卻把四年的高中學程，壓縮成兩年讀完，並且贏得《紐約時報》的一項獎學金，由此成功申請進入常春藤名校就讀。本書即是講述這樣一名不屈不撓的年輕女孩，在重重險境中奮鬥求生，最終克服萬難獲得成功的故事。 【名家推薦】 ◎國際巨星勞勃‧瑞福（Robert Redford） ◎《叫作莉皮的女孩》（A Girl Named Zippy）、《她自長椅上站起》（She Got Up Off the Couch）等暢銷書作家海芬‧琪默（Haven Kimmel） ◎《畫眉》（Blackbird）、《指點迷津》（Show Me the Way）等暢銷書作家珍妮佛‧蘿克（Jennifer Lauck） ◎暢銷書《希望的孩子》（Hope’s Boy）作者安德魯‧布里吉（Andrew Bridge）、 ◎《陰道獨白》（The Vagina Monologues）、《我是情感生物》（I Am an Emotional Creature）等作品的著名劇作家、女性主義者伊芙‧恩斯勒（Eve Ensler） ◎作家、音樂工作者 劉軒

如果要說我有厭惡什麼的話，那麼我恨毒品與上癮這樣的事，但我並不恨我的父母。

※

　　每一個月，在過了第六天或第七天之後，爸媽就將補助金支票揮霍一空，使我們一家人又陷入一文不名的境地。然後，如果因為花完支票沒錢了──這已經是固定戲碼──媽媽會去水道酒吧或邁克葛文酒吧（McGovern’s）對幾個常客要個幾塊錢。她可以從某一類的年紀較長的男人身上，這裡要一塊錢，那裡要兩塊錢，或從酒吧櫃台一頭要到扔過來給她的幾枚小零錢。有時她會跟人要兩個二十五分銅板，說要投點唱機聽歌用，但卻收到口袋裡存起來。有時候，媽媽會帶男人進廁所或出去外面的暗巷，只要花個幾分鐘的時間，就可以賺得更多一點。

　　媽媽這樣子攢錢，為了存到夠她去嗑一次藥。最少需要五塊錢去買一小份古柯鹼，雖然這只能稍微解解癮頭而已。媽媽從酒吧回來，會直接跟爸爸報告說：「彼得，我有五塊錢。有五塊錢喔。」爸爸之後會悄悄地在他們的房間穿上外套，然後躡手躡腳地偷偷溜出門，以免被還沒入睡的莉莎發現。

　　因為，爸爸知道，如果我們在挨餓，而莉莎抓到他出門去買毒品，那麼他就會聽到無休無止的埋怨。他完全沒有辦法可以躲開謾罵、詛咒、尖叫與大哭大鬧。

　　「你不能把錢花掉！我們需要食物！我好餓，我的胃好痛，我們都沒吃晚飯，可是你卻要去嗑藥嗎？」莉莎會這樣大吼大叫。

　　聽著莉莎與爸媽吵架，我知道莉莎絕對有理。當冰箱只剩下一瓶壞掉的美乃茲醬，與一棵放很久的濕糊糊的萵苣，爸爸與媽媽實在沒有任何藉口，可以把最後的幾塊錢花在買毒品上。莉莎完全有理可以生氣。

　　但是，對我而言，事情並不總是如此黑白分明，一如莉莎所感知到的那樣。莉莎對我們父母的要求很簡單，她所全心盼望的，不過是一頓熱呼呼的晚餐，與好好地養育我們。我的要求也如出一轍。然而，我忍不住還是會注意到，如果我們一整天都沒有熱食可吃，那麼爸媽就是兩三天沒吃到熱食。當我需要一件新的冬季外套，我就會發現，爸爸的球鞋已經開口笑，只是用一塊粗膠帶黏合起來。不管如何，有一件事對我來說始終很清楚：爸媽只是沒辦法給我他們所沒有的東西。

　　他們完全無意傷害我們。他們並沒有比如說，大白天跑出去，去當其他小孩的好爸媽，然後晚上回來虐待我們。他們只是沒有具備，我所希望的為人父母的性格罷了。所以，我要怎麼來責備他們呢？

　　我記得，有一次在我生日的時候，媽媽從我這邊偷走了五塊錢。這是奶奶寄給我的生日禮物，黏在一張漂亮的生日賀卡裡。我把這五塊錢藏在我的梳粧台上，心裡盤算著要去糖果店走一遭。但是我的糖果美夢並沒有成真。因為，媽媽等我一離開房間，就取走了錢去買毒品。

　　半個鐘頭後，媽媽手裡拿著一個裝著毒品的小袋子回家，我真的氣炸了。我要媽媽還錢給我，我對她飆罵許多惡毒的字眼；但媽媽完全沒有回嘴。媽媽突然從廚房桌子上抄起她的東西──注射針筒與古柯鹼──衝向浴室去。我繼續跟在她的後面，喊叫一句又一句刻薄刺耳的話。我以為她想逃開我，自己一個人躲在浴室嗑藥，但我猜錯了。從浴室門口，我見到媽媽把手中的東西丟入馬桶中。然後我意識到，媽媽在哭，她按下馬桶按鈕，把古柯鹼沖掉。儘管她如此渴望，她居然把全部的毒品沖掉。

　　她淚眼婆娑地看著我。「我不是怪物，莉姿，」她說：「我抵抗不了。原諒我好嗎，寶貝？」

　　所以，我原諒媽媽。

　　在兩個月後，媽媽把冰在冷凍庫裡、教會送給我們的感恩節火雞，拿去賣給鄰居，然後把錢拿去買毒品，我也原諒了她。原諒她，並非意謂我沒有受到事件的打擊。只要爸媽讓我們挨餓，我就會心痛不已。但我不會因為這樣的原因而責備爸媽。我對他們並不生氣。如果要說我有厭惡什麼的話，那麼我恨毒品與上癮這樣的事，但我並不恨我的父母。我愛他們，我也知道他們愛我。對此，我毫無疑惑。 我想著，如果我要的話，我也可以流浪天涯海角，只要我可以工作……我開始感覺自己不必受困在一個地方動彈不得。

※

　　「『妳』想要工作啊？妳去問問別人吧。『妳』真的要工作啊？」即便我已經盡力表達清楚，是的，我希望你們有一些事情在找人做，並不一定要是一份真正的工作，比如說，也許你們會需要有人來打掃一下。但是，不管是亞歷山大百貨商場、湯尼披薩餐廳或伍爾沃斯商場，他們的反應皆如出一轍。似乎沒有人想多搭理我。有些人甚至還很不客氣地笑出來。

　　「小朋友，妳至少要十四歲才可以做。妳幾歲大啊？十歲？」有個女人還從櫃台上彎下身子，拍拍我的頭，對我微笑，她咖啡色的胸部上掛著一串粗粗的金鍊子。然後整個出納櫃台區響起了一陣哄笑聲。我拖著步子離開，感覺很難堪，深受挫折。只要他們可以讓我做看看，我很確信自己的工作能力；不過，我越被拒絕，我也變得越有自覺起來。我開始注意起自己打結的頭髮、骯髒破爛的球鞋，與指甲下變硬的黑垢。

　　我沿著商店街走得如此之遠，不斷被一家又一家的商店拒絕，都走到整個商店區的末尾了，正好可以踏上往加油站的方向去。我原本不想去加油站，因為有躲避那些員工的麻煩。而我的朋友們昨天已經讓我知道，他們在那裡一天所賺的小費已經夠他們花用。當我往那裡走去時，我想著，至少我試著去做一下，今天就不至於空手而回。

　　我決定中午之前開始工作，幫人加油加到過了午飯時間後就收手。然後我會回頭走上坡路直到大廣場路，那邊有一整排的商店可供我碰運氣。

　　除開必須經常回頭探看加油站員工的動靜之外，頭兩個小時可說做得頗為順利。我因而得知，這些早上來自布朗克斯動物園的車流，一輛接一輛湧進加油站裡，都是攜家帶眷出遊的家庭。

　　我忙著在車子與汽油泵之間來回跑來跑去，而我一跑動，小費中的那些零錢銅板就一直撞著我的大腿。錯過一部車，就意謂著損失利潤，所以我絕不浪費時間。我很快對於自己有能力可以購買麥當勞的任何餐點，感到相當開心。我望著一部公車駛去，我想著，如果我要的話，我也可以流浪天涯海角，只要我可以工作……我開始感覺自己不必受困在一個地方動彈不得。我有選擇的自由。我重新感受到昨天衝擊我的興奮感，我來回不停在一部接一部加油的車輛間奔跑，口袋愈來愈鼓脹，渾然不覺經過了多少時間與那兩個惱人的加油站員工。

　　在一點鐘的時候，我幾乎快要賺到昨天一整天所收到的錢，但我也被驅離加油站三次。在最後一次被趕時，一名加油站員工抓著我的T恤後背，對我鬼吼，威脅要叫警察逮捕我，我於是決定收工離開。那名員工當時還想把我拖去他們那個小亭子那邊，不過我奮力掙扎，從他手中掙脫開來，然後拼命以最快的速度逃走，我瘦巴巴的兩隻腿勉力奔跑，愈跑愈遠，漸漸聽不見那個人所傳來的謾罵聲。

　　我在小丘下的一座長椅上坐下來喘氣，一邊數算著我收到的小費，一共有二十六元。經過幾個小時站在太陽底下，我的皮膚變得紅通通而敏感。我把錢塞進口袋，重新沿著大廣場路尋找工作，在熙來攘往的人群中邁開步子；擦肩而過的行人手肘與他們沉重的購物袋，一碰觸到我曬傷的手臂，就痛得要命。我的T恤在腋下與上背的部分都被溫暖的汗水浸濕；每當我走進一家又一家開著空調的商店，一遍又一遍詢問著相同的問題時，濕掉的衣服頓時又變得冰冷刺骨。

　　下午的時光一分一秒過去，我在大廣場路上找工作的運氣看來一點也沒有比較好。我無法碰到認真看待我的問話的人。最後，我轉頭回家。我一邊走著，一邊試著考慮其他找工作的可能區段，不過，懷疑自己白費力氣的想法卻也讓我止步。

　　我走進離家裡四個街區遠的麥特食品超市，我穿過自動門，進入空調涼爽的賣場之內。偷竊，是我知道我能勝任的事情之一。我可以隨手偷走一包牛排肉與一塊奶油。我是可以用那些賺得的小費來購買食物，不過，直到我確定自己能持續地賺錢之前，我不想花掉口袋裡的任何一毛錢。而在此之前，順手牽羊是最好的辦法。 　　而在媽媽等著爸爸待會帶貨回來，一邊準備著吸毒器具，一邊心情變得急躁起來，我如何能在這種時候上床睡覺呢？看著媽媽叨叨絮絮說著話，明亮的琥珀色眼睛散發著激動的光芒，我絕不可能放棄這些短暫出現的時刻。媽媽與我共度只屬於我們兩個的這樣難得的時間，有關上學的事情只會被拋諸腦後。我們會坐在客廳裡，一起聊著她在六○年代末、七○年代初，還是個青少女時，在格林威治村所發生的故事。

　　「小莉姿，妳真應該看看我那時候的樣子的。我那時候會穿高到大腿的皮靴，而且靴子的鞋跟還是木頭做的。」

　　「真的啊？」我假裝不知道她已經講過這些事情上百遍，我反而還會表現出每一個情節都像是首次聽到一般，假裝很驚奇、充滿好奇心。

　　「對啊，不騙妳！我還頂著一顆非洲爆炸頭喔。我的髮型總是走誇張怪異路線，這是來自我義大利裔的血統。不過，每個人也都這麼做。妳爸爸他還留著很大一叢絡腮鬍。真的不蓋妳！」

　　在這些等待的夜裡，媽媽如同跟老朋友談天般，對我掏心掏肝，有關她浪跡街頭的生活、嗑藥的場景、與過去男友間的做愛記憶，特別是她深深受創的童年，無一不鉅細靡遺說給我聽。媽媽在分享心事時，我完全沒有對於那些事情表現出受到震驚或覺得粗野下流的反應。我反而冷靜以對，讓媽媽感受到我在專注傾聽，我甚至會對一些我幾乎一點也不了解的事情，點頭表示心有同感。媽媽從未注意到談話內容與我的年紀問題；她只是持續不斷地講，沉浸在自己的記憶裡。

　　在這些夜間談心中，最有趣的部分是，媽媽所憶起的過往故事，總是出之以正面的方式，彷彿在講述一場場的冒險經驗。但我心知肚明，這只不過是她期待嗑藥前、為時甚短的副作用。當她嗑過藥，情緒漸漸平復，毒品開始失去神迷的效應後，相同的往事卻會使她沮喪消沉。在她來到如此低潮的時刻，我依然會陪伴在她的身邊。當她需要對人吐露心聲，如果我不在旁邊，那麼會有誰願意傾聽呢？但在我們等待之時，一開始總會有這樣一段短暫、美好的親密時刻。我會不時去窗口探看爸爸回來了沒，而媽媽則以罕見的喜悅語調，娓娓回憶過去。

　　「啊，我那時候總是會因為吸毒而產生幻覺喔！迷幻藥真的會把人搞得亂七八糟，小莉姿。特別是當你去聽演唱會的時候。絕對不要吃迷幻藥，好嗎？它會引起你滿腦子跑著不真實的事情。那樣真的好怪！」

　　在走廊響起爸爸沉重的腳步聲之前，媽媽就已經擺好要盛放粉末的湯匙，她後來會用針筒將溫水注入湯匙中，以溶解粉末。她會擺上一只舊的塑膠餛飩湯碗，用來盛水。然後旁邊會擺上鞋帶，這是用來綁手臂，以浮出靜脈；他們會使用個別的針筒來進行注射。我們的對話持續進行，媽媽一邊檢查針頭，把它舉高，透過閃爍的日光燈管來查看，然後再擺回廚房的黑色美耐板桌子上。觀看著她準備這些器具，也成為我的習慣的一部分。

　　「嗯，我以前老是會碰到星探，說可以讓我當模特兒。不過，大多數這些經紀人都只是想上床而已。妳要小心這些傢伙，他們到處都可以碰到。等一下──」媽媽停了一會，在針筒裝水後，測試針頭噴水有無阻礙。「對，我是要跟妳說，很多男人可能都是一些爛貨色，要小心注意。不過，不管怎麼說，我那時候是玩得蠻開心的。」在她說話的時候，我的眼睛注視著媽媽身後的牆面上，一點一點已經乾掉的血滴印子，這是有時候他們在注射時，靜脈跑掉後，將針筒噴出所留下的痕跡。就只差沒有消毒的過程，不然這個準備儀式像極了醫生助手羅列器具，等著接下來要進行的小手術。爸爸不久就會帶回一小包錫箔紙包裝的粉末，用來治療他們的癮頭。

　　每一個晚上，都上演著如此這般的戲碼。在爸媽跑進跑出、注射古柯鹼期間，他們就像一對相互搭配的摔角隊友，而只有我陪伴在他們身邊，與他們共度漫漫長夜。莉莎早已上床睡覺，他們兩個人只屬於我一個人，而我會幫忙注意他們的安全問題。即便他們進入嗑藥後的恍惚狀態，他們還是在那兒，在我身邊咫尺之處。

作者：莉姿‧茉芮(Liz Murray) 譯者：沈台訓 出版社：商周出版 書系：People 出版日期：2011-09-08 ISBN：9789862720172 城邦書號：BA6414 規格：膠裝 / 單色 / 432頁 / 15cm×21cm