內容簡介
◆第136屆直木獎入圍、《明日的記憶》作者2006年代表作！
對於成長，一部最真摯動人的冒險與告白！
從出生那一刻就沒有父母的感覺，你知道嗎？
簡單地說吧，那感覺就像一生下來身上有個看不見的洞。為了填補這個洞，我已耗費了十七年又十一個月的時間，對於下個月就要滿十八歲的我來說，這段時間也就是人生的全部。
在這個地球上，我是唯一倖存的現代人與古代人的混血兒。
我是克羅馬農人的小孩！只要在心底默念這句話，我就能看到教室牆上出現一片冰河閃耀的太古雪原，成群長毛象自雪地橫越而過。
南山涉從小不管是長相或作風都與眾不同，他沒法靜坐在教室裡聽課，只想到操場上跑一跑，就連大象都堅持畫成黃色的；所有人都當他是個怪胎。九歲時的他早已深切體認到，「與眾不同得太過份了」似乎不是一件好事。
小學五年級的某一天，阿涉在雜誌上看到一篇關於在俄國出土的克羅馬農人木乃伊的報導，就在那一刻，一切都有了解答，他堅信自己是克羅馬農人的子孫！
一個勇敢的少年擦亮他的盔甲，磨利長矛，即將挺身向這個冰冷殘酷的世界挑戰！
內文試閱
媽媽又被叫到學校去談話了。
談話剛開始的時候，老師先讓我坐在一邊，然後就叫我到教室外面等候。
他的精神似乎處於不安定的狀態，可能是因為沒有朋友而覺得孤獨吧。您是否看出他好像承受著某種壓抑？級任老師像鸚鵡學舌似的再三重複著上次保健老師上次說過的話，即使是坐在教室外面的我也聽得一清二楚。
離開學校之後，媽媽沒像從前帶我去「松野屋」那樣提議去「鳳梨樹」坐一坐。「鳳梨樹」是大胖的親戚家開的。那傢伙有好多親戚都住在這小鎮上。
回家的路上，媽媽一直沈默著，直到坐在自己家的客廳裡，她才開口跟我講話。媽媽端著兩杯茶，「咕咚」一聲，茶杯被放在矮腳小桌上。我的心也跟著發出「咕咚」一聲。
「上次打躲避球的時候，你讓松澤君受了傷，不是故意的吧？」
怎麼回答呢？或許我是故意的吧？
「你不知道他會流鼻血吧？」
「嗯。」這一點我很確定。那天看到鮮血的瞬間，真沒想到自己的面頰上竟會冒出那麼多的雞皮疙瘩。其實我因為常去釣魚，早就對鮮血見怪不怪了。
喔，那就好！媽媽說著喝口茶，似乎想先潤潤喉嚨再思索下面要跟我說什麼。
咕咚！
我的心也「咕咚」一聲。
「你那張貼在教室裡的圖畫，我看到啦。」
我閉著嘴沒說話。因為我知道她接下來要跟我說什麼。
「你還是跟以前一樣，那麼喜歡黃色喔。」
我只用點頭搖頭代替回答，眼睛一直盯著媽媽的額頭附近。因為自從弄髒內褲這事被她發覺後，我覺得看著她的眼睛講話是一件很痛苦的事。
「還記得嗎？從前不管畫兔子、鹿或是大象，阿涉都把牠們塗成黃色。」
當然記得囉。我還知道自己為什麼塗成黃色呢。我想那一定是銘刻在體內的太古記憶。因為雪地的陽光反射在白雪上，動物的顏色看起來就是那樣。
「媽媽一直在想，為什麼你會把動物塗成黃色，一直到最近，我才想明白。」
媽媽突然莫名其妙地說出這句話。不過聽她的語氣，似乎又像真的從很久以前就在思索這個問題。
「那時，你還只有三歲，我們一起到動物園去過…。」
媽媽所說的事情經過是這樣的：我在電視上看到了大象，吵著要去動物園，所以她決定找個放假的日子帶我去。但因為媽媽向來都不善於按照自己的能力計算時間，所以我們那天費了好大的工夫，還沒走到那座位置偏遠的動物園。（原因好像是因為我在電車裡睡著了，媽媽只好背著我走過去。）總之，到達動物園的時候，已經是下午了。當時又正好是冬季，我們匆匆忙忙吃完便當，等到開始參觀動物園的時候，天邊的太陽已快要落下去了。
「那時看到象房的屋頂、乾草、大象的背脊，都被夕陽照得好亮啊。對！還有羚羊、長頸鹿，也都一樣。阿涉可能是在無意識中記住了那幅景象吧。」
從媽媽的描述聽起來，似乎為了某些理由想要掩飾我是她跟克羅馬農人生的小孩。至少在我耳中聽來是這個意思。沒關係啦，媽媽。我心想，妳不必太在意啦。
「說起來，都是我做母親的責任！以前要是能多帶你到各種地方去玩玩，去看看，就好了。」
媽媽又喝了一口茶，然後嘆口氣說：
「你按照自己的感覺著色並不是一件壞事。但不要被自己的固定觀念限制住了。媽媽現在覺得，阿涉塗顏色的時候並不是出於自由想像，而是固執地決定非要塗那個顏色不可。」
「固定觀念？」我問。媽媽還是跟以前一樣，也不管別人聽不聽得懂，總喜歡說些艱深的字眼。
「對，就是說，單單執著於某種想法。如果你覺得大象不是灰色，那就不要只塗成黃色，還可以用其他的顏色塗塗看，看哪種顏色最適合，不是也很好嗎？還有，你像惡作劇似的把班上女生的臉畫成那樣，那也不太好啦。」
「可是，在我看來，她的臉就是那樣啊！」
媽媽臉上露出一絲微怒的表情。
「這是你的固定觀念啦。雖說你可以隨自己喜歡畫圖，可一個女孩跟大象或羚羊是不一樣的，女孩子對自己在別人眼中的形象會很在意，而且也覺得自己真正的臉，要比鏡子或照片裡的臉還要好看一些。譬如媽媽也是一樣啊。」
這話讓我感到很意外，因為我一直以為媽媽不是那麼注重外表的人。不過我又立刻想起，最近媽媽去研究所上班時，臉上好像比以前更精心地化過妝。
「你總是固執地說，自己不容易交到朋友，而且也不需要朋友，對於這一點，媽媽和你身邊的人都有責任，可是啊，阿涉…。」
我喝了一口茶，因為我覺得喉嚨好乾。
「不容易交到朋友這一點，我覺得你自己也有責任。我們不能只想自己的感覺，別人的感覺也應該要考慮，這也是很重要的。因為你覺得沒關係的事情，很可能會對誰造成傷害。而且比用躲避球讓人流鼻血傷得更重。所以說，我們能否理解別人的感覺，是很重要的一件事。」
被媽媽這麼一說，我突然感到不安起來。原本我已決定非得靠自己一個人的力量活下去的，但現在決心卻開始動搖了。沒錯，克羅馬農人之所以能夠生存下來，而沒像尼安德魯人全部滅絕，就是因為他們彼此之間能夠交流溝通。
「在這個世界上，一個人是沒辦法活下去的。」
「我有媽媽啊。」
「那要是媽媽不在了呢？」
「啊？」這種事，我連想都不要去想！我正要開口回答，媽媽卻像能心電感應般地看出我的心事似的說：
「但你還是想一想吧。」
我能擁有跟自己並肩生存的夥伴嗎？在這個世界上，我是唯一的克羅馬農人後裔啊。
談話剛開始的時候，老師先讓我坐在一邊，然後就叫我到教室外面等候。
他的精神似乎處於不安定的狀態，可能是因為沒有朋友而覺得孤獨吧。您是否看出他好像承受著某種壓抑？級任老師像鸚鵡學舌似的再三重複著上次保健老師上次說過的話，即使是坐在教室外面的我也聽得一清二楚。
離開學校之後，媽媽沒像從前帶我去「松野屋」那樣提議去「鳳梨樹」坐一坐。「鳳梨樹」是大胖的親戚家開的。那傢伙有好多親戚都住在這小鎮上。
回家的路上，媽媽一直沈默著，直到坐在自己家的客廳裡，她才開口跟我講話。媽媽端著兩杯茶，「咕咚」一聲，茶杯被放在矮腳小桌上。我的心也跟著發出「咕咚」一聲。
「上次打躲避球的時候，你讓松澤君受了傷，不是故意的吧？」
怎麼回答呢？或許我是故意的吧？
「你不知道他會流鼻血吧？」
「嗯。」這一點我很確定。那天看到鮮血的瞬間，真沒想到自己的面頰上竟會冒出那麼多的雞皮疙瘩。其實我因為常去釣魚，早就對鮮血見怪不怪了。
喔，那就好！媽媽說著喝口茶，似乎想先潤潤喉嚨再思索下面要跟我說什麼。
咕咚！
我的心也「咕咚」一聲。
「你那張貼在教室裡的圖畫，我看到啦。」
我閉著嘴沒說話。因為我知道她接下來要跟我說什麼。
「你還是跟以前一樣，那麼喜歡黃色喔。」
我只用點頭搖頭代替回答，眼睛一直盯著媽媽的額頭附近。因為自從弄髒內褲這事被她發覺後，我覺得看著她的眼睛講話是一件很痛苦的事。
「還記得嗎？從前不管畫兔子、鹿或是大象，阿涉都把牠們塗成黃色。」
當然記得囉。我還知道自己為什麼塗成黃色呢。我想那一定是銘刻在體內的太古記憶。因為雪地的陽光反射在白雪上，動物的顏色看起來就是那樣。
「媽媽一直在想，為什麼你會把動物塗成黃色，一直到最近，我才想明白。」
媽媽突然莫名其妙地說出這句話。不過聽她的語氣，似乎又像真的從很久以前就在思索這個問題。
「那時，你還只有三歲，我們一起到動物園去過…。」
媽媽所說的事情經過是這樣的：我在電視上看到了大象，吵著要去動物園，所以她決定找個放假的日子帶我去。但因為媽媽向來都不善於按照自己的能力計算時間，所以我們那天費了好大的工夫，還沒走到那座位置偏遠的動物園。（原因好像是因為我在電車裡睡著了，媽媽只好背著我走過去。）總之，到達動物園的時候，已經是下午了。當時又正好是冬季，我們匆匆忙忙吃完便當，等到開始參觀動物園的時候，天邊的太陽已快要落下去了。
「那時看到象房的屋頂、乾草、大象的背脊，都被夕陽照得好亮啊。對！還有羚羊、長頸鹿，也都一樣。阿涉可能是在無意識中記住了那幅景象吧。」
從媽媽的描述聽起來，似乎為了某些理由想要掩飾我是她跟克羅馬農人生的小孩。至少在我耳中聽來是這個意思。沒關係啦，媽媽。我心想，妳不必太在意啦。
「說起來，都是我做母親的責任！以前要是能多帶你到各種地方去玩玩，去看看，就好了。」
媽媽又喝了一口茶，然後嘆口氣說：
「你按照自己的感覺著色並不是一件壞事。但不要被自己的固定觀念限制住了。媽媽現在覺得，阿涉塗顏色的時候並不是出於自由想像，而是固執地決定非要塗那個顏色不可。」
「固定觀念？」我問。媽媽還是跟以前一樣，也不管別人聽不聽得懂，總喜歡說些艱深的字眼。
「對，就是說，單單執著於某種想法。如果你覺得大象不是灰色，那就不要只塗成黃色，還可以用其他的顏色塗塗看，看哪種顏色最適合，不是也很好嗎？還有，你像惡作劇似的把班上女生的臉畫成那樣，那也不太好啦。」
「可是，在我看來，她的臉就是那樣啊！」
媽媽臉上露出一絲微怒的表情。
「這是你的固定觀念啦。雖說你可以隨自己喜歡畫圖，可一個女孩跟大象或羚羊是不一樣的，女孩子對自己在別人眼中的形象會很在意，而且也覺得自己真正的臉，要比鏡子或照片裡的臉還要好看一些。譬如媽媽也是一樣啊。」
這話讓我感到很意外，因為我一直以為媽媽不是那麼注重外表的人。不過我又立刻想起，最近媽媽去研究所上班時，臉上好像比以前更精心地化過妝。
「你總是固執地說，自己不容易交到朋友，而且也不需要朋友，對於這一點，媽媽和你身邊的人都有責任，可是啊，阿涉…。」
我喝了一口茶，因為我覺得喉嚨好乾。
「不容易交到朋友這一點，我覺得你自己也有責任。我們不能只想自己的感覺，別人的感覺也應該要考慮，這也是很重要的。因為你覺得沒關係的事情，很可能會對誰造成傷害。而且比用躲避球讓人流鼻血傷得更重。所以說，我們能否理解別人的感覺，是很重要的一件事。」
被媽媽這麼一說，我突然感到不安起來。原本我已決定非得靠自己一個人的力量活下去的，但現在決心卻開始動搖了。沒錯，克羅馬農人之所以能夠生存下來，而沒像尼安德魯人全部滅絕，就是因為他們彼此之間能夠交流溝通。
「在這個世界上，一個人是沒辦法活下去的。」
「我有媽媽啊。」
「那要是媽媽不在了呢？」
「啊？」這種事，我連想都不要去想！我正要開口回答，媽媽卻像能心電感應般地看出我的心事似的說：
「但你還是想一想吧。」
我能擁有跟自己並肩生存的夥伴嗎？在這個世界上，我是唯一的克羅馬農人後裔啊。
作者資料
荻原浩(Hiroshi Ogiwara)
一九五六年生於埼玉縣，畢業於成城大學經濟學部，曾是廣告人、文案人。 一九九七年以《虻田捕手》榮獲第十屆小說SUBARU新人獎而踏入文壇。 二○○五年再以《明日的記憶》獲得山本周五郎獎。 著作等身，其中包括《第四次冰河期》、《水煮蛋》、《謠言》、《旋轉木馬》、《我們的戰爭》、《壁櫥裡的千代》等。
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ