「我是個差勁的母親，但正在學習當個好母親。」 虐心系親職小說 打動所有獻身與陷身母職的女性 ★《紐約時報》排行榜暢銷小說 ★ 美國筆會／海明威獎處女作獎長名單入圍 ★ 卡內基獎章長名單入圍 ★ 小說中心首作小說獎決選入圍 ★ 歐巴馬2022最愛書籍選書 ★ 奧斯卡影后潔西卡・雀斯坦製片公司搶下影集改編版權 --許菁芳（作家）專文推薦-- 母親總是有耐心，母親總是仁慈， 母親總是給予，母親永遠不會崩潰。 母親是孩子與殘酷世界之間的緩衝。 承擔它，忍受它，接受它。 斐莉妲・劉活得辛苦。她無法說服丈夫放棄年輕的小三，眼睜睜看著他們另組家庭，自己年幼的女兒還跟那個女人日漸親密。生活中，只有如天使般渾圓可愛的女兒哈莉葉，才讓她總算感到自己有達到他人的期待。她或許只擁有哈莉葉，但這樣，她已心滿意足。 直到那倒楣的一天出事。只因為離開兩個半小時，她失去女兒的撫養權。 政府盯上像斐莉妲這樣的母親，包括那些顧著滑手機、讓孩子在遊樂場受傷的母親，或是讓孩子獨自走路回家的母親。當局只給這些母親兩個選擇，要麼放棄孩子，要麼進入一所矯治失職母親的學校，接受訓練成為一名好媽媽。對於任何一名母親來說，這等於沒有選擇。在嚴密的監視與評分下，她們最終將被判定是否合格。 面對可能失去哈莉葉的危機，斐莉妲必須證明，差勁的母親仍有挽回的餘地。她可以學會變成好母親。 這本書透過斐莉妲訴說當代平凡女人的處境。作者運用超現實的巧思，反映出現實社會對女性和母親的期待與壓力，探索母女或母子連結所伴隨的哀痛與喜樂。黑色的機鋒切入了性別偏見、種族關係、權力和性慾的敏感地帶。這部一鳴驚人之作能觸動所有獻身與陷身母職的女性。 ╳非親子教養書籍 ╳非賢妻良母指南 ╳非宣揚社會善良風俗 ★ 文壇、媒體熱烈好評 只是出門兩小時，就失去了她的女兒。在嚴密的監控社會下，到底有幾個母親能合格？ ──作家 李欣倫 斐莉妲的困境具體彰顯出的是，許多女人受到的教育是得自問一個惱人的問題：我夠不夠好？ ──作家 萊妮・朱馬斯 (Leni Zumas) 令人縈繞心頭，無法忘懷的小說。佩服作者的心思。 ──作家 莉茲・摩爾 (Liz Moore) 我讀這本書時心臟快跳出來，並緊緊摟著孩子。 ──作家 黛安・庫克 (Diane Cook) 令人驚駭的小說，談論大規模監視、孤單，及不可思議的母職衡量法。是一部適時又精彩的初登場之作。 ──作家 卡門・瑪麗亞・馬查多 (Carmen Maria Machado) 尖銳地批評厭女的社會秩序，以及這樣的社會秩序對女人、女孩與人妻設下的陷阱……值得與瑪格麗特・愛特伍和奧克塔維婭・巴特勒的作品並列。 ──作家 小羅勃・瓊斯 (Robert Jones, Jr.) 多麼扣人心弦、引人深思，寫得多麼優美，我接下來想要挑的每一本書都黯然失色了。 ──知名讀書會節目Read with Jenna主持人 珍娜・布希・海格 (Jenna Bush Hager) 讓人著迷……從頭到尾細密編織著對於母親的社會成見與刻板印象，尤其是有色族裔的母親們，以及她們遭遇的後果。陳充滿想像力的鋪陳，讓母親們面對社會壓力時無能防衛，也讓政府的突發奇想變成具體的惡夢。這是個強而有力的故事，深具同理心與複雜性的女主角更是其中的關鍵。 ──PUBLISHERS WEEKLY 《失格媽媽特訓班》繼承了諸如瑪格麗特・愛特伍和石黑一雄這些作家，表現了他們筆下關於監視、控制、科技這類令人發毛的主題；但它本身就是一部卓越、動人的小說。在國家對女人身體（與自主權）施加控制而讓人不斷感到心寒的此刻，這本書讀來既有一種恐怖的不真實感又詭異地未卜先知。 ──VOGUE 這部預言力準得嚇人的小說讓人想起歐威爾和馮內果，它探索了父母之愛的各種深度，人們如何嚴格地評判母親與彼此，以及政府過度擴張權力的恐怖可能性。 ──GOOD HOUSEKEEPING 這部處女作描寫了一項意圖矯治「壞」母親的政府計畫，陳在這裡面匯集了社會對於勇於展現多面性的女性所施加的評判與壓力，把它們轉化為一個激動人心、情感細膩的故事。 ──ENTERTAINMENT WEEKLY 陳的處女作令人驚嘆，太切合當前的時局了，徹底檢視今日真實生活中約束女性的法律侵害，透過間接的指涉傳達出來。有部分惡托邦，有部分預見未來，讀了讓人無法放下，無法忘懷。 ──LIBRARY JOURNAL 既邪惡又超現實……赤裸裸的社會批評、對威權的質疑和情感依附，在斐莉妲絕望的妥協中上演，為了補償她那倒楣至極的一天。 ──BOOKLIST 一齣吸引人的惡托邦戲劇，對於親職提出複雜的見解，既有深度又有情感。 ──KIRKUS REVIEWS 如果你最看重的是優質的寫作、扣人心弦的情節和關於我們生活的世界的敏感問題，那麼《失格媽媽特訓班》必須放在你的閱讀書單裡，不管你是不是為人父母，或將來會不會想成為父母。 ──BOOKPAGE 這部處女作情節緊張，讓人欲罷不能，絕對會激起關於何謂好媽媽或壞媽媽的討論。 ──OPRAH.COM 這本書寫的是「大題目」，例如國家暴力、家庭分裂、所謂的「完美育兒」和對於母職不切實際的要求，帶有些許科幻的樂趣！ ──NYLON 一部精闢寫出現代育兒情況的驚悚小說。 ──HEY ALMA

下車後，母親們瞇起眼睛，身體打哆嗦，也伸伸腿，揉眼睛，擤鼻子。巴士一輛接著一輛駛進體育館的停車場。這裡會有多少母親呢？在家事法庭建築中，斐莉妲算了算，有八十六名女子。芮妮向她保證，真正的罪犯——殺人犯、綁架犯、強暴犯、性侵犯、兒童人口販子與色情販子——還是會被送進監獄。芮妮說，多數兒童保護服務局所處理的父母都是遭控疏忽，幾年來都是這樣。 「監視或許可以保障妳的安全，」芮妮告訴她，「相信大家都是行為端正的人。」 斐莉妲也把這想法轉告給憂心忡忡的雙親。 警衛伴隨這些母親從停車場走到光禿橡樹排列的壯觀步道。這裡感覺好像法國。走這段路花了十分鐘。斐莉妲聽到警衛說，他們要去皮爾斯館。前方有一棟灰色石造建築，有白色窗戶、高大的白色柱子與灰色圓屋頂。 入口處有個衣著整齊的白人女子，穿著粉紅實驗衣站在門口，左右各有一位警衛。 芮妮以為她們會被送到某個隱僻之處，但這群母親來到一處古老的文學院，是過去十年破產的文學院之一。斐莉妲二十二年前和父母走訪諸多學院時，就來過這座校園，她還記得當年的細節，父母經常掛在嘴邊。這學院是他們給她的首選，校區面積有四百畝，供一千六百名學生使用，還有兩座森林，一座池塘。有戶外露天劇場、植物園、健行步道、一條小溪。 這所學院是由貴格會創立，如今仍見得到腳踏車架。這裡有資源回收桶、布告欄，也有木條椅背的白色戶外扶手椅、藍色緊急照明與電話亭。斐莉妲感到鬆了口氣。她一直想像無窗房間、地下碉堡、單獨囚禁與挨打。但這裡距離主要高速公路只有幾分鐘。這校園是她所知道的世界。警衛沒有持槍，母親沒有上銬，仍是社會的一部分。 母親得排成一直線。身穿粉紅實驗衣的女子詢問每個母親的名字與罪行。斐莉妲踮腳傾聽。 「疏忽。」 「疏忽與遺棄。。」 「疏忽與言語虐待。」 「疏忽與營養不良。」 「體罰。」 「肢體虐待。」 「遺棄。」 「遺棄。」 「疏忽。」 「疏忽。」 「疏忽。」 隊伍快速移動，這位身穿粉紅實驗衣的女子，姿勢無可挑剔。她看起來三十出頭，留著棕色捲髮鮑伯頭。她的皮膚上有雀斑，牙齒小小的，大大的笑容露出了牙齦，那快活的模樣令人有些壓迫感。她的聲音尖銳，咬字過分清楚，好像和非英語母語者或小寶寶說話。她的實驗衣是淡淡粉紅色，也就是女寶寶常穿的顏色。她的名牌上寫者：吉布森女士，助理主任。 「請拿下眼鏡，」吉布森女士告訴斐莉妲，「我得掃描妳的眼睛。」 斐莉妲拿下眼鏡，吉布森女士扶著她的下巴，用筆狀的裝置掃描她的視網膜。 「麻煩告訴我姓名與罪行。」 「斐莉妲・劉。疏忽。」 吉布森女士燦笑。「歡迎，劉女士。」她查了平板電腦。「其實我們這邊寫的是疏忽與遺棄。」 「一定是搞錯了。」 「喔不，不可能。我們不會搞錯的。」 吉布森女士給了她一只帆布袋，告訴她要填寫標牌，等她在宿舍安頓好之後，就把個人衣物放進這帆布袋裡。稍後這些帆布袋會收集起來。所有的母親都會住在坎普宿舍。今天之後，大家都要穿制服。 好，開始了。斐莉妲心想。她是個差勁的母親，身處於其他差勁母親之中。她忽視與遺棄自己的孩子。她沒有過去，沒有身分。 她進入皮爾斯館，行經鋪著地毯的門廳，來到有金色水晶吊燈的大廳，還有巨大的玻璃圓桌，以前這裡一定有花藝裝飾。舊辦公室的標誌還在：就業服務、助學金協助、海外就讀、財務主管辦公室、招生。 在大廳，她尚未看到攝影機就感覺到其存在，隱隱約約有種發癢的感受，好像有人的手指滑過她的頸背。攝影機裝在天花板。她知道每一條走廊、每一間房間、每棟建築物外都有攝影機。 她在牆邊找個地方數人頭，儘量不去盯那些臉。她玩弄著圍巾，手不知擺哪好，記不得上次在陌生人之間卻沒有手機的情況。 她以年齡和種族將這些母親分門別類，認為州政府就是這樣做，也總是懷疑自己是唯一的那一個。在剛搬來費城時，葛斯特曾揶揄她，說她會計算一個星期遇見幾個亞洲人。 母親們警覺的看著彼此。有些人坐在通往院長辦公室的階梯上，有些人緊抓手提包、抱胸、甩或撥弄頭髮，並且急促的兜著小圈。斐莉妲覺得彷彿回到初中時期，會打量新臉孔，盼能看見另一個亞裔，但那人始終沒有出現。幾個拉美裔的母親移到大廳的一邊，黑人母親到另一邊。三位穿著高級羊毛大衣的中年白人母親擠在遙遠角落，就在警衛旁邊。 這三個白人母親擺著臭臉，斐莉妲後悔自己穿緊身牛仔褲和及膝靴子，戴毛線帽、滾毛邊的派克大衣和文青眼鏡，她身上的一切都飄著資產階級味。 等所有的母親都完成報到，穿著粉紅實驗衣的女子帶領她們到皮爾斯館的另一邊，從旁邊的出口出去。她們經過石造中庭、有鐘塔的禮拜堂、兩三層樓的灰岩教室建築。到處都有樹木，高低起伏的草坪上已裝設高高的圍籬，上面還有鐵絲網。 這些樹木有英文與拉丁文名稱標示，斐莉妲讀著標示：美洲椴樹、大果櫟、日本紅楓樹、北美梓木、喜馬拉雅喬松、北美鵝掌楸、加拿大鐵杉。 要是她的父母看到這樣就好了。要是葛斯特看到呢？要是能告訴威爾就好了。但她無法告訴任何人。母親們簽下保密合約，離校後不得談論這所學校，不能在每週電話中談到這裡的課程。若是違反，無論訓練結果如何，名字都會被登記到「疏忽家長名錄」。屆時若想租屋或購屋、替孩子在學校註冊、辦信用卡或貸款、應徵工作或申請政府福利，以及任何要動用社會安全碼的時刻，都會顯示她們的疏忽罪行。這份名錄會警告社區，有個差勁的家長搬到附近。她們的名字與照片會被張貼到網路上。只要她說出任何事、遭到開除或退學，那倒楣的一天將如影隨形。 昨晚，威爾一直說哈莉葉不會記得的。沒錯，這一年會很糟糕，但總有一天，這段經歷就只會化為一段往事，就像斐莉妲去參戰、遭到綁架。她認為，斐莉妲應該開始倒數與哈莉葉重聚的日子，而不是計算失去的時間。 「她依舊是妳的寶貝，」他說，「她不會忘記妳。葛斯特和蘇珊娜不會讓這種事發生。」 她們來到一棟圓形建築，這裡以前是學院的劇場。母親們開始發牢騷，她們覺得挨餓受凍、疲憊不堪，得上廁所。警衛讓她們五人一組，送她們去洗手間。 斐莉妲在觀眾席的倒數第二排找了座位。舞台中央有講台，後方則是巨大螢幕。她聽見有人說，說不定她們得在腳踝戴上監控器。另一人認為，她們以後會以數字來識別，而不是姓名。吉布森女士在報到時似乎太樂在其中。 斐莉妲過去一小時都想小解，但她還是等待。她雙腳交叉，足部開始拍打地板，那是由看不見的節拍器所啟動：回憶著哈莉葉，想起法官自認高人一等的語調，擔憂起父母的血壓，想像蘇珊娜和哈莉葉在一起。 巴士上的鄰座母親認出了斐莉妲，於是在距離兩個位子的同一排坐下。她的妝容哭花了，現在看起來年輕許多。斐莉妲與她握手。「抱歉，應該早一點和妳打招呼的。」 「沒關係，又不是在露營。」 這名女子叫做艾普羅，她有青少女弓起的肩膀，還有寬大有彈性的嘴巴。她倆閒聊起天氣多冷，又聊到那麼強烈想念手機還真蠢。 接著聊到她們失去的孩子，艾普羅來自馬拉揚克。「他們逮到我在雜貨店打小孩屁股。某個老太太跟蹤我到停車場，記下我的車牌號碼。」 斐莉妲點點頭，不知該說什麼，或許有什麼隱藏裝置在記錄她們。她不認識任何打過小孩屁股的人，也想相信打小孩比讓小孩落單嚴重。她以為自己不同，比較優秀，但法官說她讓哈莉葉留下創傷，哈莉葉的大腦可能就因為這兩個多小時，導致發育出現不同。 吉布森女士進入禮堂，登上舞台，她敲敲麥克風。「測試，」她說，「測試。」 今天早上她們見到這學程的執行董事奈特女士。她是高大的金髮女子，穿著米色裙子套裝，肌膚在十一月還這般黝黑，頗不自然。奈特小姐脫下外套，露出調教出來的骨架。她有蓬鬆的長髮，宛如上了年紀的花瓶妻子。 母親們侷促不安。奈特女士的鑽石戒指在燈光下閃閃發光。她讓大家看看圖表，說明不稱職的家長和青少年犯罪、學校槍擊、少女懷孕、恐怖主義的關聯，更別提高中與大學的畢業比例，也別提預期收入。 「修補家庭，」她說，「就是修補社會。」 奈特女士報告，全國都有訓練中心陸續開設，而最早開始營運的兩間，就是這間給母親的學校，以及河對岸的父親學校。沃倫州長贏了第一回合。明年會有幾個時段讓父母一起受訓，他們還在努力規劃男女合班的課程細節。 「妳們很幸運。」她說。幾個月前，她們會被送去上親職課程，讀過時的手冊。但是抽象學習親職有什麼好處？差勁的家長必須從內到外改造。要有正確的直覺、正確的感受，要在瞬間就有能力做出安全、能支持孩子並給予愛的決定。 「現在，跟我重複。我是個差勁的母親，但正在學習當個好母親。」 一張投影片上出現了這句子，全以大寫字母書寫。黑色的背景上，是粉紅色的字母。斐莉妲在椅子上坐得更低，艾普羅假裝以槍射頭。 奈特女士一手擺到耳邊。「各位女士，我聽不到妳們的聲音。讓我聽到妳們說這句話。大家想法一致很重要。」她慢慢說，每個字都咬字清晰。「我是個差勁的母親，但正在學習當個好母親。」 斐莉妲看看別人是否假裝應和，這整年可能都得假裝順從。芮妮說，要用微小而不是宏觀的方法，每一天、每一週，一步一步接近哈莉葉。 後面有人說這一定是玩笑，還稱奈特女士是「獨裁芭比」。 奈特女士叫大家唸大聲一點。斐莉妲感覺尷尬，但終究以嘴形無聲唸出這段話。 奈特女士總算滿意之後，開始說明行為規範。「妳們要妥善對待州政府的財產。如果設備損壞，就要賠償。房間要保持乾淨，對室友、同學與每一個人，以最高的尊重和體貼相待。要有同理心，同理心是我們課程的基石。」 她繼續說：「持有或使用藥物與酒精，或是抽菸，都會導致自動開除，因此終止親權。每個星期都要向諮詢師報到，諮詢師會監測妳們的進展，協助處理妳們的感受。女士們，我們在這裡會提供協助。藥物與酒精支援團體在每天晚餐後聚會。妳們還有一些打扮的特權。我們知道妳們在這裡仍想要覺得像自己。」 奈特女士說，當然不可以打架、偷竊或情緒操縱。「我知道我們女人可能有競爭心，可以玩上千種的心理小把戲。但妳們應樂見同為母親的人能成功。」她們應該把這所學校視為姊妹會，彼此投資。 「我不想聽見任何霸凌事件，或散布流言蜚語。如果看見姊妹們自我傷害，要立刻通報。心理健康人員一天二十四小時，全年無休待命。坎普宿舍的每層樓都有熱線電話。妳們或許覺得很沮喪，但別讓自己停留在絕望的狀態。別忘了，隧道的盡頭有光，那道光就是妳的孩子。」 校方依照孩子的性別與年齡為母親分班訓練。把青少年的母親和嬰兒的母親一起訓練是行不通的。班級暫時為小班制，每個母親會依年紀最小的孩子來分班。女孩母親和男孩母親會在不同建築內訓練。「女孩和男孩有不同的需求。」奈特女士說。有男孩和女孩的媽媽，每週有三個晚上與隔週週末會有額外訓練。如果某個母親有女兒和兒子，又有藥癮問題，那就會非常忙碌。 訓練過程非常辛苦，但媽媽們必須抗拒離開學校的念頭。州政府在她們身上投入資源。奈特女士提醒道，圍籬有通電。

作者：陳濬明(Jessamine Chan) 譯者：呂亦欣 出版社：時報出版 書系：藍小說 出版日期：2023-08-23 ISBN：9786263740938 城邦書號：A2203661 規格：平裝 / 單色 / 384頁 / 14.8cm×21cm