悲傷代替了我亡兒的位置， 躺在他床上，陪著我到處走動。──《約翰王》 當巨大的悲傷降臨生活，我們該怎麼面對？ 因瘟疫失去稚子的莎士比亞，奔向倫敦寫出偉大的劇作料理內心無以排遣的失落， 那麼被留在老家的莎翁妻子安海瑟威呢？ 被哥哥守護著活下來的雙胞胎妹妹？ 帶著徘徊不去哀傷的她們，該向誰訴說呢？ 「被世人遺忘的孩子，終於有一部以自己為名的作品。」——瑪姬・歐法洛 女性小說獎・英國圖書獎・美國國家書評人協會獎・達爾基文學獎 獲獎作品 水石書店、英國卡蜜拉王后讀書俱樂部The Reading Room、紐約公共圖書館年度選書 皇家莎士比亞劇團RSC黃金陣容盛大改編搬上舞臺 影視改編確定由奧斯卡最佳導演趙婷執導！ 🏆 女性小說獎（The Women's Prize for Fiction）獲獎評語 🏆 「非同凡響，展現出人類經驗的深刻內涵，緊扣著當代又歷久不衰。」 共同推薦 陳偉棻／作家 焦元溥／作家、倫敦國王學院音樂學博士 單德興／中研院歐美研究所特聘研究員 辜懷群／京劇製作人、前臺大外文系教授 彭鏡禧／國立臺灣大學外文系、戲劇系名譽教授 簡莉穎／劇場、影視工作者 王月／藝人、舞臺劇及電影監製 ▎藝術家與他的妻子 一段相愛相守的時光，一場帶來劇變的瘟疫 1580年代，一對住在英格蘭中部的夫妻，生了三個小孩：大女兒蘇珊娜，兒子哈姆奈特、么女茱蒂絲是一對雙胞胎。 時間回溯至15年前，一名拉丁文教師面臨家道中落，為了償還家中債務，他一邊協助手套製作的生意，一邊從事家教，意外遇上令他著迷不已的女孩──艾格妮絲。附近居民都說她是森林女巫的女兒，手臂上總站著一隻紅隼，她具有豐富藥草知識，以及奇特的預言能力。家世迥異的兩人，最終奉子成婚，這段婚姻帶來的解脫與束縛，未必符合他們的期待。 「真正的愛， 要愛你原本的樣子，而不是你應該變成的模樣。」 1596年，一個夏日夜晚，這個家的小女兒茱蒂絲不幸染疫，高燒不退。哈姆奈特四處求助，卻沒有任何人回應他的呼救──母親正在一英里外照料花園裡的蜜蜂；當年的拉丁文家教，已成為新銳劇作家，遠在倫敦，全心投入事業。兩人從未預料，他們即將失去心愛的孩子…… 4年後，頗負盛名的劇作家寫出史上最有影響力、最震撼人心、歷久不衰的劇作：《哈姆雷特》。 ▎本書靈感來自莎士比亞早夭的獨子：哈姆奈特 莎士比亞的劇作為今日的各類敘事奠定了基礎，《哈姆雷特》尤是。 對於一位年輕的演員而言，它不只關於崛起和青春，同時也在抗爭著你無法控制的外在環境。 ——提摩西・夏勒梅 《哈姆雷特》是莎士比亞最著名、最多人引用的劇作，是他有生之年最受歡迎的作品，也是有史以來最具影響力的戲劇，自1879年以來雄踞皇家莎士比亞劇團演出榜首，影響歌德、梅爾維爾、喬治・艾略特、狄更斯等眾多文豪。 莎士比亞創作《哈姆雷特》時，年僅三十六歲，雖然年輕，十年之間已在喜劇、歷史劇、悲劇類型創下不凡成就，很難想像他還能更上一層樓；《哈姆雷特》更僅是一連串創作狂熱的開端，隨後迎來《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》、《安東尼與克莉奧佩屈拉》與《科利奧蘭納斯》等傑出劇作。 哈姆奈特之死，對莎翁心理造成的激盪，或許能解釋《哈姆雷特》一劇爆炸性的力量與思想的強度。 人們對這齣劇的創作歷程卻未有透澈的了解。時值英國伊莉莎白時代，人們對於拼字不慎嚴謹，「哈姆奈特」、「哈姆雷特」兩字可以交替使用。現實中，哈姆奈特於11歲過世，死亡紀錄登記在案，但是死因成謎。莎士比亞也沒有留下任何輓歌，直到其子死後4年推出《哈姆雷特》。 ▎莎學權威葛林布萊Stephen Greenblatt： 「若要了解莎士比亞如何用想像力把自身的生活轉化為藝術，必須利用我們自己的想像力。」 「那是一張印刷海報，『悲劇』這個詞排在最上面，正中央最大的字母拼出她兒子的名字。」 本書作者瑪姬・歐法洛，16歲第一次在課堂得知莎翁之子，觸發好奇心。大學修讀英國文學，讀遍莎士比亞傳記與文獻，發現歷史對莎翁之子的記載非常稀少，她感到事有蹊蹺，那正是小說家發揮想像力的空間。30多年來，她屢次想提筆，卻遇上心理障礙──她的子女數量跟莎翁一樣一男兩女，「我無法想像比埋葬自己的孩子更深沉的恐懼。」她說：「愛，很大一部分來自對失去的恐懼。」 創作本書期間，描寫死亡的場景時，歐法洛甚至無法在家中書寫： 「這感覺太危險了，好像我在邀請某種可怕的詛咒降臨我們身上。所以我在一間破舊的苗圃小屋外面寫作，把筆記型電腦放在膝蓋上，以15分鐘的爆發時間進行工作，必須在花園裡走一段時間，才能往下寫。」派崔克．德威特《掏金殺手》、珍．瑞絲《夢迴藻海》，這兩本文學小說都激勵她寫出這本書。 《紐約時報》、《星期日泰晤士報》暢銷排行榜No.1 比爾．蓋茲GatesNotes、《歐普拉日報》強力推薦 如果你是莎士比亞的粉絲，你一定會喜歡這本感人的小說，它展現莎翁的個人生活如何影響《哈姆雷特》的創作。──比爾．蓋茲 在精確而華麗的細節中，歐法洛毫不費力地切換時序，將歷史敘事與角色生命細緻交織。──《歐普拉日報》 獲獎紀錄 ● 2020美國國家書評人協會獎 ● 2020英國女性小說獎首獎 ● 2021達爾基文學獎Dalkey Literary Awards ● 《紐約時報》年度十大好書 ● 《衛報》年度選書 ● 《金融時報》年度選書 ● 《泰晤士報》年度選書 ● 《BBC News》年度選書 ● 《柯夢波丹》年度選書 國際媒體讚譽 大膽地運用想像力與同理心，讓一個歷史之謎變得有血有肉：一五九六年，莎士比亞十一歲的兒子哈姆奈特去世，影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小說描繪出巨大美感之下難以形容的悲傷。──《紐約時報》 歐法洛的寫作有一種音樂性、詩意的節奏；對自然景物的描寫細節相當豐富，我們能嗅到新皮革的氣味、冬季蘋果的香氣……本書的結局溫柔、充滿希望：即使是最大的悲傷、最破碎的婚姻和最沮喪的心靈，都可能找到安慰與療癒。──《紐約時報書評》 一部啟發人心的傑出歷史小說。──《紐約客》 壯麗而令人心碎、充滿生命力，宛如藉由魔法重生的動人家族傳奇。──《波士頓環球報》 這是個想像力豐沛無比的故事，而作者歐法洛的想像力遠超過大多數人。──《文學評論》 對於莎士比亞家族生活的豐富想像令人著迷……歐法洛令人驚嘆的小說充滿了生命力。──《星期日電訊報》 生動迷人、與眾不同的作品。──《星期日泰晤士報》 歐法洛的小說代表作……我身邊擁有這本書的人都完全為它著迷。──《觀察家報》 令人著迷……你會津津樂道於這個精心傾訴的悲傷、戀愛和雙胞胎之間的故事。──《柯夢波丹》 從分娩的痛苦到無法撫慰的悲痛，《哈姆奈特》生動捕捉身為母親，生命各個階段的強烈感受。──全國公共廣播電台 大師級的作品……《哈姆奈特》展現：藝術模仿生活並不會侵吞現實，而是幫助我們應對現實。──《洛杉磯時報》 一幅描繪母親悲痛的感人肖像，行文始終優美。──《華爾街日報》 卓越的著作。透過文字的視覺煉金術，創造了一個關於悲傷重塑婚姻的動人故事。一幅細緻動人的16世紀英國生活畫作，以毀滅性的死亡作為故事背景。──《華盛頓郵報》 意境深遠又溫馨勵志……它展示著「藝術能夠超越噩運」。──《國家評論》 歐法洛精心創作的第八部小說再次證明她非常出色。──《金融時報》 歐法洛十足有力地描述悲傷、痛苦等煎熬，以至於《哈姆奈特》能引起強烈共鳴。──《衛報》 這本節奏巧妙的小說是對悲傷的解剖……就在小說的第二部似乎要走向悲劇性結局時，它突然展開令人驚豔的救贖式轉折。──《泰晤士報文學增刊》 這本引人注目、痛苦而美麗的小說敏銳捕捉悲傷的本質。──《書目雜誌》星級評論 作家推薦 一部亮眼的美妙作品。──大衛．米契爾，《雲圖》作者 一個孩童的死亡本身就具有跨越時間和地域的普世性；歐法洛以她無可挑剔的句子和強烈情感使它變得更新奇。──愛瑪．唐納修，《房間》作者 《哈姆奈特》對於莎士比亞劇作，就如同珍．瑞絲《夢迴藻海》之於《簡愛》；它浸潤其中，加以擴展，以永遠改變讀者的觀點，豐富莎劇的成就。──派屈克．蓋爾，《一個人的畫畫展》作者 莎士比亞的故事已經在暗影中沉寂了四百多年，歐法洛令它光芒四射，令人心痛地顯露在陽光下。──卡米拉．夏姆斯 令人驚豔。文字精美、令人沉浸其中，值得獲獎。──瑪麗安．凱斯，《Grown Ups》作者 《哈姆奈特》是一部優美，同時令人心碎、精細複雜、富有想像力的作品，在我心中留下很長一段時間。──蕾秋．喬伊斯，《一個人的朝聖》作者 我被《哈姆奈特》完全驚豔！愛情、悲傷、希望、堅韌……這無疑是我讀過的最好的小說之一。──瑪莉・貝絲・琴恩，《如果再重來》作者 這是一部偉大的想像重現作品和一個偉大的故事，把一名孩童從文學裡的註腳化為一個如此溫柔生動的存在，以至於你暗自希望他能活下來，而《哈姆雷特》從未寫成。──多米尼克．德羅姆古爾，《帶莎士比亞走遍世界：《哈姆雷特》的環球之旅》作者 讀者五顆星好評 「每一句都是藝術品。」 「我想停留在那裡，活在這個故事中，感受每一刻，直到我讀完它。」 「它比我讀過的任何東西都更深深地觸動了我。」 「這個閱讀經驗，將永遠駐留在我心中。」 「這是一本那種難得的書，留下難忘的印記。」 「我愛上了這本書。」 「根本難以掩卷。」 「這是一本值得細細品味的書。」 「令人屏息。」

獻詞 歷史背景說明 Ⅰ Ⅱ 作者說明 致謝詞

有個男孩從樓梯上走下來。 這個狹窄的樓梯井先是往他的前方又往後方轉。他每一步都走得很慢，幾乎是沿著牆邊滑行，靴子每踩一階就發出一聲悶響。 快走到底時，他暫時停下腳步，往後看了看來時路，然後突然下定決心，像往常的習慣那樣，從最後三階往下一躍。他落地時踉蹌了一下，膝蓋跌在石板地上。 這是夏末一個滯悶、無風的日子，樓下的空間被一條條細長光線切開。太陽從屋外逼視著他，被窗格分割成一片片的黃色陽光此刻正棲息在灰泥牆上。 他站起身，揉了揉腿，先朝上往樓梯的方向看，再看向另一邊，無法決定自己該往哪個方向走。 眼前的空間沒有人，爐火正在金屬爐柵後方沉思，橘色的餘火上方冒出輕柔、旋轉的煙。受傷的膝蓋隨著心跳抽痛，他站在那裡，一隻手擱在通往樓梯的門閂上，磨損的皮靴尖端抬起，隨時準備好要動作、準備好要逃亡。他的額頭上方翹著一簇簇幾乎像是金色的淺色頭髮。 這裡沒人。 他嘆氣，溫暖又滿是灰塵的空氣因此受到擾動，他移動穿過眼前的空間，跑出前門來到街上。此時包括手推車、馬匹、小販、人們相互喊叫，以及有個男人從高處窗戶甩下一只麻袋的嘈雜聲響都沒能傳進他耳裡。他沿著屋子前方遊蕩，走進隔壁人家門口。 他祖父母這間大屋子內的味道總是一樣：那是一種混和著柴煙、上光油、皮件和羊毛的氣味。這裡的氣味跟隔壁那間兩房公寓類似，但又有著難以解釋的差異，那間公寓是他祖父在一片緊鄰大屋子的狹小空地上建造的，男孩就在那裡跟母親和一對姊妹住在一起。有時他真不明白這種事怎麼可能發生。這兩個住處之間說到底只用輕薄的籬牆隔開，可是聞起來的空氣種類不同、氣味不同，就連溫度也不同。 平常的時候，這棟屋子內的空氣總是隨著他祖父工坊中的各種敲打動作、窗邊顧客的大呼小叫、後方庭院的喧擾雜沓，以及他叔叔們往來走動的聲音流動著、旋轉著。 可是今天不是這樣。男孩站在走廊上仔細聽是否有人在屋內，他可以從此處看見右方的工坊空蕩蕩的，工作檯旁的凳子上也沒坐人。檯面上散放著各種工具，另外還有一大托盤廢棄的手套像有人不小心留在那裡任人檢視的掌紋。有疊餐巾堆在長桌上，另外還有一根沒點燃的蠟燭、一整坨羽毛。此外就什麼都沒有了。 他大喊一聲，那是為了打招呼的喊叫，是一種帶有疑問的聲響。一次、兩次，他不停發出這個聲響，然後歪著頭，仔細聽有沒有人回應。 沒有。只有樑柱在陽光中輕柔膨脹時的吱嘎作響，氣流從門下嗚咽穿過，並在不同的房間內穿梭，這間屋內原本會有亞麻布窗簾的沙沙摩擦、火堆的劈啪作響，還有其他各種難以言明的噪音，此刻卻靜止著。到處都空蕩蕩的。 他的手指緊握著鐵製門把。雖然時間已經這麼晚，白日的熱氣仍讓汗水從他的額頭皮膚泌出，流下到背部。他感覺膝蓋的痛變得更尖銳、彷彿陣陣抽搐著，然後再次退去。 男孩張開嘴。他開始喊大家的名字，一個接著一個喊，他喊的是所有住在這裡的人，也就是平常住在這棟屋子裡的人，包括他的祖母、女僕、幾個叔叔、姑姑、學徒，還有祖父。這男孩嘗試喊了所有人的名字，一個接著一個。他曾有一度突然想喊出父親的名字，他想大吼著找他，可是他的父親在距離此地無數英里又需要無數小時才能抵達的地方。他在倫敦，而那是這男孩從未去過的地方。 可是他想知道他的母親、他的姊姊、他的祖母，還有他的幾個叔叔究竟都去了哪裡？女僕呢？祖父呢？他通常不會在白天時離開房子，而且你總能在工坊找到他，他平常不是在不停指使學徒就是在帳本上計算收入。大家都去哪了？怎麼可能兩間房子都沒人？ 他沿著走廊前進，在工坊門口停下腳步。他快速轉頭往後瞄了一眼，確定那裡沒有人在，然後踏進工坊。 他祖父的手套工坊是他很少獲准踏入的地方。就連在入口停下腳步都是被禁止的。別在那裡閒晃啊，他的祖父總會這樣對她大吼。我這樣一個男人白天老實工作，難道還得被人這樣無禮地盯著看嗎？難道你除了在這裡一邊遊蕩一邊抓蒼蠅之外沒別的事好做了嗎？ 哈姆奈特是個腦筋動得特別快的孩子：他在學校總能毫無障礙地理解老師上課內容。他能聽懂那些邏輯及道理，而且能輕易背誦起來。他能輕而易舉地回想起之前學過的文法、時態、修辭、數字和計算方式，有時甚至因此讓其他男孩感到忌妒。但他也是個很容易分心的人。上希臘文時，街上經過的一台手推車就能讓他的注意力從手上的石板飄移開來，然後忍不住開始想：這輛手推車要去哪裡呢？裡頭裝什麼？對了他叔叔曾經讓他和姊姊還有妹妹一起搭乾草車，那次實在太棒了吧？無論是新割下的乾草氣味及扎人感受，還是車輪隨著疲累母馬蹄子的步伐節奏往前滾動的節奏。最近幾週他在學校已經因為上課不專心挨了不只兩次鞭子（祖母說了，要是再發生一次，只要一次，她就會派人去向他父親告狀）。學校老師都不能理解他為什麼這樣。哈姆奈特明明學得很快，什麼都能倒背如流，可就是不願好好學習。 光是天空上一隻鳥的叫聲就能讓他停止說話、還忘記之後要講什麼，就彷彿天空出手一掌把他打得又聾又傻。如果他從眼角瞥到一個人走進房間，不管手頭上正在做什麼——無論是吃飯、閱讀，還是抄寫學校作業——都會立刻中斷，然後他會彷彿對方是專門為他帶來什麼重要訊息般盯著那個人。他有一種總能輕易溜出眼前可見的真實世界，並進入另一個空間的特質。就算實體的他坐在房間裡，他腦中的自己還是可以身處他處、成為另一個人，而且是在沒有人認識他的地方。醒來啊，小鬼，祖母會這樣吼他，同時對他彈手指。回到現實啊，姊姊蘇珊娜會一邊對他低聲怒吼一邊彈他的耳朵。給我專心一點喔，學校老師也會這樣大喊。你是跑去哪裡啦？茱蒂絲會在他終於回到現實世界時悄聲問他，此時的他會環視四周，發現自己在家裡、坐在桌邊，身邊圍繞著家人，母親則似笑非笑地盯著他，彷彿完全清楚他剛剛溜去了哪裡。 而此刻同樣地，在走進這個之前不被允許進入的手套工坊空間時，哈姆奈特已經徹底忘記自原本的目的。他的思緒如脫韁野馬，完全忘記茱蒂絲身體不舒服需要有人來照顧的事，也忘記他本來的目的是要找到母親、祖母、或任何可能知道現在該怎麼辦的人。 許多獸皮掛在一根釘子上。哈姆奈特至少能認出那些有銹紅色斑點的是鹿皮、細緻飽滿的是小山羊皮、比較小塊的是松鼠皮，而粗糙又長滿硬毛的是野豬皮。隨著他的靠近，那些吊掛的獸皮開始彼此摩擦、晃動起來，就彷彿裡頭還殘留著一些生命，就那麼一點，其份量剛好足以讓那些獸皮聽見他的到來。哈姆奈特伸出手指碰觸山羊皮。那觸感柔軟的難以言喻，就像他在大熱天游泳時河草刷過雙腿的感受。那張鹿皮輕柔地前後搖擺，四條腿向外攤開，彷彿那隻鹿正在逃亡，又像是一隻鳥或裡頭藏著一隻食屍鬼。 哈姆奈特轉身仔細審視那兩張工作檯邊的座位：有皮革坐墊的那張因為祖父馬褲的摩擦而顯得光滑，另外那張學徒奈德坐的則是硬木凳子。他看著那些工具，工具都掛在工作檯上方的牆面掛鉤上。他可以辨認出其中有些是用來切割、有些是用來伸展皮料，另外還有些是用來處理下釘或縫製的工作。他發現比較窄的手套伸展夾——女性手套用的——沒掛在原本的地方，而是留在工作檯面上，而且是在奈德平常低頭拱背用焦躁、靈活的手指在忙碌的那個位置前方。哈姆奈特很清楚，祖父只要一點小事就會對那男孩大吼，有時甚至連理由都不需要，所以他拿起那支手套伸展夾、在手上掂掂這個溫潤木夾的重量，然後重新掛回原本的鉤子上。 就在他正要把裝著一束束縫線和一盒盒鈕釦的抽屜打開時——他的動作小心、很小心，因為知道抽屜會嘎吱作響——此時有個聲音傳進他耳裡，聽起來像是有什麼被輕微移動或刮擦到什麼。 沒有幾秒鐘的時間，哈姆奈特就已衝出屋外，沿著走廊跑進庭院。他重新想起自己的任務。他到底在做什麼？竟然跑進工坊亂翻？妹妹現在不舒服，他應該是要去找人來幫忙才對。 他用力把門敲開，一扇又一扇，包括煮飯房、釀造房和洗衣房，但所有地方都沒人，而且裡頭全都陰暗又寒冷。他又大喊了一聲，這次嗓音有點啞，喉嚨因為吼叫而輕微刺痛。他靠在煮飯房的牆邊踢一片堅果殼，那片堅果殼瞬間飛過整座庭院。如此孤單的處境讓他極度不知所措。一定會有人在這裡才對啊，這邊總是有人在啊；他們去哪裡了呢？他到底該怎麼辦？他們怎麼可以全都出門了啊？母親和祖母怎麼可以不在家？她們通常都會在家用力拉開爐門，並在爐火上攪動一鍋食物才對啊。他站在庭院裡，先是四下張望，然後看著通往剛剛那條走廊的門、看著通往釀造房的門，以及通往他們公寓的門。他該往哪裡去？他該找誰來幫忙？大家都去哪裡了？ 　 所有生命都有其核心，那是一切匯聚的中心、是一切的震央，生命的萬事萬物也從中流淌而出，最後也都會回歸此原點，而這個片刻就是此刻不在場的母親所擁有的生命核心：這個男孩、這棟空蕩蕩的屋子、荒涼的庭院，以及無人聽聞的吶喊。他站在這裡，站在這棟屋子的後方，努力叫喊著那些人，那些人餵養他、襁褓他、哄他入睡、在他踏出第一步時握著他的手、教會他使用湯匙、在喝肉湯前要先吹涼、過馬路要小心、別去惹睡覺的狗（【註釋】「let the sleeping dogs lie」這個諺語有「過去的事就讓他過去」的意思，不過在這個語境中的孩子可能還沒辦法意會到這個層面的意思，所以選擇翻譯成原本字面上的意思。）、喝水前先把杯子沖乾淨，還有小心避開深水區。 在她剩下的人生中，這個片刻始終會留在她心底的最深處。 ＊ 【作者說明】 這是一本虛構小說，靈感取自一五九六年夏天在沃里克郡的斯特拉特福過世的一個男孩及他的短暫人生。我盡可能地忠於哈姆奈特及其家人所留下的少量史實，不過我選擇將一些細節——尤其是人名——進行更動或略而不提。 大多數人都知道他的母親名叫「安」（Anne），可是在她父親李察德．海瑟威（Richard Hathaway）的遺囑中，她被命名為「艾格妮絲」，所以我決定跟隨他的腳步。有些人相信瓊安是艾格妮絲的母親，但又有另一些人認為她是她的繼母，不過無論我們是想支持或推翻這兩種理論，現有的證據都不夠充分。 哈姆奈特唯一有活著長大的姑姑其實不叫伊萊莎，而是瓊安（跟她之前死去的姊姊同名），但我自作主張改掉了她的名字，因為儘管當時的教區紀錄資料中常出現同樣的人名，這種情況還是可能讓小說讀者感到混淆。 在莎士比亞出生地信託基金會（Shakespeare’s Birthplace Trust）的幾位導遊都曾告訴我，茱蒂絲和蘇珊娜是在她們位於亨利街的祖父母家裡長大，另外有些人似乎確信她們是住在緊鄰祖父母家的住處。無論如何，這兩棟建築物都緊緊相連，而我選擇用後者的背景來書寫故事。 最後，沒有人知道哈姆奈特的死因：他的葬禮有記錄在案，但其中並未列出死因。無論是在莎士比亞的戲劇還是詩歌作品中，我們已知在十六世紀晚期流行的「黑死病」或「瘟疫」從未現身。我總是猜想這種病為何會在他的作品中缺席及其背後可能的關鍵原因，而這本小說就是我天馬行空推測下的產物。

作者：瑪姬．歐法洛(Maggie O'Farrell) 譯者：葉佳怡 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2023-08-02 ISBN：9786267061800 城邦書號：A1410180 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm