家族和民族史的波紋 文=陳映真 當我看到范毅舜兩度陪伴他的母親，回大陸探親過程中拍下的照片時，我是驚異和感動的。 驚異，是因為這一組的照片和我看見過的他的其他作品有極大的差異。范毅舜有極為纖巧、敏銳而唯美的明顯頹廢視覺。在我看到過他的有限作品裡，都表現出強烈的、異質的官能主義 （sen- sualism），執拗而又恁恣的自我意識 （egoism）；和一種精細地揉合了宗教性的虔信和肉慾，世紀末的頹廢與傲慢的氣質。他對於顏色、光影、形象具備了駭人的敏銳，予人不由得不對他的攝影作品不安地瞪目屏息。然而這一次他的照片是古老而蒼勁的北方中國，高遠的天空、蒼蒼的田野，經過無數次年豐年荒的北國農村，以及千年貼著北中國土地生活著的，老的、壯的、少的、小的農民。而這些農民，竟是范毅舜的血親們。 感動，是因為這是我第一次見到范毅舜踏踏實實地拍了人，而且不少還是正經八百的肖像。我藉著范毅舜對這些人，對這些中國大地上農民的深情凝視，凝視了，也凝視著鏡頭中瞬間的不同臉孔。對我而言，攝影的魅力，是把一個人川流不拘的生命中的某一個瞬間，那個永遠不可能雷同的瞬間，不可思議地捕捉下來，隔著多少時間和空間，那令人神馳的，栩栩如生的瞬間，猶似童話中的魔術一般，令人嚮往不已。 范毅舜以八個章節寫了這些被他拍下來的人物，包括外婆、舅舅、舅媽和表兄弟姊妹們……。如果沒有一九四九年的歷史性巨變，照片裡的人就不是穿著深藍色人民服的農民，而是長袍馬褂的先生老爺吧。范毅舜的母親系出舊時中國的豪門大姓。在〈李家的四合堂〉這篇故事的開章中，有極為動人的敘述。歷史翻天覆地的巨變，使當時年僅十五的范毅舜的母親，和夫婿流亡來台。而她的娘家，甚至在今日河北淮淀的老農民記憶中，盛名猶在的李家四合堂和李家的親族，也經歷了滄海桑田的大變。 一九六〇年出生於台灣的范毅舜和無數其他的「第二代外省人」一樣，因為海峽四十年的禁斷，成了那風飈雷動的歷史局外人。然而，無疑地具有過人的智慧和勇氣，恒抱著生動而傑出的記憶力，並且擅長生動地敘說往日故事的范母，為幼小以迄青年時代的范毅舜的想像和記憶中，重建了四合堂，一幕又一幕令人心思嚮往和悸動的往日世界。 一九八八年，台灣開放人民到大陸探親。范毅舜領著母親回到睽隔了四十年的夢中家園。母親故事中的外祖母，外祖母的弟妹、舅舅們忽然都成了真實生活中真實的人。范毅舜從「局外」不可自由地撞進了無法推諉的歷史和血親的系譜。 往日的豪門大室，今日成了歷經磨難的農民。不管中國大陸經歷了怎樣複雜而巨大的歷史、政治和社會經濟的變貌。生於一九六〇年台灣的范毅舜一旦撞見了從「母親的故事」，一變而為活生生的家族歷史中的真實，范毅舜對於那一場捲去母親一系過去繁華的「大革命」不能無怨。這淡淡的怨悱，以一種意外地復生的親情，表現在他的八章娓娓敘述中。 瀕臨解體瓜分，經濟和社會疲憊，佔人口百分之八十許的農民貧困而飢餓，貧富懸殊，社會正義崩潰的舊時中國在內在的強大壓力下，迸發了一九四九年的「革命」，自一九四九年迄今，中國大陸以「動員的集體主義」 （Mobilizational Collectivism） 十億人口的國家，尋求一條獨立自主的發展道路。當對於中共的過度頌揚和貶抑都在「後冷戰」的歷史中趨於鎮靜，四十年來，中國大陸發展的實際圖像，是複雜而且矛盾的。 比起其他貧困和不發展的社會，中國大陸顯示了相當快速的經濟發展，但廣大的農村，卻依然貧困。許多西方評論家指出，四九年以後的中國，基本上消除了主要以財產為基礎的不平等，縮小城鄉的不平等，大量而迅速地完成了積累，為重工業奠定了基礎，消滅外來資本對中國工業和貿易的支配；中國的工人階級有了終生職業上的保障、安全、津貼和福利，並獲得在中國社會從未有的應有地位。一九六五到一九八〇年間，世界銀行對中國大陸和印度做了對比研究。 在國內生產毛額的增長率、工業增長率、糧食生產的數量， 中國大陸都超過印度一倍。而直到八〇年代之間，廣泛的中 國農村在糧食、副食、福利各方面遠不如城市的工人。在最 困難的時代，飢餓也是襲擊著大陸廣大農村中的農民。農村 人口的激增，限制農民的流動和市場活動，國家收購對農民 的壓榨，西方市場對中共的嚴密封鎖，農村內部及城鄉間依然存在著新的不公平⋯⋯，使中國農村長期在貧困和飢饉的 邊緣，踟躇而行。 遜清末代皇帝的日籍妻子，在戰後被遣送返日。一九四九年以後，溥儀被發交「改造」，而他的日籍妻子「愛新覺羅浩」和女兒，為了理解四九年以後的丈夫和父親的國家，認真學習了當時有關中國的知識，寫成了一本在二十多年前讀過，至今仍難忘的傳記。 但自八八年以後，兩岸可以往來的今日，對於中國大陸，依然缺少出於民族關懷的，認真而客觀的研究。四十年因內戰和冷戰造成的民族分斷，曾幾何時，早已深深地內化與合理化。對於自己，對於彼岸，依舊是不假思索地使用著內戰和冷戰的敘說 （narrative）和邏輯。當范毅舜的〈母親的故事〉忽然成了激動的親情和現實，四十年的隔絕和內化的民族自我排拒，終竟沒有成為范毅舜進一步探索民族和家族分斷的思索起步，反而迅速地回到分斷的起點。范毅舜寫道:「在完成此書後，我心裡不再有那些無足輕重的感慨!也不再有那些壯濶浪漫的政治神話。因為在我才開始做初步探索時，我已獲得了豐富的賞報——那就是塵封已久，桎梏不解的心結就此竟自由了起來⋯⋯。」 這未必是一段很明白的言語。然而范毅舜似乎在說，經過這一程探親，寫書的歷程，事情終竟告一段落。范毅舜證實了母親的故鄉，南淮淀確乎不僅僅是一個故事中，一個空虛的地名，但南淮淀似乎也不是一個魂牽夢繫的原鄉。 然而，范毅舜相機和筆下的母親、老爺、姥姥、李家「四合堂」、姥姥的娘家、姥姥的弟妹、二舅和大舅，都是那樣生動、那樣厚實而鮮活的人物，令人難忘。開放大陸探親以後，這怕是第一本描寫一個「第二代外省人」回到那在翻騰的中國民眾史中解體、流轉和重組的原鄉，和原鄉中血親的書。 從以四十年來欽定的邏輯去看大陸的四十年，向以家族和民族自己的邏輯，去凝視這民族互相陌生和分離的歷史，看來是需要一段相當漫長的時間。但不論如何，對范毅舜而言，母親的娘家，「四合堂」的往事雲煙，在他敏銳、易感的想像和創造世界，畢竟激起了不易平息的波紋。而這波紋，透過范毅舜獨特的視覺和感性，向著他的讀者漣漪而來，並且向我們民族的汪洋大海粼粼地擴散，沖淡而去，或者終於泯沒，也或者竟與別的波紋相錯而激起更其複雜的波濤⋯⋯。