人生就像一段有目的地的漂流 ——想去某個地方，卻往往不得不去另一個地方 歐巴馬2021年度最愛小說 比爾．蓋茲2022年夏季書單 銷售破1,000,000冊，賣出30國語言版權 ◆ ★《紐約時報》2021年度選書、暢銷榜Top1 ★英美Amazon、Goodreads網站150,000讀者五星好評 ★美國Amazon書店2021年度編輯選書 ★美國邦諾書店2021年度選書 ★「美國國家公共廣播電台」2021年度最佳書籍 ★《華盛頓郵報》2021年度最佳書籍 ★《歐普拉日報》2021年度最佳書籍 ★珍娜・布希・海格（歐普拉之後最強推書人）讀書會選書 ★《時代雜誌》2021年度百大必讀書籍 宋怡慧（作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任）、莫子儀（演員）、廖偉棠（作家‧詩人）、鄧九雲（演員‧作者）、蔡淇華（臺中市立惠文高中圖書館主任‧作家）、盧郁佳（作家）、蘭萱（資深媒體人‧中廣蘭萱時間節目主持人）　好評推薦 ◆ 從30多年的生命光景，到10天的冒險旅程， 從極度封閉的俄國飯店禁錮空間，到極度開放的美國公路廣袤風景。 以《上流法則》、《莫斯科紳士》暢銷全球300萬冊 亞莫爾．托歐斯 最新力作 媲美凱魯亞克《在路上》、史坦貝克《憤怒的葡萄》 最具史詩感的流浪小說 這是屬於年輕人的奧德賽！ ◆ 9張明信片 牽引出一段5400公里道路上10天的出走與追尋 4個夢想重新開始的少年，一場橫跨東西岸的冒險 他們所有人都在尋求更美好的未來， 對於如何到達那裡，卻有各自的計畫與期待， 直到意料之外的各種機遇，帶領他們來到無可逆轉的衝擊性結局！ ◆ 林肯公路是第一條橫跨美國東西岸的公路，以紐約時代廣場為起點，舊金山林肯公園為終點，全長約5400公里，興建於一九一二年，以亞伯拉罕．林肯的名字命名。 … 1954年，18歲的埃米特剛從青少年矯正機構出獄回家，他因過失殺人在那裡待了15個月。面臨父親過世、農場被銀行查封的窘境，他決定帶著早熟的八歲弟弟比利離開家園，從內布拉斯加前往加州展開新生活——以及尋找母親。 原來，八年前離家出走的母親，曾經沿著林肯公路一路西行到舊金山，並且寄給他們兄弟倆九張明信片，卻被父親攔截藏起，直到現在才發現。 當他們準備開著埃米特那輛二手老車出發時，兩名不速之客打亂了他們的計畫。埃米特的前獄友「公爵夫人」和「毛毛」，從機構脫逃，偷走他們的車和僅剩的錢，直奔東岸紐約，打算去取富家子「毛毛」繼承的一大筆信託基金。埃米特無奈只能帶著弟弟偷偷搭上東行的貨運火車，一路追趕他們…… ◆ 埃米特 他有大局觀，能看清楚所有細節，是那種知道自己想要什麼、該怎麼做的人。 他不是個魯莽的人，很少大聲說話或表現出不耐。但若是有事惹他生氣，那猛烈的怒火會沸騰翻滾到讓他做出不智的行為，釀成不可收拾的可怕後果。 比利 英雄不該轉身背對危險。英雄永遠直接面對危險。但如果我們躲到桌子底下，雙手抱頭，要怎麼直接面對危險呢？ 他不只忍受規則帶來的不變，而且還頑固堅守。他不必有人開口要求，就會自動鋪床，刷牙。他堅持要在上課鈴響十五分鐘之前到校，在教室裡，開口之前必定先舉手。 公爵夫人 大街小巷就是他的學校，經驗是他的初級課本，而變化無常的命運就是他的老師。 他喜歡人生像魔術師從帽子裡變出兔子。 他活力充沛又熱情，人也很好。可是有時候，他的活力和熱情會妨礙了他的善意，鬧出風波，而後果卻通常要由其他人來承擔。 人的動機是一座沒有鑰匙的城堡。動機形成了層層疊疊的迷宮，從中冒出的個別行為通常沒有迅速可掌握的節奏或理由可循。 他雖然行事風格瘋狂，但是個忠心的朋友，滿嘴屁話，卻有趣的不得了，是我見過最厲害的一個。只是，他也是天生周邊視野有缺陷的那種人。他可以看見眼睛正前方的東西，而且看得比誰都清楚。但那東西只要往左或往右幾公分，他就完全看不見了。這會惹來各式各樣的麻煩，給他自己，也給離他很近的每一個人。 毛毛 他永遠都遲來五分鐘，永遠都在交談的列車已經開出車站之後，才拖著錯誤的行李，跑上錯誤的月台。 他眼神呆滯，心思散漫，通常做什麼事情都馬馬虎虎。但一洗起碗來，彷彿未來的人生全繫於有沒有把碗給洗好。 他寧可自己不知道母親的下落，就為了可以像比利一樣踏上尋找她的旅程；他會繞一里遠的路，就為了怕踩到一隻毛毛蟲。 ◆ 人生不就是計畫著未來，卻經常落得在計畫之外的地方落腳？托歐斯從一開場便揭示，這個故事的情節就像人生一樣時常超出你我的期待。 在這段關於成長、夢想與友誼的冒險之旅中，匯聚了來自天南地北、形形色色的角色：出身中西部農場的青年、早熟的聰明男孩、巡迴劇團的演員之子，自我放逐以贖罪的流浪漢、到處投機打劫的牧師、東岸上流豪門子弟、紐約哈林區的黑人小鬼，還有一位長期蝸居曼哈頓帝國大廈、卻寫了眾多英雄離鄉冒險故事的教授…… 作者用生動的人物和優美的文筆建構出這個多層次、史詩規模的故事，探討了父子關係、童年回憶、人生的機遇與選擇，故事幽默又哀傷，喜劇與悲劇交織、甜蜜與毀滅交融，並具備強烈的時間與空間移動感。當我們被命運、無常玩弄於股掌時，依然擁有希望的權利。 ＊＊＊ 【全書特色】  360度環場的多視角敘述：作者首度嘗試從八個不同的敘事者角度來寫故事，使得結構與層次更加豐富，角色也更立體，各個角色內心與行為描寫細膩，那些個性充滿缺陷卻同時令人著迷，也讓讀者忍不住同理，並且隨故事進展擔憂其命運。其中某個重要角色還是《上流法則》中華勒斯．渥卡特的外甥。  結合成長與公路冒險小說：具備懸疑、幽默感、哲學性，以及托歐斯一貫的細膩敘事風格，在他筆下無一不是人生的隱喻。  巨變前的1950年代：故事背景設定在一九五四這個醞釀之年，此時是韓戰剛結束，越戰快要開始的短暫平和時期；最高法院終結「隔離但平等」的概念，以及長達一世紀的種族隔離歷史；性革命正要開始；搖滾歌曲的出現，讓美國青少年能在文化上發出重要聲音，也暗示了角色的出走與追尋。 ＊本書封面底色為Pantone特別色印刷，大面積燙金，燙印金箔的顏色會因實際光線與角度而呈現不同色澤變化。 【人物簡介】  埃米特：年輕的內布拉斯加年農家子弟，因為過失殺人入堪薩斯州薩林納農場的青少年特殊矯正機構18個月，父親過世後提早出獄。  比利：埃米特的弟弟，早熟的聰明8歲小孩。  公爵夫人：成長於紐約市的演員之子，埃米特在薩林納矯正機構的獄友。  毛毛：紐約富家子，埃米特在薩林納矯正機構的獄友。  莎莉：埃米特的鄰居，個性固執倔強的女孩，十分照顧埃米特兄弟，想要去加州展開新生活。  約翰牧師：埃米特兄弟在火車上遇到的無良牧師。  尤里西斯：高大的黑人流浪漢，堅持從軍後，妻子帶著孩子離開，自此為了懲罰自己居無定所。 阿巴卡斯．亞伯納斯教授：比利喜愛的書籍《英雄大全：冒險家與其他的英勇旅人》作者。 【媒體評論】  我已經是亞莫爾．托歐斯多年的粉絲，他最新的小說《林肯公路》非常精彩。背景設定在一九五四年的這本書，藉由兩兄弟的故事告訴我們，我們的人生旅程從來不是直線前進，也永遠不會照我們的期待進行。——比爾．蓋茲  這不只是我所讀過最美的一本書，也是在我們最需要的時刻來到我們面前，描繪希望、友誼與同伴的一個故事……托歐斯以深刻如詩的文字，巧妙刻畫每一個角色的內心世界。這八個角色具有不可思議的文學份量……我認為亞莫爾．托歐斯是可以成為我們這一代文壇史坦貝克的作家。而且我認為，《林肯公路》會是流傳多年的經典之作。——珍娜．布希．海格（歐普拉之後最強推書人，小布希總統之女）  在這部描繪友誼與冒險的鉅作裡，漫長路程轉瞬飛逝，厚重篇幅令人欲罷不能。故事情節集中於十天之內，刻畫四個男孩人生開展、縮摺、破裂、再癒合的過程。——安．派契特（美國小說家，《倖存之家》作者）  絕美之書。每一個角色都宛如珍寶，繁多的地點帶來鮮明的生命力，這部小說用深刻動人的方式描繪旅程，以及旅途中無數出人意表的轉折。托歐斯寫來卻似全然不費功夫。我才剛讀完，就想再讀一遍。——塔娜．法蘭琪（愛爾蘭小說家，《神秘森林》作者）  這是我近年來讀過最精彩的小說。在《林肯公路》這部宏偉、原創且讓人振奮的小說裡，亞莫爾．托歐斯發揮無可匹敵的天分，讓故事完美開展。每一個精巧絕倫的段落都帶領讀者更加深入內心世界，我們的每一個選擇都重要，我們的人生意外處處，以及人值得不辭勞苦生活的那個世界。這是一本很難得，也很特別，讓我們能回歸自己內心深處的書。——克里斯．克利夫（英國作家、記者，《不能說的名字》作者）  對話精彩，行文優美。亞莫爾．托歐斯是兼具作家與說書人才華，不可多得的作者。——傑佛瑞．亞契（英國小說家，《該隱與亞伯》作者）  詼諧睿智，極富閱讀趣味的小說……托歐斯運用神話與荷馬史詩中的豐富複雜敘事方式……所刻畫的每個角色，都是一場既獨特又普世的冒險故事主角……流暢非常……煥發光彩、機智與青春……托歐斯剪下一小段時光—僅僅十天—透過他的視角，我們在這段短短的時光間隙裡看見滿滿的故事，宏偉如史詩。——《紐約時報》書評  《上流法則》與《莫斯科紳士》多才多藝的作者亞莫爾．托歐斯帶著一部美國流浪（picaresque）小說回來了。這部小說必定成為經典……有著探險旅程與難忘的角色。托歐斯運用多層次的視角，以及喜劇與悲劇之間的來回穿梭，引人入勝。——《歐普拉雜誌》  戲劇化情節……托歐斯的書迷可以享受他們期待托歐斯帶來的閱讀樂趣：步調輕鬆的多層次觀點小說；多名可愛、有時甚至讓人抓狂的角色；每個轉折處都有驚喜的完美布局……托歐斯再度創造了一部迷人的小說，心懷感激的讀者必定欲罷不能，甚至會一次次翻閱到破舊。——《書頁雜誌》  輕鬆但發人深省的小說……（托歐斯）技藝純熟地揮灑故事布局，從一個敘事聲音到另一個聲音，在感性與離奇之餘，又透著哀傷的懊悔，一路發展到勢將引起討論的結局。——《書單雜誌》  閱讀這部傑作非常享受，你會一路讀到底，折服於亞莫爾．托歐斯豐富的創造力與說故事能力……《林肯公路》布局精巧，扣人心弦……故事豐盈……這部小說裡有許多不可思議的角色……充滿偏離常軌、魔幻詭計、憾事、彌補與理不清的索債償債任務。——美國全國公共廣播電台  技法精妙……托歐斯在這部小說裡結合悲憫與細膩細節……在昔時與今日的社會弊病之間畫出一條線，把他角色的渴望與我們這個反覆無常的時代結合在一起。他運用別具風格且細膩精巧的敘事技巧……這部小說以技藝高超的筆觸刻畫我們個性裡的矛盾，引領讀者湧起一股漂浮的感覺—宛如在溫暖的夏日，順著寬闊的河水漂流而下。——《華盛頓郵報》  美國的開放、不斷分裂破碎的自由意志，以及命運的變幻莫測，構成緊張的動力，堆動托歐斯這部刺激且富閱讀樂趣的流浪小說……這些故事讓我們重新反省自己，托歐斯彷彿告訴我們，只要我們能敞開胸懷，接受這些力量……踏上《林肯公路》的人定能享受這段旅程。——《洛杉磯時報》  歷史與探險在《林肯公路》碰撞……步調快，文字簡潔，無論在床上或喧鬧的咖啡館都能沉醉其中。——《出版家週刊》  托歐斯的第三部小說比他廣受推崇的《莫斯科紳士》更引人入勝……出色融合甜美與厄運的《林肯公路》不只探討美國神話（American myth），也展現說故事藝術與歷史難以違逆的拉力。令人欣喜的橫越美國之旅。——《科克斯書評》  極吸引人的歷史小說……橫越國土的探險之旅，令人難忘的角色、生動的場景和扣人心弦的情節，在在讓讀者欲罷不能。——《時代雜誌》  扣人心弦……《林肯公路》有懸念，有幽默，有哲學，時地感強烈，進展迅速，朝令人滿意的結局堅定前進……就如同作為書名的這條公路一樣，《林肯公路》非常長，也複雜曲折。出於文字大師托歐斯之手，這絕對是不虛此行的旅程。——《聖路易斯郵報》 令人振奮的英雄探險……托歐斯以獨具匠心的方式運用流浪、成長小說與史詩的元素……難以磨滅的最後一景，出人意表，但完美扣緊「遺緒」（inheritance）的主軸，描述每一個角色面對自己所得到的，做出什麼樣的選擇，又如何決定了他們自己的命運。——《西雅圖時報》

倒數第十天 倒數第九天 倒數第八天 倒數第七天 倒數第六天 倒數第五天 倒數第四天 倒數第三天 倒數第二天 倒數第一天

倒數第十天 埃米特 一九五四年六月十二日——薩林納到摩根的車程是三小時，但一路上，埃米特幾乎什麼話也沒說。剛開始的大約一百公里路，威廉斯典獄長很努力和他親切聊天。講了幾個他小時候住在東部的故事，問了幾個埃米特在農場生活的問題。但這是他們在一起的最後幾個鐘頭，埃米特似乎不想聊這些。所以越過堪薩斯州州界，進入內布拉斯加州之後，典獄長便打開收音機，而埃米特瞪著窗外的大草原，沉浸在自己的思緒裡。 車子開到小鎮南邊約八公里處時，埃米特指著擋風玻璃外面。 ——下個路口右轉，再開大約六公里，會看見一間白色的小房子。 典獄長放慢車速，右轉。車子駛經麥可考斯特家，接著經過兩座紅色大穀倉對稱的安德生家。幾分鐘之後，他們就看見埃米特家矗立在離路邊約三十公尺的一小片橡木林旁。 在埃米特看來，鄉間這一帶的房子看起來都像是從天上掉下來的。而華特森家的房子，落地的時候似乎比其他房子摔得更重，損毀得更厲害。屋頂從煙囪兩側往下垂，而窗框扭曲的程度，剛好讓一半的窗戶不能完全打開，另一半的窗戶沒法完全關緊。再往前開一點，他們就可以看見牆板油漆剝落的慘況。但車子才開進車道約九十公尺，典獄長就把車停在路邊。 ——埃米特，他雙手搭在方向盤上說，我們進去之前，我有些話要對你說。 威廉斯典獄長有話要說，其實一點都不意外。威廉斯典獄長是個有碩士學位的現代人，心地善良，辦公桌後面還掛了裱在相框裡的富蘭克林．羅斯福總統照片。他有很多從書本和經驗裡得來的看法，也有許多話可以隨時拿來當成建議。 ——有些到薩林納來的年輕人，他說，不管是因為發生什麼事情而來接受我們的教化，他們麻煩重重的漫長人生都只是剛開始而已。這些男孩在小時候沒人教他們分辨是非對錯，如今也覺得沒什麼理由要學會判斷。無論我們多麼努力灌輸他們價值觀與雄心壯志，他們只要一離開我們的視線，就把這些全拋在腦後了。可悲的是，這些男孩遲早會發現自己又身陷囹圄，關在托佩卡，甚至更慘的地方。 典獄長轉頭看埃米特。 ——但我瞭解你並不是那樣的孩子，埃米特。我們認識的時間不算長，但從和你相處的經驗裡，我看得出來，那男孩的死對你造成很沉重的良心負擔。沒有人認為那天晚上發生的事情顯示你的惡意或代表你的個性。那純粹是運氣不好。但我們是個文明社會，即使是出於意外造成他人的不幸，也必須受到應有的懲罰。當然，之所以要懲罰，一方面是為了彌補因不幸而受苦的人——例如那男孩的家人。但另一方面，這也是為了身為厄運代理人的那個年輕人著想。讓他有機會償還自己的罪債，從懲罰中得到寬慰，有所補償，然後就可以踏上重生的旅程。你瞭解我的意思嗎，埃米特？ ——我瞭解，先生。 ——很高興聽你這麼說。我知道你還有弟弟要照顧，目前的情況或許會讓你有點氣餒，但你是個聰明的年輕人，面前還有整個人生。我希望你清償罪債之後，可以充分善用你的自由。 ——我也是這樣打算的，典獄長。 此刻，埃米特是真心真意這麼想的。因為典獄長大部分的看法，他都同意。他清清楚楚知道，他面前有整個人生要過，而且他還有弟弟要照顧。他也知道，他只是厄運代理人，而不是厄運製造者。然而他並不認為自己已經完全償清罪債，因為不管這件事情的運氣成分有多大，你用自己的雙手終結另一個人活在世上的時間，就算全能的上帝證明你值得祂寬恕，你的餘生也無法因此而少背負一點罪孽。 典獄長給車子上檔，轉進華特森家。前門的空地上有兩輛車——一輛轎車，一輛小貨卡。典獄長停在小貨卡旁邊。他和埃米特才下車，就有個頭戴牛仔帽的高個子男人走出前門，步下門廊。 ——嗨，埃米特。 ——嗨，藍勝先生。 典獄長對這個農場主人伸出手。 ——我是威廉斯典獄長。謝謝你特地過來。 ——一點都不麻煩，典獄長。 ——我猜你認識埃米特很久了。 ——打從他出生，我就認識他了。 典獄長手搭在埃米特肩上。 ——那我就不必多費唇舌，告訴你說他是個多麼好的年輕人了。我剛剛在車上告訴他，還清欠社會的債之後，他面前還有整個人生。 ——確實是，藍勝先生也同意。 三個人就這樣沉默著站在一起。 典獄長搬到中西部還不到一年，但他從站在別家農舍門廊下的經驗得知，交談到這個階段，主人應該會邀請你到家裡，請你喝點冰涼的飲料，而一旦獲邀，你就必須接受，因為如果拒絕，就會被視為無禮，就算你還有三個小時的車程要開也不能當成藉口。但不管是埃米特或藍勝，看來都沒有要邀典獄長進去的意思。 ——那麼，典獄長過了一會兒之後說，我想我該回去了。 埃米特和藍勝先生再一次謝謝典獄長，和他握手，目送他坐進車裡開車離去。 …… 埃米特回到樓下，看見藍勝先生坐在門廊台階，前臂擱在膝上，帽子還拿在手裡。埃米特在他旁邊坐下，兩人一同眺望這片未耕作的農田。八百公尺遠處，隱約可以看到藍勝先生家土地起始界線的圍牆。他有九百多頭牲口，僱用了八個幫手。 ——我要謝謝你收留比利，埃米特說。 ——照顧比利是我最起碼能做的。況且，你可以想見莎莉有多高興。她每天為我照料家務，但照顧你弟弟又是另一回事。自從比利來了之後，我們吃得好多了。 埃米特微笑。 ——對比利來說也是啊，生活也大不相同了。知道他在你家，讓我很放心。 藍勝先生點點頭，接受這年輕人表達的感激之意。 ——威廉斯典獄長看起來是個好人，他隔了一會兒之後說。 ——他是個好人。 ——看起來不像堪薩斯人…… ——他在費城長大。 藍勝先生把帽子拿在手裡轉。埃米特看得出來這位鄰居心裡有事，正在思索該怎麼說，或該不該說。也或許是想挑適當時機開口。但有時候時機會自己替你做決定，約一公里半以外的道路上揚起團團塵土，是他女兒來了。 ——埃米特，他開口說，威廉斯典獄長說的沒錯，你的罪債已經償清——在社會來看是如此。但這裡是個小鎮，比費城小得多，摩根這裡並不是每個人的看法都和典獄長一樣。 ——你指的是史奈德家。 ——我指的是史奈德家，埃米特，但不只是史奈德家。他們在郡裡有親戚，也有鄰居和家族老朋友；有和他們往來做生意的人，還有教會的人。我們都知道，吉米．史奈德不管惹上什麼麻煩，都是他自作自受。他十七年的人生，基本上就是一堆爛帳。但對他的兄弟來說，這並沒有什麼不同。特別是他們在戰爭裡失去喬二世之後。如果說他們對你只被關十八個月很不滿，要是知道你因為父親過世，提早幾個月從薩林納出獄，肯定就要氣炸了。他們只要逮到機會，就會盡可能讓你感受到他們有多生氣。你面前還有整個人生，或者應該說，就是因為你面前還有整個人生，所以你也許應該考慮在其他地方開展你的人生。 ——你不必擔心這個問題，藍勝先生，埃米特說。再過四十八小時，我想我和比利就不會在內布拉斯加了。 藍勝先生點頭。 ——你爸爸沒留下多少東西，所以我會給你們兩個一點小小意思，幫助你們重新開始。 ——我不能拿你的錢，藍勝先生。你已經為我們做得夠多的了。 ——那就當成是貸款吧。等你站穩腳步之後再還給我。 ——目前，埃米特說，我覺得華特森家的貸款額度已經滿了。 藍勝先生微笑點頭。他站起來，把帽子戴回頭上，因為他那輛暱稱為「貝蒂」的舊貨卡已經開進車道。開車的是莎莉，比利坐在前座。車子還沒停穩，排氣管還沒排出逆火，比利就開門跳下來，肩上的帆布背包大得垂到褲子臀部。他衝過藍勝先生身邊，雙手環抱埃米特的腰。 埃米特蹲下，摟住他弟弟。 莎莉走過來，身穿顏色鮮豔的夏日洋裝，雙手端著一個烤盤，臉上掛著微笑。 藍勝先生看看那件洋裝和微笑，露出深思的表情。 ——哇，她說，看看這是誰。你會不會把他摟得太緊，要了他的命啊，比利．華特森。 埃米特站起來，手貼在弟弟頭上。 ——哈囉，莎莉。 莎莉緊張的時候有個習慣，就是不廢話，馬上講正經事。 ——房子打掃乾淨了，床也都鋪好了，浴室裡有肥皂，冰箱裡有奶油、牛奶和蛋。 ——謝謝妳，埃米特說。 ——我本來提議你們兩個和我們一起吃晚飯，但比利堅持說你們的第一頓飯要在家吃。可是你才剛回來，所以我幫你們兩個弄了焗烤雞。 ——妳不必這麼麻煩的，莎莉。 ——不管麻不麻煩，反正我都弄好了。你要做的就只是放進烤箱裡，三百五十度，烤四十五分鐘。 埃米特單手接住烤盤，莎莉搖搖頭。 ——我應該要寫下來的。 ——我想埃米特會記得妳的交待，藍勝先生說。要是他不記得，比利也肯定記得。 ——把烤盤放進烤箱裡，三百五十度，烤四十五分鐘，比利說。 藍勝先生轉頭看女兒。 ——我想這兩個男生急著要聊這段時間的情況，而我們家裡也還有事要做。 ——我進去一下，看看是不是都…… ——莎莉，藍勝先生說，用的是不容提出異議的口氣。 莎莉指著比利，綻開微笑。 ——小朋友，你乖一點喔。 埃米特和比利看著藍勝父女各自上車，重新開上路。然後比利轉身又擁抱埃米特。 ——你回家了我好開心，埃米特。 ——我也很開心回家了，比利。 ——這次你不必再回薩林納了，對不對？ ——對，我永遠不必回薩林納了。來吧。 比利放開埃米特，兩兄弟走回屋裡。進到廚房，埃米特打開冰箱，把焗烤雞放進下層。上層的架子有莎莉說的牛奶、蛋和奶油，也有罐自製的蘋果醬和另一罐糖漬水蜜桃。 ——你想吃點東西嗎？ ——不想，謝謝你，埃米特。我們過來之前，莎莉給我弄了個花生醬三明治。 ——那要喝點牛奶嗎？ ——好。 埃米特把兩杯牛奶放在餐桌上，比利拿下背包，擺在旁邊的空椅子上。 埃米特微笑，喝了一小口牛奶，透過玻璃杯杯緣打量弟弟。他長高了大概兩三公分，頭髮短了些，應該是在藍勝家剪的。除此之外，身體和精神都跟以前沒什麼兩樣。對埃米特來說，去薩林納最痛苦的，就是要離開比利身邊，所以看到他沒什麼變，非常開心。埃米特也很高興和比利一起坐在這張舊餐桌旁。他看得出來，比利也很高興坐在這裡。 …… 沉默一晌之後，埃米特發現自己瞪著牛奶看。現在，心裡有話想說的人是他。輪到他要決定如何說，要不要說，什麼時候說。 ——比利，他開口說，我不知道藍勝先生是怎麼跟你說的，但我們不能再住在這裡了。 ——我知道，比利說，因為我們的房子被查封了。 ——沒錯。你知道這是什麼意思嗎？ ——這表示現在房子是儲蓄貸款銀行的。 ——對。雖然銀行拿走了房子，但我們還是可以待在摩根。我們可以在藍勝先生家借住一段時間，我回去替舒爾特先生工作，到了秋天開學的時候，你可以回學校，最後我們也可以負擔得起自己住的地方。但我一直在想，也許現在是你和我嘗試新開始的好時機…… 埃米特一直在思索該如何措詞，因為他擔心比利一聽到要離開摩根就會心慌意亂，特別是他們爸爸才剛去世沒多久。但比利似乎一點都不慌亂。 ——我也在想同樣的事情，埃米特。 ——是嗎？ 比利熱切地點點頭。 ——既然爸爸過世，房子被查封，我們就沒有必要繼續留在摩根了。我們可以收拾行李，開車去加州。 ——我想我們意見一致，埃米特微笑說。唯一的差別是，我想我們應該搬到德州去。 ——噢，我們不能搬去德州，比利搖搖頭說。 ——為什麼？ ——因為我們要搬去加州。 埃米特正要開口，但比利已經從椅子上站起來，去拿他的背包。這一次他打開前面的口袋，拿出一個小公文封，然後回到座位上。他小心翼翼拉開信封封口的紅線，開始解釋。 ——爸的葬禮結束，你回薩林納之後，藍勝先生叫莎莉和我去房子裡找看看有沒有重要文件。在爸抽屜櫃最下面的一格抽屜裡，我們找到一個鐵盒。盒子沒鎖，但看起來像是如果你想鎖就可以上鎖的那種盒子。裡面是一些重要文件——就是藍勝先生要我們找的——例如我們的出生證明，爸媽的結婚證書。但是在盒子最底下，最最底下，我找到這個。 比利拿起信封，把裡面的東西倒在餐桌上，是九張明信片。 埃米特從明信片的狀態可以得知，這並不是很久以前的東西，但也不算新。有些是照片，有些是圖畫，但全都是彩色的。最上面一張是位於內布拉加斯州歐加拉拉的威爾許汽車旅館——旅館的外型摩登，有白色小屋、路邊植栽，還有飄揚著美國國旗的旗桿。 ——都是明信片，比利說。寄給你和我的。媽媽寄的。 埃米特大吃一驚。八年前他們的媽媽送他們上床睡覺，幫他們蓋好被子，親吻道晚安，然後走出家門——自此而後，他們沒再聽到她的隻字片語。沒有電話，沒有信件，也沒有包得漂漂亮亮的包裹在聖誕節送達。甚至沒有某人嚼舌根，說碰巧從誰那裡聽到什麼消息。至少，就埃米特瞭解是如此。直到此刻。 埃米特拿起威爾許汽車旅館的那張明信片，翻到背面。就像比利說的，媽媽優雅的筆跡寫著他倆的名字。因為是明信片，所以就只能寫上幾行字。整體看來，雖然她才離開一天，但已經開始想念他們兩個了。埃米特從那疊明信片裡又拿起一張。左上角有個騎在馬背上的牛仔。他拋出的套索延伸到前景，連成一串文字：來自平原之都——懷俄明州羅林斯的問候。埃米特翻到背面。總共有六行字，包括擠在右下角的一行，媽媽說，她雖然沒在羅林斯看見拋套索的牛仔，但看見很多牛。結尾再次說她愛他們，也很想他們。 埃米特一一看完餐桌上的其他明信片，看見不同城鎮的名字，不同的汽車旅館與餐廳，不同的觀光景點與地標，發現除了一張之外，全都是澄藍晴空。 埃米特知道弟弟在看他，所以表情維持不變。但他內心有一股忿怒——對爸爸的忿怒。他一定是中途攔截這些明信片，藏了起來。不管他有多生妻子的氣，都沒有權利藏起寄給兒子的明信片，特別是不該瞞著埃米特，因為他當時年紀已經夠大，可以自己讀信。但埃米特心中的怒火只維持了一下下，因為他知道爸爸這樣做才是合理的。畢竟，偶爾收到某個決心拋棄親生兒子的女人，在要價三毛五分的明信片背後寫上幾行字，又有什麼好處呢？ 埃米特把羅林斯的那張明信片放回餐桌上。 ——你還記得媽媽在七月五日離開我們的情形嗎？比利問。 ——記得。 ——接下來九天，她每天寫一張明信片。 埃米特再次拿起歐加拉拉的那張明信片，看見媽媽第一行寫的是親愛的埃米特和比利，上方並沒有日期。 ——媽沒寫日期，比利說，但你可以看郵戳。 比利從埃米特手中拿過歐加拉拉的明信片，把所有的卡片都翻過來，排在餐桌上，指著一個個郵戳。 ——七月五日。七月六日。沒有七月七日，但有兩張七月八日。這是因為一九四六年的七月七日是星期天，郵局沒開，所以她只好在星期一寄兩張。可是看看這個。 他又從背包的前口袋掏出個像小冊子的東西。在餐桌上攤開之後，埃米特發現那是一張菲利普斯六六石油公司的美國公路地圖。地圖中央是一條比利用黑色鋼筆特別標示的公路。沿著這條公路，有九個位在美國西半部的城鎮名字被圈起來。 ——這條是林肯公路，比利指著那條黑線解釋說。是一九一二年興建的，用亞伯拉罕．林肯的名字命名，是第一條橫跨美國東西岸的公路。 比利從大西洋岸開始，手指順著高速公路往西行。 ——公路的起點是紐約市的時代廣場，延伸五千四百多公里，到舊金山的林肯公園。這條公路經過中央市，離我們家才四十公里。 比利的手指從中央市滑開，指著他在地圖上畫的小星星，那代表他們家。 ——媽在七月五日離開我們，走的就是這條路…… 比利拿起一張張明信片，翻過來，在地圖下半部按著相對應的地名擺放，一路往西。 歐加拉拉。 夏安。 羅林斯。 石泉城。 鹽湖城。 伊利。 雷諾。 沙加緬度。 最後一張明信片是座大型的古典建築，聳立在舊金山某個公園的噴泉之上。 比利把所有的明信片按順序在餐桌上排好，滿意地呼口氣。但這整套明信片讓埃米特覺得很不安，彷彿他倆偷看了其他人的私下通信——他們不該與聞的事情。 ——比利，他說，我不確定我們該去加州…… ——我們必須去加州，埃米特。你不明白嗎？就是因為這樣，她才寄明信片給我們。讓我們可以找到她。 ——可是她八年來都沒再寄明信片。 ——因為她到了七月十三日就沒再移動了。我們要做的，就是走林肯公路去舊金山，我們可以在那裡找到她。

作者：亞莫爾．托歐斯(Amor Towles) 譯者：李靜宜 出版社：漫遊者 書系：Fiction 出版日期：2022-11-01 ISBN：9789864897186 城邦書號：A1020523 規格：平裝 / 單色 / 512頁 / 14.8cm×21cm