微／唯物見著 黃涵榆（臺灣師範大學英語學系教授） 華特．班雅明（Walter Benjamin）在他短暫而傳奇的人生（1892-1940）裡見證了現代世界巨大的變動（包括兩次世界大戰、法西斯納粹與史達林共產主義政權的崛起），為世人留下極為豐富的思想遺產。其著作跨越哲學、神學、政治學、文學、藝術、科技、媒體等領域，形式與題材多元，筆鋒細膩深刻，堪稱現代歐陸哲學最為獨特的一位思想家與作家，其影響力至今未減。 自二十世紀以來，班雅明儼然已成為現代都市經驗最為獨特的書寫者。他的都市系列書寫—包括〈那不勒斯〉（1925）、〈莫斯科〉（1927）、《單行道》（1928）、《柏林紀事》（1932）、〈第二帝國的巴黎〉（1938）、《柏林童年》（1938）以及在世來不及完成的《拱廊街計畫》——以獨特的哲學、美學與倫理學的視角，帶著些許憂鬱的情懷，重現了世紀交替與二十世紀前半葉現代都市的萬千世界。在這些作品裡，班雅明並沒有採用任何特定的理論框架，而是以一種極富親近性的觀察與回憶筆觸娓娓道來，引領讀者走過諸多歷史遺跡、物件、地景與文本。閱讀班雅明的都市記憶書寫讓讀者變身和班雅明一樣，漫遊在都市街道，捕捉拼湊幻化萬千的影像、聲響、氣味、知覺與印象。 《單行道》是班雅明早期的都市記憶書寫實驗之作，他以個人在柏林街道上的生活點滴為基本素材，但也涵蓋法國與義大利，堪稱一部二十世紀初期的歐洲文化簡史。然而，大敘述從來不是班雅明的菜。我們在包括《單行道》的都市記憶書寫看到的是由各種物件（鐘、門、手套、廣告、書本、文具、旅遊紀念品、郵票等等）、空間（例如餐廳、地窖、圖書館、商店、街道、宮殿與市集）、文學與藝術作品、閱讀、遊戲、旅遊、分離、收藏、捉迷藏、夢境（包括自己的自殺場景）等活動交織而成的「小敘述」。這些小敘述以格言、隨筆、詩句、文學評論、筆記等多樣的形式展開。也有篇幅比其他篇章要長許多且主題迥異的「類評論」，像是〈帝國全景〉談德國歷史變遷、封閉的民族性與虛無主義、現代德國都市文明的破敗、貧困、看不見希望的生命狀態。 這樣的書寫風格體現了班雅明都市記憶書寫最重要的題材—「漫遊」（flâneurie）。作為作者的班雅明如同自己的以及他所詮釋的作品（特別是波特萊爾）中的漫遊者（flâneur），釋出敘述和書寫的主控權，浸潤在現代都市的各種事物之中，不依循任何預定的路徑進行即興演出，讀者的閱讀歷程也彷彿都市漫遊充滿驚奇。各個篇章的標題與內容總有令人意想不到、玩味不已的連結。舉例而言，〈宣誓就職的審計員〉原德文標題裡的Bücherrevisor 由Bücher 和Revisor（意為審閱者、校對員）組成，Bücher 既指帳本又指書本，暗藏本文反思書本出版變遷的線索；譯者對類似的布局都做了精要的註解。除此之外，文中隨處可見文字遊戲或隨性聯想，例如妓女與書本（都可以帶上床）、火災警報器與階級鬥爭、作家與外科醫師的類比，有時借用廣告或電影臺詞亦製造出巧妙的聲響效果。班雅明將兒童透過玩具遊戲構築他們的生命世界類比為建築工地，「因為孩子們自有一套獨特的方式，喜歡接近明顯看來正在生產東西的各種地方；他們感到自己被建築、園藝、家務勞作以及縫紉和木匠活產生出的碎料深深地吸引。」班雅明也總是不會忘記以如詩的雋永文字讓讀者駐足許久： 〈古代藝術品．舊地圖〉：「少數人才追求永恆的遠行。[他們]是些憂鬱的人，因為他們害怕觸碰故鄉的土地。他們尋找的，是讓他們遠離思鄉之憂鬱的人，並對他忠誠不渝。」 〈古代藝術品．扇子〉：「想像力是一種能夠滲透進無限小的事物裡去的天賦。」 〈弧光燈〉：「唯有不抱希望地愛他的那個人才懂他。」 〈內陽臺．歐石竹〉：「在愛著的那個人眼裡，被愛的那個人好像總是寂寞的。」 讀者不妨就讓思緒無拘無束地漫遊，無需預設立場或焦躁地求取顯而易見、不言可喻的關聯。用班雅明自己的話來說，「閱讀者聽憑自己的內心在幻想的自由空氣裡悸動，而繕寫者則讓那條道路來調遣自己。」不同章節間並沒有、也不需要有線性的布局或邏輯順序，閱讀的時候可隨意選擇路徑，像是穿過一扇時空任意門走進幻化萬千的現代世界。於是，郵票不只是郵票，而是「布滿了細密的小數字、小字母、小葉片和小眼睛」，小孩子能夠像格列佛一樣，漫遊在郵票上的國家和民族之間。這不僅是通關密語、解碼或符號的模擬與轉譯，而是對於事物的專注與傾聽，是感受力的重新配置。 《單行道》的都市美學如同蒙太奇星陣（constellation）圖像，捕捉到都市生活稍縱即逝的經驗片段。班雅明在他生存的年代裡，面對的是西方社會商業化傾向，以及法西斯和史達林共產主義帶給現代世界的全面性破壞，他透過類似《單行道》的都市記憶書寫，保留歷史所失去的和人們所遺忘的，寄望經驗的獨特性能作為大眾脫離異化的救贖。閱讀《單行道》，讀者也在追尋屬於自己的救贖！ 從單行道走到夜空並重組星座的一種閱讀可能 葉浩（政治大學政治學系副教授） 班雅明是一位身兼哲學家、文學評論家、文化理論學者也是馬克思主義者的作家，但正如他的書寫不但涉及了文學、語言、宗教、歷史、政治、攝影、翻譯以及各類收藏，形式也包括了學術論文、散文、雜記、箴言乃至難以歸類的著作，他本人絕不能單從上面任一身分來理解。班雅明就是班雅明。企圖將他安置於特定文類、學科或思想學派並據此分析其文本，都有生搬硬套之虞。更重要的是，難以歸類乃源自他對傳統哲學書寫，尤其是體現於康德與黑格爾哲學當中那種邏輯嚴謹且具系統性的長篇大論之反抗。 《單行道》正是班雅明藉以挑戰上述書寫傳統的大膽嘗試。因此，本書採取了高度實驗性的短文形式，不僅刻意迴避邏輯論證，偶爾甚至會以彼此無關的三個段落來構成單篇來諷刺三段論（syllogism）。「凡人皆會死，蘇格拉底是人，所以蘇格拉底會死」是常見的三段論例子，其推論過程只容許一種進行方向且必然通往單一的結果。相較於這種思維上的單行道以及奠基於此的書寫傳統，班雅明以首篇〈加油站〉來破題說：書寫的形式有千姿百態，毋須讓矯作的書籍專美於前，更何況傳單、小冊子、廣告詞等輕薄短小者才符合講求速度的時代。 不意外，收錄本書的文章是每篇（甚至每段）各自獨立的短文。也因為多數是關於現代城市的各種空間和建物如店鋪、候車處、紀念碑乃至工地的描繪，在形式上允許讀者隨意翻閱之下，沒有兩位讀者從中得到的建物外貌與街景會一模一樣。換言之，任何據此營造出來的想像城市都專屬讀者自己，且深受個人的親身經歷、記憶與想像力所影響。《單行道》與企圖藉理性與邏輯來迫使每一位讀者接受同一論證過程與結論的哲學文本，於是在作者意圖與讀者經驗上都大相徑庭。 令人玩味的是，這種閱讀過程也是一條單行道。一方面，讀者藉以想像的經歷與記憶本來就不同，所以通往那一座城市的途徑也僅只一條；甚至會像古希臘哲人赫拉克利特（Heraclitus）所說「人不能踏入同一條河兩次」那樣，即使同一人第二次閱讀也會不同。另一方面，其實任何人在閱讀當中所能援引的記憶本身也來自一個不可能重複或再現的經驗，因為人生只有一次，且記憶會隨時間而遞減細節甚至因為理解觀點不同而改變其意義。 本書提供的閱讀經驗於是也提醒了我們：「時間」才是唯一一條所有人都共行，且是讓每一個人的經驗與記憶得以進行的單行道。不僅閱讀經驗如此，個人的記憶乃至集體記憶──也就是歷史──也是如此。對班雅明來說，任何把世界歷史想像成單一「進步過程」的想像都是採取某一特定標準來看待的結果，猶如從任何一個視角來看待一座城市，而那實際上不過類似一個讀者從本書任何一篇文章開始閱讀，然後宣稱《單行道》只有一種閱讀順序，甚至會通往某一所有人都必須接受的結論那樣。事實上，本書不是一篇論證長文。作為末篇的〈到天文館去〉更提醒我們，古人看到了訴說不同故事的各種星座，現代人則看到了一個欲以科技去征服的太空。這不但呼應了前述的個人閱讀差異，也意味著曾激發人們想像力與意義的夜空如今淪為星月之間沒有故事的冰冷宇宙。 對班雅明來說，殺了星座與想像力的始作俑者就是柏拉圖底下的「理型論」：世上存在的萬物都是另一個不受時空影響的永恆世界當中某一原型的體現，既有朽壞之時，也不完美，正如看得見、摸得著任何球形都不是絕對的圓。據此，萬物從最真實到最虛假可依序分為：理型的理型（「善」本身）、邏輯與數學、具體事物的理型、具體事物，具體事物的模仿（例如木偶）、影子以及夢或幻覺。高舉理型和邏輯、理性的結果，讓一整片星空失去了說故事的能力，也讓藝術失去了靈光，甚至讓人活著卻感受不到大自然與生命的細節。也是這主張才讓哲學家把歷史等同邏輯，把各種偶然事件理論化為一部自始即預設了必然走向甚至是走法（採取正、反、合的辯證舞步）的巨大機器。 面對這一個抽象概念遮蔽了實際感受、意識形態徹底取代了真實的現代世界，《單行道》於是描寫具體事物以及模仿真實事物的各種影像與夢境。每一篇文章因此都被賦予了某程度的救贖力量。程度取決於讀者從中意識到理性思維剝奪了自己多少的體會生命的能力。透過關於許多人們視而不見、聽而不聞的事物進行了細膩刻畫，書中的一則則短文猶如一幀幀定格畫面或一段影片。連接段落與段落的不是邏輯，而是班雅明運鏡的巧思與想促成讀者從意識形態中自行取得解放的意圖。若能成功，絕非必然。唯有當讓讀者看見自身感受力極度貧瘠的那一刻，一幀畫面才會從「意象」（Denkbilder，也常譯為「思想圖像」）瞬間轉化為照映自身現代處境的一面鏡子，才能閃現一道靈光讓人進入反思或說看見了「辯證意象」（dialectical image）的時刻。 班雅明於是讓書寫再次成了一種行動，也恢復了文本與讀者的互動。閱讀也再次成了一種冒險之旅。人們啟程時不知會遭遇什麼，一如遊蕩於城市的人不知道何時會因某一街景或畫面而改變對人生或世界的看法。與其正襟危坐來研讀《單行道》，不如像一個都市遊蕩者那樣隨意翻閱本書。或許某些段落或文章將對你閃出亮度不一的光芒，就算沒獲得從意識形態中解放，至少也挽回了些許對事物的感受力，甚至從記憶中拯救出某些被忘掉的人事物。這是班雅明所謂的「救贖」。只要讀者願意，格外有感的段落章節將構成你想像中的城市亮點，或許還能讓你重組星空，在黑暗中看見一個專屬於你的星座之可能。 按照班雅明的最初構想，《單行道》只是一份「寫給朋友們的小冊子」（Plakette für Freunde）。Plakette源出法語Plaquette，指一種較為特別的平裝書，篇幅短小，薄薄一本，通常以詩歌或靈活精巧的文類為主。班雅明在一九二四年十二月寫給朔勒姆（Gershom Scholem）的信中這樣設計他的小冊子：「我想用幾個章節收錄我的一些格言、諷喻和夢境，每個章節都會以我一位親近的朋友的名字作為唯一標題。」但在後來成書之前，已有近乎半數篇章陸續發表於報刊。書的標題也幾經易名，「此路不通！」（Straße gesperrt!）便是其中之一，直到一九二六年七月，標題「單行道」（Einbahnstraße）才在班雅明致克拉考爾的信中被明確，信中還提到了這本書「獨特的、令人驚奇的謀篇布局」。同年九月，班雅明通知朔勒姆，他的這部箴言寫作大功告成。 一九二八年一月，《單行道》在羅沃爾特出版社出版，俄羅斯攝影師薩沙．斯通（Sasha Stone）用攝影蒙太奇的手法為該書設計了封面。書籍的內部設計也十分特別，採用左右對開，中間兩條黑色分隔號隔開的樣式。標題的排版則為左側左對齊，右側右對齊，從而在平面上製造出一種立體感——中間是一條視覺上通向遠方的街道，一篇篇短小精悍的文章夾立兩旁。讀者好像班雅明式的遊蕩者（Flaneur），漫步於街道中央，從建築物的外立面一一掠過，經過加油站、文具店、站著喝酒的小酒館……看到各式各樣的看板、警示牌、電影海報……既沒有一以貫之的主題，也沒有確切落地的結論，看似一覽無餘，實則機關重重。而作者似乎已超然於這條單行道之上，靜靜等待行人在苦苦找尋的認知過程中產生自我救贖。 《單行道》還有後續生命。在它出版之後，班雅明又繼續在原來的框架下思考，寫出了四十多篇風格與前一致的精悍小品。一九二八年二月二十五日，班雅明寫信告訴克拉考爾（Siegfried Kracauer）他在創作「《單行道》的配樓，它仍然掩藏在那種架構之下」。直到一九三四年，班雅明將他寫出的同類短篇歸入到手稿的「《單行道》增補篇」中。這部分文章在阿多諾夫婦一九五五年編撰的《班雅明作品集》兩卷本裡出現在「短篇」下，而在蒂爾曼．雷克斯羅特（Tillman Rexroth）出版的《班雅明文集》第四卷中，它們和班雅明的另外一些短篇被歸入到「思想圖像」（Denkbilder）中，這裡體現了編撰者對文體分類的不同考慮。 此譯本依照蘇爾坎普出版社二○○九年出版的《華特．班雅明：著作與遺稿（校勘評注完整版）》第八卷《單行道》（Walter Benjamin.Werke und Nachlaß.Kritische Gesamtausgabe.Band 8：Einbahnstraße.Hrsg.v.Detlev Schöttker，Frankfurt a.M.2009）譯出，增補部分將另行譯出。為更好地理解班雅明，也出於為研究者提供可靠參照的考慮，本書選譯了該版本第三五一至第三九八頁的注釋，附在註腳。其中有些是史料考證，有些是補充說明，它們也許就能成為理解文本奧祕的鑰匙。 在這裡，譯者要感謝李士勳、張耀平、王才勇、王涌等前輩的翻譯。品讀它們一方面使我加深了對文本的理解，另一方面又讓我感受到譯者對原文的理解何以在不同程度上影響了翻譯，形成了對原作的一種闡釋。理論上來說，文本自身的確定性越是缺失，翻譯的闡釋性越大。翻譯工作者的一次次努力，都是為復原花瓶的原貌，多添加一片與前不同的碎片。劉北成老師從企鵝版英譯本對〈帝國全景〉篇及「十三系列」篇有過悉心校對，並就譯文風格和用詞給予了有益指教。王建老師、李永平老師和孫曉峰老師都對部分譯文的翻譯提出了他們的寶貴意見。洪堡大學歷史系博士候選人Martin Wagner同我一起對半數以上的文本進行了細讀和討論。在此向他們表達我最衷心的感謝！受限於譯者有限的翻譯水準，謬誤恐在所難免，敬請讀者不吝指正。 姜雪 二○一九年十一月