嚴防詐騙
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 翻譯文學 > 歐美文學
樹冠上
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
外版強推79折!
  • 解fun你的心,66折起
  • 讀書花園選書~任選2本,訂單現折30元!
  • 百大暢銷書79折!數千本好書,挑起你的求知欲,滿足你的閱讀癮!

內容簡介

生命無所不能,你絕對料想不到。 「銀閃閃的神靈們在說話……」 人與樹的連結,全新的世界! 若心懷渴望,改變就要來臨。 2019年普立茲得獎小說 「敘述如樹,生命亦如是」——吳明益/導讀 連明偉/專文推薦 甘耀明、陳玉峯、游旨价、黃瀚嶢、詹鳳春、胖胖樹 王瑞閔 一致盛情推薦 ▲歐巴馬、比爾.蓋茲共同推薦「2021年度選書」 ▲德國之聲譽為繼法蘭克.薛慶《群》之後最具影響力的生態史詩作品 ▲《冰與火之歌:權力遊戲》創作團隊與休.傑克曼聯手改編Netflix原創影集 ▲全球獨家收錄作者跋 「十年來我讀過最好的小說之一。」——羅伯特.麥克法倫 林中的一切皆是森林。 這是樹的世界,人類才剛抵達。 四億年來,樹木彼此交談。 為何我們看不到顯而易見的事物? 「四十億年演化史上最奇妙的物種,需要我們的援助。」 一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。 生命從地球上消失之前的關鍵時刻。 森林正在向人類發出警告,種種信息從天而降—— 全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的IT科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。生命究竟對人類有何要求?多少人願意為了保護樹木而犧牲?生命如此豐富,為何人類擺脫不了物種孤獨,總是感到孤單、無助又寂寥? 「若是你的思維稍稍像一棵樹,我們就會對你傾訴種種意義。」 「代表世界的辭彙是森林。」——娥蘇拉.勒瑰恩 全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。當護樹者擁抱樹木,他真正擁抱的是誰? 「這些年來我們發現,如果要給什麼東西一個家,最好的方式就是讓它成為樹的一部分。」——荷普.潔倫 生命早已息息相關,有如地下根莖般深深相連。 你和你家後院的樹來自同一個祖先。時至今日,人類和樹依然共享四分之一的基因。納博科夫曾說:「作家應該要有詩人的精準以及科學家的想像力。」這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧。不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。樹是我們的圖書館、博物館、藥局、文史資料館。樹木記得人類遺忘的過往。為了明日世界,我們最應該做的一件事是什麼?當樹送光了它們所有的一切,人類已受贈的種種,我們必須爭取的種種,會不會有終止的一天?我們究竟希望自己想要什麼?我們為什麼要去做? 「世間最精闢的論點也改變不了人們的心意。只有精彩的故事才辦得到。」——理察.鮑爾斯 人類很像樹木,也有向光性。 若心懷渴望,光是保持靜立,每棵樹都有遠大前程。 嶄新的時間尺度和生命哲學在天地間展開 人必須自行成長,終至理解樹木的智慧; 學習森林已經領悟的一切,是人類永遠的工程。 山會移動。樹會說話。你聽見了嗎? 「聽一聽。這一次你們必須聽一聽。」 得獎紀錄 ●2019年榮獲普立茲小說獎 ●2020年榮獲威廉.迪恩.豪威爾斯獎(William Dean Howells Medal) ●2019年入圍筆會/福克納小說獎決選 ●2018年榮獲法國美國文學獎大獎 ●2018年入圍曼布克獎決選 ●《紐約時報》年度選書 ●《華盛頓郵報》年度選書 ●《時代雜誌》年度選書 ●《新聞週刊》年度選書 ●《芝加哥論壇報》年度選書 ●《柯克斯評論》年度選書 ●《觀察家報》年度選書 ●《衛報》年度選書 ●歐普拉俱樂部年度選書 ●亞馬遜網路書店年度好書 各界盛情推薦 ▶國內 吳明益│甘耀明│陳玉峯│連明偉│游旨价│黃瀚嶢│詹鳳春│胖胖樹 王瑞閔 ▶國際 比爾.蓋茲│珍.芳達│大衛.拜恩│艾蜜莉亞.克拉克│艾瑪.湯普遜│歐巴馬 羅伯特.麥克法倫│芭芭拉.金索沃│瑪格麗特.愛特伍│安.派契特│潔若汀.布魯克絲│比爾.麥奇本(Bill McKibben) 國內好評 「這是一部『敘事如樹』的小說,也是一部暗喻人的『生命如樹』的小說。通常我們所見的樹冠有多大,深藏地底下的樹根廣度通常相當,甚至超過,鮑爾斯為一本小說所經營的根系,遠超過我們的想像。」 ——吳明益,東華大學華文系教授,專文導讀 「我們對於樹之所知,再再顯示我們對於樹之未知,而在知悉自身的無知,終能逐漸醒悟一無遲疑:我們與樹之間,我們與萬物之間,從來就是休戚與共無所分別,是共生,是齊物,是失散已久的血親。」 ——連明偉,作家,專文推薦 「這是令人驚豔的小說,通直昂揚的樹幹故事,打磨拋光的葉茂細節,將人類、樹木與自然的關係融為協和樂曲。幾個各自繽紛的人生,匯聚纏繞,安排巧妙,語言如詩如歌,是今年值得翻閱的自然書寫小說。」 ——甘耀明,作家 「這是一部從根系、葉脈細胞質流動的情懷,連結到人們心臟跳動的韻律,傳導到屬靈原鄉的文學傑作,予我相見恨晚的美麗與哀愁。」 ——陳玉峯,作家 「作為人,能夠為了其他生靈,犧牲奉獻到什麼程度呢?若以樹木的生命格局,重新提出這個問題,或許會得到截然不同的答案。本書借用了樹木生長的結構,從樹根,樹幹,樹冠到樹籽,將情感、種族、科學、藝術、政治、經濟、法律、信仰、虛擬實境與社會運動等不同場景,交織成多線的故事,描繪出一幅跨越時空,因緣聚散的全景圖。以樹為軸線,所有牽絆其中的角色,表面上都在苦思著自己生命中的難題,但或許終極的解答並不存在於自身,反而須在人與其他生命的連結裡,才能真正尋獲。」 ——黃瀚嶢,生態藝術工作者 「從古至今,樹木為自然中不可欠缺一環,更在人類文明發展上扮演重要角色。然而,因文明發展而伐木破壞大自然,瞬間反映了人類與自然的對立。最終,人類也必須付出代價,不得不遵從大自然的規律。世界上,只有『樹木』可以活得比人長久。它不僅確保我們的生活空間,更是守護著人們的生命安全。本書透過樹木之間的故事,反映環境保護的理念。為了保護生態環境,人們也需要重新思考如何以自然為根本,抱持敬畏自然的心。樹木始終,是人類最親近的朋友。」 ——詹鳳春,臺灣第一位女樹木醫 「『樹』是植物的一種基本形態,也是人類最常幻化的一種非人形態。拋棄了人形,人從伸展的枝條窺視未來,在繁密的根系中深入過去,在樹的生命中探尋自我,但長久以來人似乎從未想過成為樹的容器。《樹冠上》裡人再次幻化為樹,卻是為了成為人形之樹來實現樹的生存。在科學已經佐證樹木間得以交流的此刻,仍只有文學能呈現人樹之間的聯繫。如果你曾幻想過成為一棵樹,這次不妨藉由鮑爾斯的文字成為樹的代言者,探尋樹的生命意義吧。」 ——游旨价,《通往世界的植物:臺灣高山植物的時空旅史》作者 國際好評 ●「敘事結構精巧奇特,有如樹幹與樹冠般延展鋪陳,故事核心相連相通,令人讚嘆,猶如生活於樹木之間的芸芸眾生。」 ——普立茲文學獎評審推薦語 ●「它改變了我看待地球與我們置身其中的關係,並且改變了我看事情的角度,這是一本值得閱讀的書。」 ——巴拉克.歐巴馬,美國前總統 ●「這本是我近年來讀過最獨特的小說之一,讓我想更了解樹木。儘管書中對保護森林採取了極端的觀點,我仍然被每個人物的熱情打動。它改變了我對樹木的看法。」 ——比爾.蓋茲 ●「曠世傑作……綜觀藝文界或是科學界,鮮少當代作家達到與《樹冠上》同樣的境界。鮑爾斯藉由故事打動讀者們的心,為讀者們引介一個比人類的視界悠遠許多、敏銳許多的觀點,讓讀者們一窺一個遼闊浩瀚、靈敏善感的原生世界,相形之下,讀者們更覺自身的渺小……這是一部規模宏大、述說真理的奇書。」 ——芭芭拉.金索沃,《紐約時報》 ●「鮑爾斯若是十九世紀的美國作家,那他可能是誰?或許是《白鯨記》的作者赫爾曼.梅爾維爾。他的眼界就是如此宏大。」 ——瑪格麗特.愛特伍,布克獎得獎作家 ●「秋天讓我想到樹葉,樹葉讓我想到樹木,樹木讓我想到《樹冠上》,這是一本寫樹寫得最棒的小說,就是如此,無庸置疑。」 ——安.派契特,《奇蹟之邦》作者 ●「一位重要作家的驚人成就。」 ——羅伯特.麥克法倫,《故道》作者 ●「這是全世界都必讀的一本書。」 ——艾蜜莉亞.克拉克,英國女演員 ●「《樹冠上》是我十年來讀過的最佳小說。它是一本精彩的文學作品,主題涉及氣候變遷,自然而然吸引了我。它開拓了我的視野,它讓我們同心一致,積極地採取行動,為重新尋回我們的星球而努力。」 ——艾瑪.湯普遜,奧斯卡影后 ●「卓越不凡……這本野心勃勃的小說竄越美國文學的冠頂,重塑環保小說的視野。」 ——朗恩.查爾斯,《華盛頓郵報》 ●「鮑爾斯創作不懈,涉獵深廣,題材創新,情感豐沛,與他同一世代、經常與他相提並論的作家,諸如法蘭岑、沃爾曼、華萊士,沒有一位足以與之比擬。簡而言之,相較於同一世代的作家,鮑爾斯更擅於運用他的奇才與筆觸,以錯綜複雜、精巧創新的形式,呈現出有血有肉、慎思周詳的人物。」 ——Tom LeClair,《基督科學箴言報》 ●「鮑爾斯藝高膽大,始終嘗試不同的書寫方式,這樣的勇氣與氣勢,凌駕於當代絕大多數小說家之上。」 ——Ted Gioia,《舊金山紀事報》 ●「閱讀鮑爾斯的小說時。部分樂趣來自看看他如何從自己佈設的羅網中脫身。但你若跟隨他一同解開這個當代最關鍵、最困惑的謎團,你的心情將更加激盪。」 ——納桑尼爾.瑞奇(Nathaniel Rich),《紐約書評》 ●「理察.鮑爾斯的小說融合科學與文學的奧妙,兼具理性與感性,每一部作品都以不同的方式令我們嘖嘖稱奇。」 ——海樂.麥愛萍(Heller McAlpin),美國全國公共廣播電臺 ●「一部頗具企圖心的鉅著……鮑爾斯以清晰鮮明的筆觸,生動地描繪這一群性格各異、相距甚遠的人物。他筆下的人物走過數十年的光陰,由滿腔熱血、默然懊悔、一路走到挫敗沮喪,他們的境遇為全書注入人性的情感,讓故事更加生動。幸賴鮑爾斯超凡的想像力與精湛的文句,書中各個『非人類』要角也是同樣精彩。從翻開第一頁、聽到樹木申斥人類的那一刻,你就不由自主地被說動、被說服。」 ——Michael Upchurch,《波士頓環球報》 ●「一部精彩絕倫的小說……令人驚嘆的成就……閱讀一本觸角超越人世間的小說,亦令人愉悅。《樹冠上》約略改變了你看事情的視角……書中人物的境遇潛入意識之中,就像酒精融入循環流動的血液,即使閱畢全書,心中依然留存著一絲哀傷或愧疚。」 ——Benjamin Markovits,英國《衛報》 ●「宏大、巨觀、發人省思……人性窘境多元分歧,敘事之繁複不下於狄更斯或是托爾斯泰……我從來沒有讀過一本如此悲觀,卻又如此懷抱希望的小說。」 ——BookPage ●「一部宏偉的史詩之作……鮑爾斯的林木小說精心雕琢,辭藻生動優美,書中人物時時令人驚喜、令人心碎,敘事結構嚴謹繁複,毫不畏縮地審視痛心的世事,全書稱頌林木的創意與相繫,驚嘆生生不息的自然萬象……意義深遠,和諧雅緻。」——《書單》 ●「《白鯨記》為我們盡述鯨魚,現在也該有部巨著為我們盡述樹木……《樹冠上》就是這麼一本小說,而且幾乎可說是一部曠世傑作……幾乎每一頁都讀得到精準簡練、寓意深遠的文句。」 ——《泰晤士報》 ●「《樹冠上》頌讚林木世界的精妙生態,申述樹木賜予環境的福祉,書中舉證歷歷,條理分明,立論嚴謹,頁頁洋溢知性與感性,引領讀者們踏入原始山林,令人冥思山林之美。」 ——《星期日泰晤士報》 ●「理察.鮑爾斯的第十二本作品是一部偉大的美國生態小說,實屬難見。」 ——《金融時報》 ●「鮑爾斯以其生花妙筆,把樹木寫得有如人類般鮮活……他讓我們抬頭一望,瞧見視線之上的種種奇景。各個章節呈現令人難忘的景象,闡釋令人惶惑的世間萬象。」 ——Sam Sacks,《華爾街日報》 ●「這部宏偉,甚至可稱浩大的小說文字有如梭羅的《湖濱散記》般古典豐美。」 ——英國《觀察家報》 ●「鮑爾斯秉持寫實主義的傳統,勇於自詡為書評人彼得.布魯克所謂的『當代社會的史學家』,在美國文壇中,實屬罕見。鮑爾斯以其過人的智識與膽識,探索繁複的社會議題,挑戰固有的社會教條,現今文壇偏好將書寫侷限於個人體驗,鮑爾斯卻不從眾,不但令人耳目一新,更將寫作回歸昔日的傳統。」 ——Nathaniel Rich,《大西洋月刊》 ●「《樹冠上》是一本深具遠見、相當可讀的小說,書中詳述我們這個世界的喜樂與危難,是一位傑出作家的傑出成就。」 ——湯瑪斯.麥岡安(Thomas McGuane),美國作家 ●「精彩的小說改變人們的觀點。理察.鮑爾斯的《樹冠上》做到了這一點,縈繞心中,揮之不去。」 ——潔若汀.布魯克絲,普立茲文學獎得獎作家 ●「這是一本超凡的小說。理察.鮑爾斯成功地將樹木塑造成魅力十足的人物,亙古以來,原住民始終有辦法做到這一點,但當代文學卻極少嘗試,甚至不願一試。《樹冠上》不僅讓人讀得如癡如醉,甚至深感震懾,更是革新我們的思緒,讓我們重新思考、重新了解周遭的世界,而這正是目前迫切所需。」 ——比爾.麥奇本,美國著名環保人士

目錄

導讀 敘事如樹,生命亦如是——我讀《樹冠上》  吳明益  樹根 尼克拉斯‧霍爾 咪咪‧馬 亞當‧阿皮契 雷‧布里克曼和桃樂絲‧卡薩莉 道格拉斯‧帕夫利克 尼雷‧梅塔 派翠西亞‧威斯特弗德 奧莉維亞‧范德葛芙 樹幹 樹冠 樹籽 全球獨家作者跋 譯後記 推薦文 共生的愛、失落與歸屬          連明偉

內文試閱

樹根 起初一片空無。而後無所不有。 薄暮時分,夜幕低垂,西部一個城市的公園中,種種信息從天而降,宛似大雨如注。 一名女子席地而坐,倚靠著一棵松樹。樹皮緊壓著她的脊背,有如生命沉重的擠壓。松葉清香,夜空沾染微微的松香,松幹強健,樹心傳來嗡嗡的戰歌。她調整音覺,專注於最輕微的音頻。松樹絮絮低語,以史前的話語訴說。 它說:日光和水無止無休地提問,永遠值得回覆。 它說:一個完好的回覆必須一再從頭開始,次次重新打造。 它說:大地的每一吋土壤都需要一種新的方式予以抓取。抽芽衍生的方式繁複無窮,任何一支香柏鉛筆都難以描繪探究。有些東西光是保持靜立,即可行遍四方。 女子就是這麼做。信息環繞著她傾洩而下,有如樹籽。 今晚,話語急急飄散,直至遠方。赤楊彎曲偏斜,提及多年之前的災禍。錐栗的錐狀白花撒落花粉;再過不久,白花將會長成刺球狀的果實。白楊複述夜風的八卦。柿子樹和核桃樹奉上行賄的禮物,花楸樹祭出血紅的繁花。古老的橡樹裊裊晃動,揭顯未來的天象。數百種山楂樹發出訕笑,嘲弄那個它們被迫共享的單一樹名。月桂樹堅稱死亡不足掛齒,即使一死也不算什麼。 芳香的夜空洋溢著某種氛圍,督促女子聽命行事:閉上妳的雙眼,想一想柳樹。妳所見的垂柳只怕不是垂柳。想像一下刺槐。妳想的肯定全都不夠真準。此時此刻,什麼東西在妳的上方盤旋?此時此刻,什麼東西飄過妳的頭頂? 更遙遠的樹木紛紛加入;令人心醉、踩著高蹺的紅樹林,青蔥翠綠、形若圓錐的荳蔻樹,瘤結叢生、矮壯粗拙的象木漆樹,有如火樹銀花的娑羅樹—你們眼中的我們,始終只是我們截斷的枝節。你們人類永遠不看我們的全貌。你們漏看了另外一半,甚至不止一半。地底下的我們,始終和地面上的我們一樣精彩。 這就是你們人類最根本的問題。在你們眼中,生命與你們齊頭並行,未被察覺。而在此處,生命就在我們左右,時被瞧見。培育土壤。循環供水。交換養分。產製天候。營造大氣。我們餵養、療癒、照護種種生物,數目之多,遠遠超乎你們所能計算。 一株株生氣昂然的樹木對著女子齊聲吟唱:若是你的思維稍稍像一棵樹,我們就會對你傾訴種種意義。 她倚靠著的松樹說:聽一聽。有些事情你們必須聽一聽。 尼克拉斯.霍爾 栗子當季。 人們朝著巨大的樹幹丟擲石塊。栗子環繞著人們落下,有如下起一場璀璨的冰雹。這個星期天,從喬治亞州到緬因州,處處可見這樣的光景。長居康考德小鎮的梭羅也參了一腳,但他覺得自己好像朝著一個具有知覺力的東西擲石,這東西雖然不像他那麼敏銳,但依然是他的血親。老樹是我們的父母,或許是我們父母的父母。若欲習知大自然的奧祕,你必須比其他人更加慈悲…… 在布魯克林的展望山丘,初抵美國的約爾根.霍爾朝著被他打下、如大雨般墜落的栗子大笑。他的石塊一打中樹幹,食糧就成鏟抖落。人們有如竊賊般東奔西跑,在帽子、口袋、褲管摺邊裡塞滿掙脫了多刺外殼的栗子。你瞧,眼前果真是美洲新大陸的免費大餐—這個國家到處都是意外之財,連老天爺餐桌上的殘渣都成了財源。 這位挪威移民偕同他那群布魯克林船塢的友伴,在林間的空地升起熊熊的營火炙烤肥碩的栗子,大啖豐碩的戰利品。烤焦了的栗子甜中帶鹹,有如淋上了蜂蜜的馬鈴薯般豐潤綿密,既是樸實,卻也玄妙,吃在嘴裡,舒坦得難以形容。栗子的外殼尖銳多刺,但這只是擺擺樣子,而非真正的威脅。栗子想要掙脫多刺的護殼。每顆栗子都自願被吃下肚,好讓其他栗子有機會散播到遠方的田野。 當天晚上,約爾根吃烤栗子吃得陶陶然,因而在芬恩區的一角跟薇宜.波伊斯求婚。薇宜是個愛爾蘭女孩,住在離他租屋兩條街的一排松木小屋裡。方圓三千英里之內無人有權提出異議,於是他們在聖誕節之前成婚。到了隔年二月,他們已入籍美國。初春時分,栗樹再度開花,一串串蓬鬆的穗狀花序在風中輕輕飄盪,遠遠望去,有如碧綠的哈德遜河面泛起一波波潔白的碎浪。 拿到公民之後,隨之而來的是一股強烈的衝動,想要一探這片未經雕琢的疆域,於是霍爾夫婦收拾打包,帶著可以搬動的家當上路,行經一座座浩大的美洲五葉松林,直入俄亥俄州陰暗的山毛櫸林,穿越中西部綿延的橡樹林,來到新近加入美利堅合眾國的愛荷華州,行抵狄蒙堡附近的墾荒區。在這個新成立的一州,誰願意開墾種植,政府就把先前劃分的土地交給誰。大草原地廣人稀,最近的一戶人家離他們也有兩英里。頭一年,他們犁田耕作,種植了四十八英畝的作物。工作極為艱苦,但畢竟是為了自己打拼,總是勝過為了其他國家的海軍造船。 大草原的冬季隨即而至。酷寒考驗他們的生存意志。一夜接著一夜,他們窩居在布滿坑洞的木屋,連血液都快凍僵。每天早上,他們得在水桶裡敲碎冰塊,只為了潑潑清水洗把臉。但他們年輕力壯,無拘無束,充滿鬥志——他們的生存也僅有賴於此。寒冬毀不了他們。最起碼還不行。他們壓下心中最深沉的絕望,一壓再壓,將之精煉為鑽石。 當播種的季節再度到來,薇宜懷孕了。霍爾把耳朵貼在她的肚子上。她看著他一臉崇敬,不禁大笑。「小寶寶在說什麼?」 他以言簡意賅、聲若洪鐘的英文說:「餵我!」 該年五月,霍爾在他跟薇宜求婚之時所穿的工作服口袋摸到六顆栗子。他把它們埋入東愛荷華州的泥地,種在木屋四周無樹無林的北美大草原。農場與栗樹的原生地相隔數百英里,距離他們大啖栗子的展望山丘也有一千英里。日子一個月一個月過去,東部那一片片青綠的森林也逐漸被霍爾淡忘。 但這裡是美利堅共和國,在這個國度,人民和樹木都選擇最令人訝異的路程。霍爾種下樹籽,定時澆水,心中暗想:有一天,我的孩子們可以搖搖樹幹,免費吃一餐。 …… 五秒鐘快快翻動,四分之三世紀躍躍閃過。尼克拉斯.霍爾用拇指翻翻這疊為數將近一千張的照片,望尋數十年以來的神祕意涵。二十五歲的他,打算在這個他年年歡度聖誕節的農場小住幾天。他回得了家,算是幸運,因為很多班機都已取消。一場場暴風雪自西部橫掃,全國各地的航班都受到影響。 他和他爸媽開車過來祖母家。明天會有更多親戚從愛荷華州各地來訪。他翻翻照片,想起農場的種種往事。童年歡度佳節,家族團聚享用火雞或是高唱耶誕歌曲,盛夏國旗飄揚,煙火燦爛。春夏秋冬家族聚會,他和表哥表弟成群結黨,出外探險,放眼望去卻只有玉米田,無聊至極。不知怎麼地,這些往事似乎被寫成密碼,悉數藏匿於動畫般的栗樹中。他又翻了翻照片,年年月月在他眼前剝落,有如上了蒸氣的壁紙。 動物,始終是動物。先是狗犬——尤其是那些缺了一條腿的小狗,尼克一家一開進鋪滿碎石的車道,小狗們就興奮地狂吠,幾乎像是發狂。馬匹的鼻息溫熱濡濕,牧牛的鬃毛粗硬刺人。蛇隻捲繞著收成後的莖桿。郵箱旁邊偶見一個兔窩。有年七月,幾隻望似流浪貓的貓咪從門廊下面鑽出來,身上帶著凝乳的氣味,神祕兮兮。農場後門的臺階上躺著幾隻死老鼠,顯然是個小小的贈禮。 五秒鐘的短片勾起最初始的記憶,童年的畫面一一呈現:潛行於農械木棚,棚中一部部農機和用途不明的工具;坐在親族群聚的廚房裡,油氈地板陳舊龜裂,微微帶著霉味,泥牆的木質架柱內傳來撲撲通通的聲響,顯然是松鼠們奔竄於隱匿於架柱內的窩巢之間;隨同兩個小表弟拿著古舊、圓頭把手的小鐵鏟挖地,尼克保證很快就會挖到岩漿,三個小傢伙一挖挖了好久。 他置身二樓的書房,坐在他祖父的掀蓋式寫字桌前,瀏覽這疊四代相承的照片。多年以來,霍爾家的農場累積不少舊物,諸如數以百計的餅乾罐和玻璃雪花球、閣樓裡那個裝了他爸爸成績單的木盒、一臺從他曾祖父受洗的教會搶救下來的腳踏式風琴、他爸爸和叔叔們的舊玩具、一組擦得雪亮的撞柱遊戲木柱、一套磁鐵桌上遊戲,種種舊物之中,這疊照片始終是他的最愛,怎麼看都看不膩。照片本身沒什麼了不起,不過是那棵他攀爬多次、閉著眼睛都爬得上去的栗樹,但若快快翻動,一棵圓柱般的大樹在他的拇指下昂然生長,望若擺脫桎梏,自行奮起,飯前禱詞還沒說完,四分之三世紀已從眼前閃過。他九歲的時候到農場過復活節,用餐之時,他不停翻動這疊照片,一看再看,到後來他祖父賞了他一巴掌,然後把照片收進飄散著樟腦丸味道的衣櫃裡,藏在最高的架子上。但大人們一下樓,尼克馬上搬張椅子拿取照片,再度凝神觀看。 他是霍爾家的長子,照片注定歸他所有。霍爾栗樹獨一無二,放眼美國,沒有任何家族擁有這樣一棵大樹。霍爾一家世世代代拍攝同一棵樹,放眼愛荷華州,也沒有任何家族如此古怪。然而,大人們似乎發誓絕口不談為何拍攝栗樹。他的祖父母說不出緣由,他爸爸也無法解釋這疊有如手翻書的照片用意何在。他祖父曾說:「我答應了我爸爸,而我爸爸答應了他爸爸。」但他祖父也曾說:「這下你想事情的角度就不一樣囉,不是嗎?」的確如此。 尼克就是在農場上開始素描。火箭,古怪的汽車,群聚的軍團,想像中的城市,小男孩用鉛筆畫出夢想,筆觸逐年細緻,畫風逐年怪誕。而後他詳細觀察,立即描繪毛毛蟲有如森林般的細毛、木板地有如暴風雲圖般的紋理,質感更加不羈。手翻書般的照片依然讓他著迷,他在農場上看得心醉,因而開始素描大樹的枝幹。七月四日,當家中其他人擲馬蹄鐵玩樂,他仰躺觀望,凝視枝葉繁茂的大樹。枝幹隨風搖擺,光影不時變換,交織出一幅幅幾何圖形,圖形深淺不一,線條粗細不等,但始終完美均衡,遠非他的畫筆所能描繪。他一邊素描,一邊心想:若想一一辨識枝幹間數百片尖長的綠葉,而且像是認出他表兄弟的臉孔般輕易辨識,他的頭腦不曉得必須好到什麼程度? 再次翻翻這疊神奇的照片,再次看看這部玄妙的短片,灰灰白白、如同花椰菜般的小樹再次長成直探擎天的大樹,時光匆匆而逝,不知不覺地,那個被祖父打了一巴掌的九歲男孩邁入青春期、信奉天主、夜夜祈禱卻依舊看著雪莉.哈潑的照片手淫、與天主相行漸遠、與吉他愈走愈近、因為半根大麻煙被捕、在希達瑞比茲(Cedar Rapids)的少年監護所實地體驗了六個月的牢獄生活,而坐監之時,他凝視鐵窗外的天空,素描眼中所見的一切,一畫就是幾小時,他當下感知,他必須盡其一生之力創作希奇古怪的事物。 他確信很難說服他爸媽。霍爾一家世代務農、經營飼料行,或是像他爸爸一樣販售農械,極為務實,他們腳踏實地,相信節氣,日復一日、年復一年地辛勤工作,連問都不問為什麼。尼克已經做好攤牌的心理準備。他演練了好幾個星期,一想到自己荒謬的請求就緊張得說不出話:爸,我完全不想跟一般人一樣過活,畢業之後也絕對找不到工作,但你可得幫我出學費。 他選了一個初春的夜晚。他爸爸一如往常躺在門廊的矮沙發上,閱讀麥克阿瑟將軍的傳記。尼克坐到旁邊的一張躺椅上,晚風輕飄飄地從紗門吹進來,吹散了他的頭髮。「爸,我想去讀藝術學院。」 他爸爸放下書本,抬頭看他,好像眼睜睜地看著霍爾家的血脈自此中斷。「我早就料到會發生這種事。」尼克就此離開家鄉,遠赴芝加哥,放手嘗試心願之中無可避免的種種錯誤。 (待續)

作者資料

理察.鮑爾斯(Richard Powers)

出生於美國伊利諾州。青少年時期曾隨父親到曼谷短暫居住五年,高中回到美國,大學曾修讀物理,後專攻文學。自1980年來陸續出版十二本小說,近作包括《The Echo Maker》、《Orfeo》。他曾獲頒「麥克阿瑟天才獎」與「美國國家圖書獎」,亦曾四度提名「美國國家書評人獎」,2019年以《樹冠上》榮獲「普立茲文學獎」,現居大煙山山麓。

基本資料

作者:理察.鮑爾斯(Richard Powers) 譯者:施清真 出版社:時報出版 書系:大師名作坊 出版日期:2021-07-06 ISBN:9789571391267 城邦書號:A2203197 規格:平裝 / 單色 / 632頁 / 15.5cm×23cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ