《奇風歲月》作者的傳奇巨作，末日史詩的絕對經典 美國公共電視網(PBS)有史以來最大規模的調查：200萬人票選「美國人最愛的100本小說」 美國公共廣播網(NPR)世紀票選：「史上最驚悚的小說TOP100」 來自同行對手的至高讚譽，史蒂芬金：「麥肯曼這個同行太厲害，他的書真的真的好看到爆！」 但小心，這不是溫馨懷舊的《奇風歲月》，而是一個恐怖至極、絕望殘酷的世界 然而，在這個驚心動魄的故事裡，你感受到的卻是「希望」的無限美好 史蒂芬金在自己的書裡向《天鵝之歌》致敬： 「根據全體學生票選的結果，他們最愛的書，是一本平裝本小說，叫《天鵝之歌》，作者是羅伯麥肯曼。我們館藏有好多本，都被借光光，架上永遠都是空的，而且那些書原本都是全新的，才過了幾個星期就全被翻爛。我把一本加上精裝書衣，鎖在典藏室，結果連那本也被偷了。」──《史蒂芬金的午夜禁語─圖書館警察》 蘇婉是一個九歲的小女孩，她的姓名聽起來很像SWAN，所以大家都叫她「天鵝」。她和媽媽相依為命，住在有如貧民窟的拖車屋園區。雖然日子過得清苦，但她每天的生活卻有著無與倫比的快樂，因為，她是如此迷戀花草，從早到晚挖土種花，那永遠綠油油的小手指彷彿有一種魔力，無論什麼花草在她手上就有了生命。 酷熱的夏天，她窗外的小花園裡卻長滿了冬天才會開花的紫羅蘭，整個園區的草地稀疏枯黃，唯獨她家四周綠草如茵，一片青翠茂密，破爛的拖車屋因而散發出一種異樣的生命氣息。那景象是如此奇特神祕，全園區的鄰居都覺得不可思議。 喬西是一個潦倒的黑人摔角手，很多年以前，他的太太就帶著兒子離開了他。他的生活就是永無休止的漂泊，住在簡陋的汽車旅館，從一個城市到另一個城市，工作就是按照劇本上場表演被白人摔角手打敗，藉此換取微薄的收入餬口。 這一天，媽媽和天鵝來到野外，在一座加油站遇見了喬西。他綽號叫「黑色科學怪人」，因為他身高兩公尺，體重一百五十公斤，但天鵝看到他那巨大嚇人的模樣卻一點也不怕，反而睜著大眼睛望著他，像在仰望一座山，還問他是不是巨人。喬西看著小女孩美麗的藍眼睛，忽然覺得那就像自己小時候看到的夏日晴空，藍得如此清澈剔透，讓人感覺未來充滿無限希望。小女孩身上彷彿散發著魔力，讓他感覺心裡好溫暖，對她產生一種說不出的親切感…… 而就在這一刻，天鵝感覺到了……天空…太安靜了，安靜得一片死寂，空氣變得好沉重，好沉重，壓得她幾乎快站不住，幾乎喘不過氣……她感覺到了，危險正在逼近、從天空、從地面…鋪天蓋地的危險正從四面八方逼近，尤其是……她突然伸手指向遠處那片玉米田，害怕得幾乎叫不出聲音：「危險…那裡…」 沒多久，地面開始震動，發出尖銳刺耳的巨大聲響，接著，玉米田裡忽然爆出漫天泥土，一條又一條的火柱噴向天空，整個玉米田瞬間化為一團巨大的火焰，朝他們滾滾襲來。喬西嚇得愣住了，但很快就回過神來，立刻抓住天鵝和她媽媽衝向加油站的小店。就在他正要衝進地下室的那一瞬間，他感覺到四周忽然一片大亮，眼前只見一片刺眼的白，什麼都看不見，彷彿背後有幾千億瓦的燈光瞬間被點亮，幾千度的熾熱撲到他背後，他聽得到肩膀和後背發出肉烤焦的滋滋聲……那一瞬間，他忽然明白美國人最恐懼的大戰真的爆發了…… 後來，毀天滅地的火焰風暴終於平息，可是，地窖塌陷，他們被埋在瓦礫堆裡。小女孩的媽媽死了。喬西不知道接下來該怎麼辦，他只知道，他必須找到出口，把小女孩帶出去。現在，小女孩只剩下他了，他必須守護她，想辦法在這個毀滅的世界活下去。 就在他們即將逃出去的前夕，喬西赫然發現，小女孩躺的地方竟然長出了嫩綠的草苗……她，會毀滅未來，還是有機會挽救人類滅絕的命運？ 

地下室某個角落忽然傳來一陣吱吱聲，喬西嚇了一跳，趕緊翻身拿起手電筒打開。手電筒的黃光微弱昏暗，但喬西還是把光束對準那個角落，想看看那是什麼東西。 「那是什麼？」旁邊的天鵝也立刻坐起來。 「好像是老鼠。」喬西用手電筒對準那角落附近照了一圈，只照到滿地凌亂的木頭碎片和玉米桿，還有埋著黛玲的那個土堆。喬西趕緊把手電筒光束從土堆移開，那小女孩的心情好不容易才剛平靜下來。「嗯，可能是老鼠。這底下可能有老鼠窩。」喬西忽然開玩笑的大喊：「喂！老鼠先生！你的地下室借用一下可以嗎？」 「聽那個叫聲，牠好像受傷了。」 「牠聽到我們的聲音，說不定也覺得我們受傷很重。」喬西儘量不讓手電筒的光照到小女孩，因為他曾經在微弱的光線下瞥見過小女孩的模樣。他只看到過一次，卻再也不想再看第二次。她那頭美麗的金髮幾乎全燒光了，滿臉都是燒傷的紅色疤痕和水泡。他記得，她的眼睛原本是那麼湛藍清澈，美得讓人不敢逼視，而現在卻是眼窩深陷，眼神灰暗。當然他心裡明白自己也是那場爆炸的犧牲品，同樣被燒得不成人形。藉由手電筒照射下的反光，他看到自己整個手臂全是燒傷的灰暗疤痕。至於身上是否還有其他更嚴重的燒傷，他並不是那麼想看到。說不定他會看到自己整個人像斑馬一樣。但不管怎麼樣，最起碼他們兩個都還活著。從爆炸那天到現在已經過了多久了？他沒辦法計算，不過他估計他們已經在底下待了大概有四、五天。食物已經不是問題，而喝的也沒問題，因為他們有很多果汁罐頭。至於空氣，雖然感覺上還是相當污濁，但外面的空氣似乎能夠透過某種方式進入地下室。喬西覺得最令人頭痛問題是茅坑的臭味，只是目前他也無可奈何。也許過些時候他會想到更乾淨衛生的方式來處理他們的排泄物。也許他們可以利用那些空罐頭當容器，用完了就埋進土裡。 這時候，手電筒的光照到某個東西在動。 「你看！」天鵝喊了一聲。「在那邊！」 一隻很小很小的、渾身是傷的小動物正趴在一個小土堆上。牠朝天鵝和喬西的方向歪歪頭，吱吱叫了幾聲，然後就躲進碎石堆裡不見了。 喬西說：「那不是老鼠。那是一隻──」 「一隻地鼠！」天鵝替他說出來。「從前我看到過很多地鼠，牠們老是在拖車屋園區附近挖洞。」 「地鼠。」喬西嘀咕著那兩個字，忽然想到先前老普曾經說過：洞裡有地鼠！ 天鵝很高興看到還有活生生的小動物在底下陪他們。手電筒的光照不到那隻地鼠，不過，天鵝她聽得牠就在那個土堆後面，正在嗅……她不敢再想下去，因為心裡承受不了。不過，至少媽媽已經解脫了，不必再飽受痛苦折磨。這樣很好。天鵝聽著那隻小地鼠到處嗅來嗅去。她很了解地鼠的習性，因為牠們一天到晚在她的小花園裡挖洞…… 她忽然想到：牠們一天到晚挖洞！ 「喬西。」天鵝叫了他一聲。 「什麼事？」 「地鼠會挖洞。」她說。 喬西淡淡一笑，覺得那只是小孩子隨口說說──但轉眼間，他笑容忽然僵住，因為他明白她的意思了。如果這底下有地鼠窩，那麼一定會有洞通到外面！說不定空氣就是從那個洞進來的！喬西心臟怦怦狂跳。說不定老普知道地下室的某角落有地鼠洞，所以他一直重複說那句話，就是想告訴他們這件事。地鼠洞再挖大一點就會變成坑道。他心裡想，我們這裡有十字鎬和鏟子，說不定可以挖一條路出去！ 喬西立刻爬到老普躺的地方。「嘿，老普！」喬西說。「你聽到了嗎？」他摸摸老普的手臂。 「噢，天哪！」喬西忽然輕輕驚呼了一聲。 老普的身體已經變得冰冷，直挺挺的躺在那裡，兩條僵硬的手臂攤在旁邊。喬西拿手電筒照向老普的臉，看到他臉頰和鼻子上全是紅斑，看起來就像怪異的胎記。兩個眼窩是深暗的咖啡色，乍看之下有如兩個黑洞。看樣子，老普已經死了一段時間，至少有好幾個鐘頭。喬西抬起手想幫老普合上眼皮，可是卻發現他根本沒眼皮。在爆炸的那一瞬間，他連眼皮都被燒成灰了。 地鼠又在吱吱叫。喬西轉身從屍體旁邊爬開，朝那叫聲的方向爬過去。他拿手電筒照進那堆碎石裡，看到那隻地鼠正在舔牠燒傷的後腿。地鼠一看到他，立刻竄進一片木板底下。那片木板卡在角落裡。喬西伸手去抓木板，可是木板卡得很緊。喬西開始耐住性子挖土，想把那片木板挖鬆。 喬西的動作讓那隻小地鼠氣得吱吱叫。過了好一會兒，喬西終於挖鬆了旁邊的土，拉開那片破木板。手電筒的光照到土牆上有個小圓洞，離地面大概有七、八公分。 「找到了！」喬西大叫一聲。他趴到地上，舉起手電筒照進洞裡。那小坑洞向上延伸了大概有一公尺，然後彎向左邊繼續延伸，脫離了光線照亮的範圍。「這坑洞一定可以通到外面！」他興奮得像是拆開聖誕節禮物的小孩。 他發現拳頭伸得進洞口，於是就把整條手臂伸進洞裡，摸到上面的土層，感覺那土層緊密又堅固。沒想到火焰的威力竟然燒到這麼深的土層裡，土層硬得像凝固的柏油。想把上面的土層挖鬆，恐怕會去掉半條命，不過還好有這個地鼠洞，挖起來會輕鬆得多。 但他忽然想到一個問題：他們真的要這麼快就出去嗎？外面的輻射塵可能會瞬間要了他們的命。天曉得外面現在變成什麼樣子。他們敢出去親眼看看嗎？ 這時喬西忽然聽到後面有聲音。那是一種嘶嘶聲，聽起來像是有人肺部被堵塞了，拚命想呼吸。 「喬西？」天鵝也聽到那個聲音了，嚇得脖子後面汗毛直豎。幾秒鐘前，她就感覺到黑暗中有東西在動。 喬西立刻轉身，拿手電筒照向她的臉。天鵝那滿是水泡的臉正朝向右邊。接著，那恐怖的嘶嘶聲又出現了，喬西立刻把手電筒照向那聲音──眼前的景象讓喬西嚇得渾身汗毛直豎，感覺就像被一隻冰冷的手掐住脖子。 老普的屍體在顫動，那恐怖的嘶嘶聲就是從屍體裡傳出來的。喬西覺得很不可思議，沒想到老普竟然還活著。不過，不對！不對！剛剛伸手摸他的時候，他明明就已經死了！他已經死了！ 接著屍體忽然抽搐了一下，開始慢慢坐起來，僵硬的手臂還垂在兩旁。他的頭一點一點的轉過來面向喬西，動作像玩具機器人一樣，兩個黑洞般的眼窩彷彿在尋找光源，那張燒傷的臉開始顫動，似乎拚命想張開嘴巴。此時此刻，喬西心裡吶喊著：要是那屍體真的張開嘴，我一定會當場嚇得魂飛魄散。 這時候，老普嘴裡咯咯作響，發出一陣嘶嘶聲，嘴巴張開了。 接著他開始說話，那聲音聽起來就像一陣風掃過枯乾蘆葦的沙沙聲，一開始很微弱，感覺很遙遠，聽不出他在說什麼。但過了一會兒，他越說越大聲，漸漸聽得出來他說的是：「保…護…」 他的眼窩正對著手電筒的光，彷彿眼珠子還在裡面。「保護…」那恐怖的聲音又說了一次。他那毫無血色的嘴說話似乎很費力。喬西嚇得整個人往後縮，而那屍體嘶啞著聲音說：「保護…那…孩子。」 這時只聽到嘩的一聲，屍體的眼窩忽然冒出火焰。喬西整個人呆住了，聽到天鵝也嚇得驚呼一聲：「啊！」接著屍體的頭燒成一團火球，而且繼續蔓延到整具屍體。屍體被青色紅色的火焰吞噬，不斷的顫動。喬西感覺到一股熱氣撲向他的臉，立刻抬起手遮住眼睛。過了一會兒，他手放下來，看到火焰裡的屍體逐漸縮小。屍體依然維持著坐姿，但已經不動了，全身都是火。 那火焰又持續燒了大約三十秒，然後漸漸熄滅，最後只剩鞋跟還在燒。 屍體已經燒成了灰，卻依然直挺挺的坐著。 最後，火滅了，灰燼整個崩落下來，而且已經徹底燒成灰，連骨頭也是。地面上只見一堆灰燼，很輕易就可以掩埋掉。 喬西愣愣的看著。灰燼粉塵在手電筒的光束裡飄揚。喬西心裡吶喊著：我一定是瘋了！當年在摔角台上摔得太厲害，腦袋都摔壞了！ 天鵝躲在他後面，心裡很害怕，但她咬緊嘴唇拚命忍住沒哭出來。她告訴自己，我不會哭，以後永遠不會再哭。過了一會兒，那股想哭的衝動消失了，她轉頭看看那個黑巨人。她眼中還殘留著驚恐的神色。 保護那孩子。喬西一直在想那句話。可是，老普不是已經死了嗎？保護那孩子。保護蘇婉。保護天鵝。他不知道是什麼東西附在屍體上說出那句話，不過，不管是什麼東西，現在已經消失了。現在，這裡就只剩他和天鵝了。 他相信奇蹟，不過只相信聖經上那種神蹟，像是紅海從中間分開，或是水變成葡萄酒，或是一籃麵包和魚可以分給無數人吃。直到此刻親眼目睹奇蹟之前，他一直以為那種神蹟的年代已經消失很久了。不過，他和天鵝會在這個小雜貨店相遇，也許就是一個小小的奇蹟，而他們現在還能活著，當然也是一個奇蹟。更何況，死掉的人竟然能夠坐起來說話，除了說這是奇蹟，還能怎麼解釋？ 這時候，後面那隻地鼠又開始翻土了。喬西他覺得牠應該是嗅到罐頭流出來的東西的香味。他忽然想到，這個地鼠洞說不定又是另一個小小的奇蹟。他不由自主的一直盯著那堆灰燼，而且他下半輩子將永遠忘不了那詭異的聲音──無論他這輩子有多長。 「妳還好吧？」他問天鵝。 「還好。」天鵝說得好小聲，聲音微弱得幾乎聽不見。 喬西點點頭，心裡想，如果有一種他無法解釋的力量要他保護這個小女孩，那麼，他當然要不惜一切保護她。過了一會兒，他終於回過神來，身體也不再那麼緊繃，於是就爬過去拿鏟子，然後關掉手電筒節省電力。在一片黑暗中，他鏟了一些土，把老普遺留的那堆灰燼埋起來。 ‧‧‧ 他們聊天的時候，喬西總是關掉手電筒。他不想看到小女孩那滿是水泡的臉和滿頭的髮渣。他總是努力回想她原先美麗的模樣。而另一方面，他也不希望小女孩看到他自己的恐怖模樣。 他已經埋了老普的骨灰。他們絕口不談那件事，然而，那句話總是像嘹喨的鐘聲一樣纏繞在喬西腦海中：保護那孩子。 他打開手電筒，看到天鵝全身蜷曲成一團窩在她的角落裡睡覺，睡得很熟。他注意到她臉上的水泡破了，滿臉都是乾掉的水泡液，額頭和臉頰上都是那種剝落的乾皮，看起來就像剝落的油漆片。而乾皮底下那紅紅的肉又冒出新的水泡。他輕輕碰了一下她的肩膀，她立刻睜開眼睛。她兩眼佈滿血絲，睫毛黏黏黃黃的，瞳孔在手電筒的照射下縮成一小點。喬西拿開手電筒。「睡飽了嗎？我們該開始挖了。」 她點點頭坐起來。 「如果我們兩個一起挖，速度會比較快。」他說。「我先用十字鎬挖，然後妳用鏟子把挖鬆的泥土鏟走，好嗎？」 「好啊。」她說。於是喬西開始爬向地鼠洞，天鵝跟在他後面。 這時候，手電筒的餘光照到一些他先前沒看過的東西。他把手電筒轉過去照著天鵝剛剛睡覺的地方。「天鵝？那是什麼？」 「在哪裡？」她視線看向手電筒照的地方。 喬西把鏟子和十字鎬放到一邊，伸手去摸。 天鵝平常睡覺的地方長出了好幾百株嫩綠的小草葉，那形狀完全吻合一個小女孩蜷曲的身形。 他摸摸草葉，赫然發覺那並不是草，而是一種幼苗。那小小的幼苗是……是新長出來的玉米嗎？ 他拿手電筒照照四周，發現除了天鵝睡覺的地方，整個地下室沒有別的地方長出那種絨毛般的嫩綠幼苗。他拔起一株幼苗，仔細看看根部，這時他注意到天鵝皺起眉頭。「妳怎麼了？」 「我很怕聽到那種聲音。」 「聲音？什麼聲音？」 「一種痛苦的聲音。」 喬西根本聽不懂她在說什麼，只能搖搖頭。幼苗的根大概有五公分長，那柔嫩的細絲代表著生命。看起來，那些幼苗顯然已經生長很久了，但喬西搞不懂的是，泥土都被污染了，而且根本沒澆水，怎麼還會長出這種幼苗？自從他們被困在地下室之後，這是他唯一看到的綠色的小生命。但不管怎麼樣，這應該很容易就可以解釋。他猜，這些種子可能是被龍捲風吹過來的，不知怎麼就在這裡生根發芽了。大概就這麼回事吧。 不過，真是這樣嗎？喬西心裡想，沒半滴水，也曬不到半點太陽，竟然也能夠生根發芽，這大概就像老普的屍體自己燒起來一樣不可思議。 他把幼苗放回地上，天鵝立刻抓起一把泥土，全神貫注的搓了幾秒鐘，然後把那株幼苗重新埋起來。 喬西往後一靠坐下來，雙腿縮到胸口。「幼苗只長在妳睡覺的地方，妳不覺得很奇怪嗎？」 她聳聳肩。她感覺得到他緊盯著她。 「妳說妳聽到聲音……」他接著說。「那是什麼樣的聲音？」 天鵝又聳聳肩。她不知道該怎麼說。從來沒有人問過她這件事。 「可是我什麼都聽不到啊。」說著喬西又伸手去抓幼苗。 不過他還沒摸到，手就被天鵝抓住了。「我剛剛說過，那是一種痛苦的聲音。我自己也不是很清楚那是什麼。」 「妳是在我拔幼苗的時候聽到的嗎？」 「對。」 老天，喬西心裡想，我恐怕要被送進瘋人院了！他看著地上那片綠色的幼苗，忽然想到，是不是因為她的身體躺在那裡，所以那些幼苗才會長出來？也許她的身體和土壤之間產生某種化學作用。這實在太離奇了，不過，事實擺在眼前不是嗎？「那聲音聽起來像什麼，像人的聲音嗎？」 「不是。不太一樣。」 「妳可以告訴我嗎？」 「你真的想知道？」 「是啊。」喬西說。「我真的想知道。」 「我媽說那是我自己憑空想像出來的。」 「是這樣嗎？」 她遲疑了一下，然後很堅定的說：「不是。」她手指輕撫著幼苗，動作非常輕柔。「有一次我媽帶我去一家酒吧聽樂團唱歌，打鼓的是華倫叔叔。那時候，我聽到一種聲音，聽起來很像那種痛苦的聲音。我問媽媽那聲音是哪來的，她說那是鋼棒吉他的聲音，一種放在大腿上演奏的樂器。 不過，那種痛苦的聲音不光只是那樣，聽起來更複雜一點。」她看著喬西的眼睛。「那又有點像風聲，或是很遠很遠的火車的汽笛聲。或者，也有點像閃電之前的雷聲。反正，那聲音聽起來很複雜。」 「妳什麼時候開始聽到那個聲音？多少年了？」 「我從小就聽到了。」 喬西不由得露出笑容，但天鵝卻誤會了，以為他在笑她。「你只是在逗我玩嗎？」 「噢，不是不是……我只是想，真希望我也聽得到那種聲音。妳知道那是什麼聲音嗎？」 「我知道。」天鵝說。「那是死亡的聲音。」 他的笑容僵住了。 天鵝抓起一把泥土慢慢搓著，感受著那種乾燥細碎的觸感。「夏天的時候，那種聲音聽起來最刺耳，因為大家都在割草。」 「可是……可是那只是草啊。」喬西說。 「到了秋天，那種痛苦的聲音會變得不太一樣。」天鵝假裝沒聽到他說話，自顧自接著說。「那聽起來很像有人嘆了一大口氣，然後，葉子就掉下來了。到了冬天，那聲音就不見了，因為所有的東西都睡了。」說著她甩甩手，把手上的泥土撒到地上。「等天氣變暖了，太陽一照，那些東西就會開始想要醒過來。」 「想要醒過來？」 「任何一種東西都能思考，都有感覺，只是各有各的方式。」她抬頭看著他。喬西忽然覺得，她那稚氣的小臉上，眼神竟是如此蒼老。「小蟲啊，小鳥啊，甚至花草，每種東西都有自己說話的方式，認知的方式。就看你聽得懂聽不懂。」 喬西嗯了一聲。她剛剛提到小蟲。他想起爆炸那一天，一大群蝗蟲從他車子裡飛過去。以前，他從來沒想過她說的那些事，不過他知道她說的都是真的。季節變換的時候，小鳥就懂得要遷移。螞蟻會互相溝通，同心協力建造蟻丘。花朵會綻放，會枯萎，但它們的花粉會散播出去活下來。大自然的一切都是依據某種偉大神祕的規律在進行，而他一直以為那是理所當然。那可以是很單純的，就像草會長出來，也可以是很複雜的，就像螢火蟲會發光。 「妳怎麼會懂這些東西？」他問。「是誰教妳的？」 「沒有人教我。我自己想通的。」她想起她的第一座小花園。那是她還在上幼稚園的時候，在遊戲場的沙池裡種了一些花草。過了幾年之後，她才明白，並不是每個人都像她一樣，手上抓著泥土會感覺到一種針刺般的麻癢。 同樣的，並不是每個人都能夠判斷，蜜蜂揮舞翅膀發出嗡嗡聲的時候，究竟是想叮人，還是想表達什麼。她一直都知道，就是這樣。

作者：羅伯麥肯曼(Robert McCammon) 譯者：陳宗琛 出版社：鸚鵡螺文化 出版日期：2019-07-11 ISBN：9789869435130 城邦書號：A2730011 規格：平裝 / 單色 / 1112頁 / 14.8cmx21cm