這不是你以為的俄羅斯：第一本台灣作者撰寫的俄羅斯輕文化觀察書

戰鬥民族在不戰鬥的時候，過著怎麼樣的生活？ 第一本台灣作者撰寫的俄羅斯輕文化觀察書， 跟著長期在俄羅斯工作的裴凡強、 結交俄羅斯男友的唐宏安， 一起窺見戰鬥民族的真實面貌！ 說到俄羅斯，你想到什麼？ 它是全世界最大的國家、世界第17大經濟體， 有著充滿個人魅力的強人總統，也是背包客所嚮往的神秘國度。 由兩位熟悉俄羅斯的作者所撰寫的第一手俄羅斯解析， 以輕鬆逗趣的筆調，從生活、政治、文化、社會等多元角度， 帶你前進俄羅斯，絕對顛覆你的刻板印象！ 養熊當寵物、熱愛伏特加？ 戰鬥民族神秘又有趣的日常，才不是你想的那樣！ ▌和戰鬥民族交流別怕，一本書參透所有秘密！ 臉很臭，但實際上人超好又有耐心！ 愛喝酒，但超級討厭喝酒打卡！ 機場入境時微笑，真的會被帶去小房間嗎？ 國民很少出國旅遊，因為國家實在太大了？ 冷得要命的漫漫冬季，戰鬥民族的全民運動為何？ ▌俄羅斯的不思議小日子，特別精采！ 鹿鼎記裡的「霞舒尼克」，竟是俄國人餐桌上亮點？ 在這裡，聖誕老人穿著藍衣、藍帽？ 俄國人舉辦婚禮時如何展現戰鬥特質？ 俄羅斯的街上，二手車才是王道？ ▌　俄羅斯的社會情勢，在此實況轉播！ 戰鬥總統普京的鐵漢柔情，就連年輕人都真心愛上！ 女多男少，俄國美女的外嫁風潮 傳說中超難申請的俄羅斯簽證到手！百分百揭密！ 熱忱推薦 隋　棠／演員 廖慶學／東森主持人 舒夢蘭／東森主播 戴立綱／新聞龍捲風主持人 專文推薦 魏百谷／國立政治大學俄羅斯研究所所長 「閱讀之後，有助於明瞭俄國的文化樣貌，可將之定位為一本俄國文化的輔助教材，是引領讀者，進入俄國文化殿堂的捷徑。」 雅科夫．朱加什維利／前蘇聯最高領導人史達林後代 「要瞭解俄國或是前蘇聯的各加盟共和國並非易事，特別是對一個外國人來說尤其難上加難。希望作者能以此書,將這些面向介紹給華文世界的讀者。」

[推薦序] 魏百谷（國立政治大學俄羅斯研究所所長）／感受俄國文化的無限魅力 雅科夫．朱加什維利（前蘇聯最高領導人史達林後代）／致力求知、航向太空的現代俄羅斯 [作者序] 裴凡強／二十年成一書 唐宏安／命中注定的一本書 第一章 歡迎來到戰鬥之國 01占據地表十分之一的戰鬥民族之國 02戰鬥民族的長相，不全然是你想的那樣 03大男人主義的俄羅斯男人、風情萬種的俄羅斯女人 第二章 戰鬥民族在想什麼？ 04走遍俄羅斯都很難了，不需要出國旅行吧！ 05與戰鬥民族聊天氣，我們想的真的不一樣！ 06笑容才不是共同語言，戰鬥民族為何都不笑？ 07人生再困難，也可以兩手一攤說沒事 08穿愛迪達的都是同志？ 09戰鬥國度沒有同性戀 10戰鬥民族也要看生肖運勢 11再遠都不遠——俄羅斯國內旅行 第三章 戰鬥民族的日常 12走在戰鬥民族馬路上的那些大小事 13戰鬥民族的大眾交通工具，凡是二手就是王道 14城市中的小亮點，戰鬥民族的花朵及花店 15漫漫冬季，戰鬥民族的全民運動 16戰鬥民族的寵物，不限於汪星人、喵星人？ 17哥抽的是人生——戰鬥民族愛抽菸 18戰鬥民族乖乖排隊——我不是在排隊，就是在排隊的路上 19戰鬥民族的臉書叫VK 20運動就是狂，戰鬥民族鍛鍊戰鬥體魄 第四章 戰鬥民族的餐桌 21戰鬥之國尋找不容錯過的美食，韋小寶也愛 22記憶中的味道——極品羅宋湯 23戰鬥民族在家吃什麼？一起煮食吧，俄國煮夫！ 24酒國比高下，與戰鬥民族比酒量 25喝酒配什麼才是正港俄羅斯口味？ 26比伏特加更普及的日常飲品——茶 27北方國度的濃情巧克力 第五章 我在戰鬥之國的日子 28在俄羅斯的家，一窺傳統俄羅斯風格 29關於我的俄羅斯男友——柴可夫斯基式的溫柔 30如果在這樣瘋狂的冬季，你沒有暖氣 31關於新年的戰鬥民族買樹記 32在戰鬥之國用手機 33浪漫雪國的麻煩事 34我所經歷過的俄羅斯冬季 35俄羅斯熱情的夏季生活 36那些年，我參加的戰鬥民族婚禮 第六章 戰鬥之國不思議 37戰鬥民族把警車當小黃 38俄羅斯人都沒有爸爸，世界第一的超級女兒國 39冬日養生，就是要跳冰水！ 40人怎麼再窮，都要有一棟度假小屋 41顛覆你的想像，藍衣藍帽的俄國聖誕老公公 42戰鬥民族的少女心，新年一定要有仙女棒啊！ 43墓仔埔也敢去，戰鬥民族的墓園有多狂？ 44我們愛喝酒，但我們真的很守法 45戰鬥民族心中的寧靜天堂：俄羅斯東正教 第七章 俄羅斯政經實況轉播 46搞垮蘇聯的大小白俄羅斯三兄弟 47經濟大起大落，戰鬥民族的心情是？ 48大富豪V.S.普通人，俄羅斯的兩個平行世界 49俄羅斯到底算不算是民主社會？ 50戰鬥民族熱愛戰鬥總統的鐵漢柔情 51前共產國家的社會福利制度，謠言舊聞OUT！ 52當北極熊遇上山姆大叔 53戰鬥民族打贏的那一天 附錄／更多你想要知道的俄羅斯 54在沒有地圖的俄羅斯城市旅行 55戰鬥民族的愉快伴手禮 56俄羅斯簽證申請 57我的俄羅斯簽證申請經驗

推薦序 感受俄國文化的無限魅力 魏百谷（國立政治大學俄羅斯研究所所長） 這是一本顛覆傳統的旅遊書，閱讀的過程，就如同在作者的引領之下，身歷其境，歷經一趟知性與感性的俄國文化之旅。本書的兩位作者堪稱絕佳組合，主修歷史與俄文的凡強，不但提供諸多俄國歷史的典故，更藉由親訪白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維奇，讓我們彷彿親臨歷史的現場。另一位作者宏安，除了親身體驗西伯利亞大鐵路，更開了千餘公里的車，前往黑海的渡假勝地索契，飽覽俄國廣闊壯麗的歐亞大陸。因此形塑本書特有的風貌，歷史的縱深以及地理的廣度，兼容並蓄。 這是一本探索俄國文化的上乘佳作。內容豐富，取材多元，涉及俄國人的食衣住行，甚至思想、宗教以及藝術。透過作者的生花妙筆，描寫俄國美食，畫面栩栩如生，令人不禁食指大動。當提到俄國獨特的伏特加飲酒文化，作者引經據典，以俄國詩人馬雅可夫斯基所言「痛飲伏特加而死，好過因乏味亡故」做為詮釋。另值得一提的是，作者的文學造詣深厚，不論是引用俄國文豪的詩詞金句，或是俄國道地的生活俗諺，總是信手捻來，恰到好處，令人不免發出會心一笑。閱讀之後，有助於明瞭俄國的文化樣貌，可將之定位為一本俄國文化的輔助教材，是引領讀者，進入俄國文化殿堂的捷徑，感受俄國文化的無限魅力。 致力求知、航向太空的現代俄羅斯 雅科夫．朱加什維利（蘇聯前最高領導人史達林曾孫） 本書作者之一裴凡強（Slava）與筆者在提比里斯與莫斯科有數面之緣，我試圖讓他明白一件事，那就是要了解俄國或是前蘇聯的各加盟共和國並非易事，特別是對一個外國人來說尤其難上加難。 我也曾嘗試著向Slava解釋世上有關於史達林與蘇聯的謊言，這是種對於蘇聯各加盟共和國乃至於全俄羅斯的無的放矢。假使有人斷言蘇聯人都是奴隸，那一切偉大的成就，都是奠基於對一個「留小鬍子的暴君」恐懼之結果嗎？ 奴隸無法營造最公平的社會，難以致力於求知，不可能在經歷史上最險峻的惡戰後，最終還能戰勝勍敵，自然也沒有航向太空的機會。 畢竟奴隸生活在「自利」的環境，為自己的「小確幸」而歡喜，對「美食及休閒」感到得意，而追本溯源，是奴隸不敢為風氣先，但史達林時代的蘇聯人則不然，他們無論在知識、科技、文化、經濟等各方面，都是世界最拔尖的，而這些正是讀者所不知道或曾被誤導的，希望作者能以此書，將這些面向介紹給華文世界的讀者。 作者序 二十年成一書 裴凡強 考上政大歷史系興高采烈的心情，在入學後很快平復，我知道歷史一定是我終生的興趣，但是我需要一個語言當成工具，這種語言必須要懂的人少，而且實用性高，最後我在外語學院選擇了俄語雙主修。「蘇聯雖然解體了，但是俄羅斯還是世界最大的國家呀，而且我也相信這個國家一定有復興的一天。所以他們的語言也一定派得上用場！加上懂俄文的人又不多，我的競爭優勢就更顯著了！」當我面對親友排山倒海而來的質疑聲浪時，我口頭上這樣對他們解釋，並且內心裡也真的這麼認為，那個時候還沒有「藍海」這個名詞呢！而我，從此便一頭栽進俄語的世界至今。 為了讓學生能在短短四年掌握這種不算容易的語言，俄語系的課程非常緊湊，緊湊到我這個雙主修的學生若不熬夜背單字，並「翹掉一部分」歷史系的課去旁聽，根本跟不上的地步。 在文法、聽力、會話之外，系上還開設了一系列與俄國文化、歷史、地理相關的課程，我們沿用前蘇聯末期的課本，看到這個帝國在1991年前那段耀眼的餘暉：親切有禮的人民、整潔寬敞的馬路、多采多姿的藝術，美輪美奐的地鐵……想想實在不可思議：當時，臺北捷運只有一條木柵線，而且還爆胎火燒車，我們怎麼還會認為蘇聯民不聊生！這些知識顛覆了我這個小時候喊著「蘇俄蘇俄沒良心」順口溜長大、以為「蘇俄」除了共產主義外，一無所有的六年級前段班生既有的印象。從起先驚訝不已，隨後被深深吸引，我從而在1998年，也就是20年前，成為第二批到俄國進修一年的學生之一。 自此我開始將書本所學到的與眼前所看到的慢慢連結起來，並發現中間有極大的落差。起先一知半解只能按圖索驥，慢慢地時節遞嬗，我的身份開始不斷地轉換，從學生變成旅客、再變成記者，直到成為長期在俄國工作的「外勞」，才堪能試著由點而線而面，稍微勾勒出一個輪廓。這個輪廓就是書中我所見所聞的俄羅斯，就我看來，他們不是只會戰鬥的民族。 這幾年多少帶有點獵奇與譏諷色調的名詞「戰鬥民族」，經臺灣人渲染後，成為俄國人的「中文外號」。但是這就像課本的知識，只是一個由單方的點與線，所累積成的面向罷了。不論是因為歷史糾葛、時間隔閡、或是地理上的遙遠路程，對很多人來說，網路上的滑稽片段就等同於俄羅斯，這與我小時候認為蘇俄百姓窮困落後並無二致：過於刻板的印象，讓我們失真，導致我們從來都沒想過：「戰鬥民族在不戰鬥的時候，到底過著怎麼樣的生活？」 一直記得決定讀俄文的那一個燠熱九月天。如果那一天，我做了不同的選擇，那麼就一定不會有你手邊的這本書，不過，希望讀完這本書的讀者，可以對這個國家在食衣住行各方面都有新的認識，從此俄國人也是文化民族、運動民族、美食民族……或許進一步規劃一趟俄國旅程，眼見為憑一番。 我與書中的共同作者唐宏安小姐因為辦俄國簽證而熟識，最後討論要一起寫一本書，介紹我們所喜愛的俄羅斯，2017年前在101燦爛煙花下所許的心願，終於在2018年實現了！ 命中注定的一本書 唐宏安 會寫一本關於俄羅斯的書，是命中注定的事。 2015年，我從北京出發，由陸路經蒙古，搭乘西伯利亞鐵路進入俄羅斯，並向西穿越整個西伯利亞大地，抵達莫斯科、聖彼得堡，再進入「歐洲」。這趟大旅行讓我與俄羅斯結下了不解之緣，還出乎意料地交了個戰鬥民族男友，也因此在往後兩年內去了俄羅斯四次。 我到現在還清楚記得，隻身一人在烏蘭巴托坐上火車，心中極度忐忑，光是想著接下來一個月要獨自在俄國面對戰鬥民族，腦海中就完全不理智地想像會被搶，或是遇到邪惡警察假臨檢真勒索……想像力就足以嚇死我自己。 真正與俄羅斯人的第一次接觸，是在西伯利亞火車上。在穿越蒙俄邊境時，俄羅斯邊防會上車進行邊檢。列車上的中國乘務員都是跑這條線的老鳥了，卻全都神經緊繃、立正站好，還用眼神示意我也安份一點。俄羅斯邊檢人員嚴格地進行六道安全檢查，帶著狼狗搜遍所有車廂，每位邊檢人員都面無表情，跟二戰電影上會拿出AK-47步槍的俄羅斯軍人完全一個樣。這是我對俄國人的第一印象。 在貝加爾湖旁小鎮伊爾庫茨克的青年旅館，各國的旅行者一起聊著為什麼會想來俄羅斯旅行，我這才發現無論東西方各個國家的旅行者，都對這個神秘國度既嚮往又害怕。大家都聽過邪惡警察會勒索的傳言，行前都緊張兮兮的。而實際來到了這裡，每位旅者都不約而同地見到了俄國人藏在鐵青臉下的熱情與溫暖。 一路上我獲得了無數幫助，免費載我一程的、幫我背行李的，長途火車上招待我一起分享早餐、午餐的，我覺得俄羅斯人只是不好意思先微笑，在我對他們微笑之後，總是能得到最溫暖的回應。在俄羅斯旅行的期間，我不懂一句俄語，只靠著眼神與微笑，就得到許多幫助，與我原本的想像天差地遠。若要我給俄羅斯幾個關鍵字，我會選「驚喜」與「愛」。 至今，我都還記得第一次走進紅場，看到遠在另一端的聖瓦西里大教堂的情景。我遠從亞洲的另一端一路搭著火車過來，走了這樣長的路途，終於站在這童話般美麗的教堂之前。一路上舟車勞頓，都是為了這一刻──長久累積的期待在這一刻爆發，我忍不住激動地流下眼淚。拿著手機坐在紅場上跟家人朋友輪流視訊，每個人看到螢幕中我身後的彩色教堂都發出驚嘆聲，俄羅斯就是這樣迷人，就連歐美著名的instagramer都要在聖瓦西里教堂前拍張照片打卡。 與戰鬥民族交往又是人生另一奇妙的篇章。我和英文程度趨近於零的安東談戀愛，靠著手機上的翻譯軟體、比手劃腳及眼神交流，戀愛也談得轟轟烈烈。因為這段戀情，我在兩年內連續拜訪俄羅斯，我和安東的家人一起過新年、與安東的朋友一起相處交流，分租一間公寓，每天一起做菜、喝甜茶、煮蕎麥飯，假日則和俄國朋友們一起出門運動。在這些生活的片段中，我對這裡的認識一點點改變，拼湊出一個完全不同於大家想像中的俄羅斯。 每次去俄羅斯，我都會前往不同的城市旅行，也去過許多觀光客根本不可能去的地方。但我還是想再回去：想在冬季再搭一次西伯利亞鐵路，看看一片白的國度，一路坐到全世界最北的車站；還想去全世界最冷的城市，位於東北部的奧依米亞康……俄羅斯還在招喚我，除了許許多多還沒去過的地方，更多是俄羅斯可愛的人們，我實在喜歡看到他們冰冷表情融化、露出害羞笑容的瞬間。 我所認識的俄羅斯如此美好，肯定與你想像的不同，命中注定我該為這個美麗的戰鬥國度寫一本書，把俄羅斯的美好分享給你們，希望讀過這本書的大家，能用全新的眼光看待這個國家，如果未來有機會前往俄羅斯，你會發現我說的都是真的──這是一個充滿驚喜與愛的國度。

▌笑容才不是共同語言，戰鬥民族為何都不笑？ 約莫三年前吧，人在俄國的我趁著休假瀏覽網路新聞，剛好看到臺灣某節目外景團隊到莫斯科，當海關人員查驗護照、核對護照時，這位外景節目主持人看著對方微笑了一下，旋即被扣留在狹小的拘留室，直到我國派駐莫斯科的外交官前往搭救才得以脫困。而且，在他成功地被「營救」時，航空警察和海關人員還以怒吼與咆哮「歡送」他！怎麼會發生這樣的事？ 當時，依照我國外交官的解釋，對俄國人來說，「笑」代表輕浮或心虛，因此在入境時，對著查證人員做出這個舉動，代表他做賊心虛，拘捕這樣的人應該是為民除害，人心大快吧！ 這則新聞，不禁讓我回想起第一次前往俄國時的光景。我的目的地恰巧與這名外景主持人一樣，也是莫斯科，當時的我有沒有傻傻地見人就笑，跟他犯一樣的錯誤呢？ ‖ 不笑是我們的DNA，沒事就笑是傻瓜 時間是1998年8月，離開臺灣時，氣溫還是豔陽高照、幾乎讓溫度計破表的攝氏38度盛夏，但是隨著目的地越來越近，當我懷著忐忑的心情望向飛機窗外時，隱約能看到無限延伸的地平線，以及一片灰濛濛的景象，看來天氣很差。過沒多久，機長開始廣播：「……當地是下著雨的攝氏13度。」我聽了心頭一驚，這裡與臺灣的溫差是25度！「這裡沒有暖人的陽光，有的是泥濘的市街；這裡沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗……」徐志摩是這樣形容莫斯科的，我的心情也隨著天氣益發低落，直到籠罩在一片愁雲慘霧中。 下了飛機，抵達蘇聯時代泱泱大國的門面──首都莫斯科的機場。我的眼前是閃爍著昏暗光芒、早該汰換的日光燈燈管，以及因老舊而失去光澤的大理石地板，眼前毫無效率的工作人員，造成旅客大排長龍並等待入境，放眼望去一片慘澹。一向笑臉迎人的我，這下子真的是擠不出笑容來了。好不容易抵達海關，我怯生生地遞出護照，看到的是一張俄羅斯撲克臉，連話都講不出來了，哪裡還笑得出來？現在回想起來，還真是因禍得福呢！ 後來，我的俄文慢慢進步，也認識越來越多的俄國人，某天還在課堂上讀到了一句俄國諺語：「傻蛋徵兆──沒事而笑。」（Смех без причины – признак дурачины），這才恍然大悟為什麼到了東正教的教堂，不管是聖人還是天使都板著一張臉，連抱著耶穌的聖母也不例外，莫非俄國人不笑的DNA其來有自？ ‖ 保護色之下的美麗笑容 不過，我還是相信「微笑是世界共通的語言」這個說法。如果帶著微笑問路、點餐，頂多被視為傻瓜，毋須因為他們相應不理而受傷，更不必因他們板著臉孔而害怕，相反地，偶爾還有機會見到賞心悅目的嫣然一笑。 特別是當被俄國人視為「真正的朋友」時，他們會帶著笑容，邀請自己人到他們不太寬敞的家中用餐，並親自下廚煮一大桌菜。雖說菜色不一定美味可口，嘴角肌肉的運動神經也有些靦腆，但光憑著這份真摯盛情，就足以讓平凡無奇的酸奶、馬鈴薯與醃菜瞬間變為美味佳餚，甚至讓小小的屋宇熠熠生輝。 其實，冰冷是俄國人的保護色、距離是他們的防彈衣，一旦讓戰鬥民族卸下重重心防，熱情好客的一面顯露出來，你會發現，他們的笑容一樣親切可掬。 蘇聯解體前，俄國開始打開對外交流的大門，一般人民也因為與外界接觸而開始有所改變。例如，建於1703年的前首都聖彼得堡，就是因為彼得大帝苦惱於莫斯科的保守僵化而下令興建，肩負起的重任就是「開一扇向歐洲的窗」。所以，不論在城市建築物與居民親和度上，都同時兼具歐風與俄式風格。 幾百年後，聖彼得堡的市民依舊未讓沙皇陛下失望。若一位背包客迷路，一定能得到一個稍嫌生硬但勉強能溝通的英文回覆，有時對方甚至會因為自己的英文太菜，送上帶有歉意的笑容，但若是碰上分秒必爭的莫斯科人，情況就不是這樣了。這也難怪，前一陣子在聖彼得堡的地鐵站出現寫有「微笑──惠而不費，讓一切看起來更好」的廣告看版。 在俄國的機場入境，因微笑而遇到麻煩應該只是單一個案，畢竟俄羅斯如此廣大，每處居民在個性上也或多或少有些不同。相對於聖彼得堡，莫斯科人節奏較快、較為嚴肅冷漠，但我相信這是世界上許多大城市居民都共有的特性，因為我碰到不少地方的居民，包括莫斯科人在內，都曾經不吝給我這個外國人一個可愛的微笑，讓人感到溫暖。 所以，下次有機會來到俄國，別忘了帶來我們的微笑喔！ ▌戰鬥民族的寵物，不限於汪星人、喵星人？ 自俄國人「被稱為」戰鬥民族，一躍而上熱搜榜後，他們令人瞠目結舌的一舉一動，都是世人關注的焦點。不久前，網路瘋傳「潘提連科」（Panteleenko）這對夫婦養的寵物，是一隻超過200公分、重達150公斤，名為「史提潘」的棕熊。他們和史提潘一起玩球、吃飯、看電視，而史提潘則是以名符其實的「熊抱」來表達對主人的愛。這對夫婦決定不生育，以求全心照顧這隻「熊寶貝」。自從史提潘的消息瘋傳後，以往俄國人飼養的狐狸、猞猁，乃至於重達100公斤的高加索山犬，似乎都顯得小巫見大巫了。 不過在俄國歷史上，比潘提連科還狂的俄國人也不是沒有。 ‖ 比熊更狂的寵物——沒有最狂，只有更狂 比養熊還狂？是的，這個人起先飼養過一頭狼，後來養獅子，一度還同時養了一隻美洲獅！而且他不像潘提連科住在郊區，擁有廣大的空間可以「溜熊」，被當作寵物飼養的萬獸之王，就在蘇聯式公寓的狹小空間裡，像隻大貓般地過生活，而且主人生兒育女後，獅子還成為他們的好朋友。這有如《泰山》的劇情，真實發生在前蘇聯加盟共和國亞塞拜然首都巴庫的別爾貝羅夫（Berberov）一家。 讓人感傷的是，別爾貝羅夫先後飼養的兩隻獅子與美洲獅，最後都難逃被射殺的下場，或許這正是在市區飼養大型寵物，不可避免的悲劇吧！不過，向來被認為沒有自由的蘇聯社會，卻容許市區的公寓內出現大型貓科動物，可見所謂的「不自由」，可能僅侷限在政治思想上。而俄國人對動物的感情向來比較深厚，也許是因為從15世紀起，絕大多數俄國人民都是農奴，在為貴族與地主服勞役的過程中，奴隸的地位與動物的差別，大概只在會不會說話而已，人畜之間反而衍生了同病相憐的特殊情感。 當然，就算在多數對動物持較友善態度的俄羅斯，過去也只有帝王將相或是地主貴族有錢有閒，可以讓禽獸晉身為寵物，從幾幅有名的俄國油畫就能看出來。其中一張是曾發下「若能活到兩百歲就能征服全歐洲」豪語的凱薩琳大帝，畫像上的暮年女皇拄著拐杖慈眉善目，陪在她身邊的是一隻靈𤟥；以刺殺「妖僧」拉斯普丁（Grigori Yefimovich Rasputin）聞名全國的尤蘇波夫親王（Prince Felix Felixovich Yusupov），在他帥氣的半身肖像中，就抱著一隻法國鬥牛犬。 ‖ 戰鬥民族也不是人人養熊啦！ 出現在俄國藝術作品中的寵物，以狗的比例較高，但根據全俄民調中心（Russian Public Opinion Research Center）於2010年的調查指出，全俄羅斯有56%的家庭飼養寵物，其中有37%養貓，狗以30%屈居第二。普查結果的第一、二名居然沒有熊，這可能令許多人大失所望，就算是戰鬥民族，在家養隻大貓或是棕熊的，也只是少數中的少數。 不過，在我認識的俄羅斯貓狗當中，狗是以3:1的些微優勢領先貓及其他動物。 我的第一隻「狗友」，是在莫斯科當交換學生時老師的狗。當時我到老師家上課（面積窄仄的蘇聯公寓），一進門狗就朝我吠叫，老師立即以一串我聽不懂的俄語喝令住牠，猜想大概是退下安靜之類的意思。 當時我真心地跟老師說：「不知道什麼時候，我的俄文才會跟您的狗一樣好？」老師為了安慰我，立刻把狗叫了過來，問牠：「說，你叫什麼名字？」然後回頭對我微笑，說：「看，您的俄文比牠好，牠可是一句話都說不出口喔！」狗當然不會說話，但老師的這個貼心舉動，讓我重拾學習俄文的信心。 第二隻是剛毛獵狐㹴，牠的主人是曾來臺灣擔任客座教授的老師，她的俄國養狗經驗很有意思，她說：「夏天沒問題，冬天可慘了，下大雪還是要陪牠出去玩半小時，拜託，牠身上可是裹著『皮大衣』呀！」我聽了哈哈大笑。 後來在海參崴工作，終於認識了一隻貓，起先我還以為牠是那種「整隻狐皮」的圍巾，可能那天實在太冷，貓咪對於被主人帶出門非常不悅，懶洋洋趴在主人的肩上不願動，主人也樂當貓奴，任由牠賴在自己的脖子上，人貓都得以溫暖。 ‖ 養小馬般大的貴賓犬的理由 另外，我還想再聊聊一隻狗，是我朋友瑪莎的媽媽普詩蔻娃所養的巨型貴賓，這種貴賓的體型和黃金獵犬差不多，簡直像一匹小馬。這位聖彼得堡小學的老師和我說：「蘇聯政府會分配公寓給人民，但我一點都不因為這棟房子而懷念蘇聯時代！」普詩蔻娃因為教職，得到蘇聯政府在聖彼得堡近郊分配給她的一間公寓。蘇聯解體後物價飛漲，聖彼得堡是「世界十大昂貴城市」名單的常客，薪水不高的她卻花大錢買了一隻巨型貴賓狗，除了上班，閒暇時間與金錢，大都花在為狗打扮、參加狗選美以及遛狗上。普詩蔻娃解釋自己的心情，告訴我：「蘇聯時代我得到的東西都不是我真正喜歡或需要的，現在的我雖然不再年輕，但終於能穿上我『真正』喜歡的衣服，再牽著漂亮的狗狗上街，我很享受眾人的眼光！」 有句歇後語說「武大郎玩夜貓」——「什麼人養什麼鳥」，從我認識的這三狗一貓，我看到有的俄羅斯人樂當貓奴；有的則藉由狗兒解放了一個政權對自己青春的桎梏；也有抱怨冰天雪地裡發抖溜狗，卻還是日復一日人犬一起踏雪尋歡；當然還有藉由狗兒為學生的學習加油打氣的飼主。不論如何，這些外剛內柔的飼主面對自家寵物，無一不是滿滿的愛，戰鬥民族一養寵物，鋼鐵意志也蛻變成柔軟的心房。或許就像寵物正名後是「伴侶動物」一樣，真正起了依賴之心的，可能是帶著益發空虛心靈的人類吧。 希望有機會能認識史提潘，和熊熊交朋友的感覺一定超酷的。 ◎運動就是狂，戰鬥民族鍛鍊戰鬥體魄 影音網站上，不時能看到俄羅斯的影片，分享戰鬥民族在公園運用簡單的單槓，做出如奧運選手般的體操動作。以前看影片都覺得造假，應該是特別找一群人在公園演出的吧，沒想到來到俄羅斯的隨便一處公園，簡直如同來到奧運選手村。 ‖ 公園單槓區，就是最好的體操練習場 在俄羅斯，有滿大比例的人都有運動習慣，畢竟身在氣候嚴寒的北國，確實需要有強健體魄。少部分高收入的人會去健身房，而平民老百姓最好的運動場就是公園的單槓區。在這邊可以看到俄羅斯各年齡層的男子，輕輕鬆鬆就拉個50下單槓，或是撐上低槓，做出完美的鞍馬劈腿動作，不費吹灰之力。還有各種倒掛等等鍛鍊不同部位肌肉的專業動作，彷彿人人皆是體操教練。 在單槓區的俄國人，年紀最大的可能有60歲吧，臉上滿是帶著風霜的皺紋，身材卻是與面貌完全不相襯的健美體魄。在運動區年紀最輕的，居然是爬在三公尺高的鐵架上、看起來只有2歲的小男孩！站在幾公尺之外的父母看起來一點也不擔心，還對我的驚訝神情感到大驚小怪。「It’s Rissia!」安東看了我一眼，又是兩手一攤。 回想起來，臺灣的公園雖然也有單槓區，但大多是倚著欄杆的年長者，做一些溫和的拉筋復健運動。在公園裡玩耍的小孩，身邊總有著繃緊神經、緊張兮兮的父母。只能說戰鬥民族真的是從小就很有獨立戰鬥的精神。 ‖ 和俄羅斯人騎單車，根本看不到車尾燈 另外，有一項深受俄國人喜愛的運動，就是騎單車。雖說是騎車，但俄羅斯騎車運動強度極高。在大都市的人行道騎車，就有越野單車Off Road的效果，因為有很多大城市中的人行道和路面都不太平順，原因是這裡冬夏溫差高達50度，路面總是壞了又修、修了又壞。況且，許多人行道根本不設有無障礙設計，若想要在都市騎單車，最好要有騎越野單車的基本能力。 我還記得第一次和安東騎車出門，要學習的第一個技巧就是用手腳的力量，讓車可以直接跳上人行道。在俄羅斯，這招若沒練成，單車都不用騎。幾次「道路訓練」下來，我現在已經可以騎著單車上下好幾階樓梯。 在都市騎車只為求方便，而真正愛騎車的人會選擇直直衝進大片原野之中，草長得比人還高，根本連車輪壓出來的路都看不到，但有著無與倫比的絕美風景。愛騎車的俄羅斯同好們會相約一起騎上大約4小時的「荒野」路程，中間還包含愜意的樹林野餐。有一次，我和安東及他的車友一同騎車出遊，一出家門就騎了7公里的上坡，累得我上氣不接下氣，安東看我落後了，竟還有腿力在旁邊推著我騎！在我辛辛苦苦騎了7公里後，才發現我們只是抵達了集合地點，今天的騎車路現根本還沒開始！對戰鬥民族來說，輕鬆的假日休閒運動，對我來說根本是超硬的鐵人三項。 ‖ 夏天的「俄羅斯式游泳」 到了夏天，俄羅斯人最愛的運動是游泳，但戰鬥民族的游泳，當然也跟我們想像的大不相同。熱愛大自然的他們不是去泳池，而是在流經城市的天然河流裡游泳。政府設置了戲水區，還在旁邊鋪上人工沙灘，讓不臨海的地區，也可以擁有游泳後躺在沙灘曬太陽的享受。 沙灘上的俄羅斯女人們穿著各式各樣的泳衣，但因為保守的傳統，沙灘沒有上空裸曬的女人。男人不穿泳褲，全都穿著內褲就在沙灘上打起了沙灘排球。放眼望去，擠在沙灘上曬日光浴及打排球的人多，跳進水中的人卻寥寥無幾。我一直不解的是，明明說好來游泳的，卻一直不下水，到底是為什麼呢？ 這個問題的解答，在我一下水的瞬間就立刻明白了。明明是天氣酷熱的夏天，來自北方山上融雪的河水卻極其冰凍，跳下去不用2分鐘就凍得腦中一片空白，只能發著抖上岸。難怪大家要一直曬著太陽打排球，讓身體熱到噴汗才正式下水。我們在河畔玩了整個下午5小時，真正下水的時間不到5分鐘，這就是俄羅斯式的游泳。

作者：裴凡強、唐宏安 出版社：悅知文化 出版日期：2018-07-02 ISBN：9789578787162 城邦書號：A1720183 規格：平裝 / 部分全彩 / 288頁 / 14.8cm×21cm