當今世界文壇最不可忽視的作家── 2015年諾貝爾文學獎得主 斯維拉娜．亞歷塞維奇 在臺首部翻譯作品 ◆1996年瑞典筆會獎 ◆1998年德國萊比錫圖書獎 ◆1999年法國「世界見證人」獎 ◆2005年美國國家書評人獎 ◆2011年時報開卷好書獎 ◆2013年德國書業和平獎 每一頁都是殘忍又奇異的故事， 就像是那些殘留在倖存者身上的輻射一樣 我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？ 我們才剛結婚，連去買東西都會牽手。那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他說：「反應爐失火了，我馬上回來。」 我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來…… 1986年4月26日，史上最慘烈的反應爐事故發生在車諾比。這是史上最浩大的悲劇之一。 斯維拉娜．亞歷塞維奇訪問了上百位受到車諾比核災影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。 《車諾比的悲鳴》將這些訪談以獨白的方式呈現，鉅細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。

　　我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？ 　　我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：「我愛你。」但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共用一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道發生什麼事──他人在哪裡、他好不好。 　　那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：「把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。」 　　我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來。 　　煙霧是因為覆蓋屋頂的瀝青燃燒所引起，他後來說感覺很像走在焦油上，他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒有人告訴他們，他們只知道要去滅火。 　　四點鐘過去了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地，他的母親常提到他們多不希望他搬到城裡，甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍後就一心想當消防員！（沉默） 　　到了七點，有人告訴我他被送到醫院，我連忙趕去，但是警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。警察喊：「救護車有輻射，離遠一點！」不只我在那裡，所有當晚丈夫到反應爐的人都來了。我四處尋找在那間醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：「把我弄進去！」「我不能。他的狀況很不好，他們都是。」我抓著她不放，「我只想見他一面！」「好吧，」她說：「跟我來，只能待十五到二十分鐘。」 　　我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。 　　「他需要喝牛奶，很多牛奶。」我的朋友說，「每個人至少要喝三公升……」「可是他不喜歡牛奶……」「他現在會喝了。」那間醫院很多醫生和護士，特別是勤務工，後來也都生病死掉，但是當時我們不知道。 　　我問他：「維斯里，我該怎麼辦？」「出去！快走！妳懷了我們的孩子。」可是我怎麼能離開他？他說：「快走！離開這裡！妳要保護寶寶。」「我先幫你買牛奶，再決定怎麼做。」這時我的朋友唐雅．克比諾克和她的爸爸跑了進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮上買了六瓶三公升的牛奶給大家喝，但是他們喝了之後就開始嘔吐，頻頻失去知覺，醫生只好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒，沒有人提到和輻射有關的事。過沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路都封閉了，電車和火車也停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心明天怎麼出城買新鮮牛奶。沒有人提到輻射的事，只有軍人戴口罩。城裡的人依舊到店裡買麵包，提著袋口敞開的麵包在街上走，還有人吃放在盤子上的杯子蛋糕。 　　那天晚上我進不了醫院，到處都是人。人群中有人聽到他說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去，我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！我們拳打腳踢，士兵──士兵已經出現了──把我們推開。後來一個醫生走出來宣布：沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了。公車停駛，我們只好用跑的。我們跑過大半個城市，等我們拿著他們的行李回來，飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那裡哭鬧。 　　街道的一邊停滿幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋白色的泡沫，我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機說整座城市可能在三到五天內進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林裡搭帳篷。大家都好開心──露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有丈夫去過反應爐的女人在哭。 　　我不記得我是怎麼到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到媽媽，我說：「媽媽，維斯里在莫斯科，搭專機去的。」我們整理菜園（一星期後，那座村子也疏散了）。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢裡叫我：「露德米拉！小露！」但是他去世後就沒有到我夢中呼喚我了，一次也沒有（開始哭）。我早上起床後，決定我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問：「妳這個樣子要去哪裡？」我只好帶父親一起去，他到銀行提出所有存款。 　　我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科後，我們問看到的第一個警察：「車諾比消防員被安置在哪裡？」他馬上就說：「休金斯格站（的六號醫院。」我們有點驚訝，大家都嚇唬我們，說那是最高機密 。 　　那是專門治療輻射的醫院，要有通行證才進得去。我給門口的女人一些錢，她說：「進去吧。」接著又求了另一個人，最後才坐在放射科主任安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦的辦公室，不過當時我不知道她的名字，我只知道我必須見他。她劈頭就問：「妳有沒有小孩？」 　　我該怎麼回答？我知道我絕不能告訴她我懷孕，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。 　　「有。」我說。 　　「幾個？」 　　我心想，我要告訴她兩個，如果只說一個，她不會讓我進去。 　　「一男一女。」 　　「所以妳不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。還有，如果妳哭，我就馬上把妳趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，妳有半個小時。」 　　但是我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嘻笑。 　　他要抱我。但是醫生阻止他。「坐下，坐下。」她說：「這裡不能擁抱。」 　　我問：「你有沒有看到爆炸？發生了什麼事？你們是最早到現場的人。」 　　「可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這麼認為。」 　　當時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。 　　隔天他們躺在自己的病房裡，不能到走廊，也不能交談。他們用指節敲牆壁，扣扣、扣扣。醫生解釋說，每個人的身體對輻射的反應都不一樣，一個人能忍受的另一個也許不行。他們還測量病房牆壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。 　　他開始改變，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，後來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法以文字描述！甚至無法釋懷。唯一拯救我的是一切發生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。 　　我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結婚，走在街上，他會抓著我的手把我轉一圈，不停吻我，路人都對我們微笑。 　　那是收容嚴重輻射中毒的醫院。住進宿舍第一天，他們測量我有沒有輻射，我的衣服、行李、皮包、鞋子都是「熱」的，他們當場全部拿走，包括內衣褲，只留下錢。我坐在病房裡，他睜開眼睛問：「現在是白天還是晚上？」 　　「晚上九點。」 　　「打開窗戶！今天是勝利紀念日，他們要放煙火了！」 　　我打開窗戶。我們在八樓，整座城市都映入我們眼簾！一束火花在空中綻放。 　　「你看！」我說。 　　「我說過我會帶妳來莫斯科，而且逢年過節都會送妳花。」 　　他從枕頭下拿出三朵他拜託護士幫忙買的康乃馨。 　　我跑過去吻他：「我好愛你！我只愛你一個！」 　　他開始咆哮：「醫生是怎麼說的？不能抱我和親我！」 　　他們不讓我抱他，可是我……我扶他坐起，幫他鋪床、放溫度計、拿餐盤，整晚待在他身邊。 　　其他人的妻子也來了，但是她們不能進醫院，只有他們的母親和我在一起。沃洛迪．帕維克的媽媽不停祈求上帝：「拿我的性命和他交換。」負責骨髓移植手術的美國人蓋爾醫生安慰我：有一點希望，雖然希望不大，但是仍有一線生機，因為他們都還年輕力壯！他們通知他所有親戚，他的兩個姊妹從白俄羅斯過來，在列寧格勒當兵的弟弟也來了。年紀較小的妹妹娜塔莎才十四歲，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合的（沉默）。我現在可以講這件事，之前沒辦法，我十年沒講這件事了。（沉默） 　　他得知他們打算取小妹的骨髓，斷然拒絕，他說：「我寧可死掉。她那麼小，不要碰她。」他的姊姊露達當時二十八歲，本身是護士，很了解捐贈骨髓的過程，但是她願意捐，她說：「只要他能活下去。」我透過手術室的大窗觀看手術過程。他們躺在並排的手術檯上，手術一共歷時兩小時，結束之後，露達看起來比他還虛弱，他們在她胸前刺了十八個洞，麻藥幾乎退不掉。她從前是健康漂亮的姑娘，現在也體弱多病，一直沒結婚。我在他們的病房間穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帷幕裡，沒有人可以進去。 　　他們有特殊儀器，不用進入帷幕就可以幫他注射或放置導管。帷幕用魔術貼黏著，我把帷幕推到旁邊，走到裡面，坐在床邊的小椅子上。他的情況變得很糟，我一秒鐘都離不開他。他一直問：「露德米拉，妳在哪裡？小露！」我每天都聽到：死了，死了，堤斯古拉死了、堤特諾克死了。死了，死了，就像大錘敲在我腦袋上。 　　他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和粘液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡，只要一轉頭，都可以看到一簇頭髮留在枕頭上。我開玩笑說：「這樣很方便，你不需要梳子了。」不久後他們的頭髮都被剃光，我親手替他剃，因為我想為他做所有事，如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊。（沉默許久） 　　有一天晚上，萬籟俱寂，四周只剩下我們。他專注地看著我，突然說：「我好想看我們的孩子，不知道他好不好？」 　　「我們要替他取什麼名字？」 　　「妳自己決定。」 　　「為什麼我自己決定？我們有兩個人。」 　　「這樣的話，如果是男孩，就叫維斯里，如果是女孩，娜塔莎。」 　　我當時不知道自己有多愛他！他……只有他。我就像瞎了眼一樣！甚至感覺不到心臟下面小小的心跳，儘管那時我已經有六個月身孕，我以為寶寶在我身體裡很安全。 　　醫生和護士趁我不在的時候幫他拍照，沒有穿任何衣服，赤裸裸的，只蓋一小片薄布，我每天替他換那片布，上面都是血。我把他抬起來，他的皮膚黏在我手上。我告訴他：「親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我幫你理順床單，把皺的地方弄平。」床單只要稍微打結，他的身上就已經出現傷口，我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。沒有護士可以接近他，他們需要什麼都會叫我。 　　他們替他拍照，說是為了科學。我放聲大叫，把他們推走！捶打他們！他們怎麼敢這麼做？他是我一個人的──是我的愛，真希望可以完全不讓他們接近他。 　　我離開房間，走向走廊的沙發，因為我沒看到他們。我告訴值班護士：「他要死了。」她對我說：「不然呢？他接收到一千六百侖琴的輻射，四百侖琴就會致人於死，妳等於坐在核子反應爐旁邊。」都是我的……我的愛。他們都死掉之後，醫院進行「大整修」，刮掉牆壁，挖開地板。 　　到最後……我只記得零星的片段。 　　那天晚上我坐在他身旁的小椅子上。八點鐘，我跟他說：「我去散個步。」他睜開眼睛又閉上，表示他聽到了。我走到宿舍房間，躺在地板上，我沒辦法躺床，全身都好痛，清潔婦敲我的門說：「快去找他！他像發瘋一樣一直叫妳！」那天早上唐雅．克比諾克拜託我：「陪我去墓園，我沒辦法自己一個人去。」維特亞．克比諾克和沃洛迪．帕維克要下葬，他們是我和維斯里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英俊！好開心！那是另一種生活的最後一天。我們都好快樂！ 　　我從墓園回來後，馬上打電話到護理站問：「他怎麼樣？」「他十五分鐘前死了。」什麼？我整晚待在那裡，只離開三個小時！我對著窗戶大叫：「為什麼？為什麼？」我朝天空大喊，整棟樓都聽得到，但是沒有人敢過來。然後我想：我要再看他一眼！我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒把他帶走。他臨終前最後一句話是：「露德米拉！小露！」護士告訴他：「她只離開一下子，馬上回來。」他嘆了口氣，安靜下來。我後來再也沒有離開他，一路陪著他到墓地。雖然我記得的不是墳墓，是那只大塑膠袋。 　　他們在太平間問我：「想不想看我們替他穿什麼衣服？」當然想！他們替他穿制服、戴消防帽，可是沒辦法穿鞋，因為他的腳太腫了。他們也必須把衣服割開，因為沒有完整的身體可以穿，全身都是……傷口。在醫院最後兩天──我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，彷彿和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴裡跑出來，他被自己的內臟嗆到，我用繃帶包著手，伸進他的嘴裡拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，甚至覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。他們找不到他可以穿的鞋子，只好讓他赤著腳埋葬。 　　他們當著我的面，把穿著制服的維斯里放進玻璃紙袋，再把袋口綁緊，放入木棺，然後又用另一層袋子包住木棺。玻璃紙袋是透明的，厚得像桌布，最後他們再把所有東西塞進鋅製棺材裡，只有帽子放不進去。 　　他的父母和我的父母都來了，他們在莫斯科買了黑色手帕。特別委員會召見我們，他們的說辭都一樣：我們不可能交出妳的丈夫或你的兒子的遺體，他們都有強烈輻射，要用特別的方式──密封的鋅製棺材，上面蓋水泥磚──安葬在莫斯科公墓，所以你們要簽這份文件。 　　如果有人抗議，說想把棺木帶回家，他們會說，死者是英雄，不再屬於他們家了，他們是國家的英雄，屬於國家。 　　幾個軍人和我們坐上靈車，包括一名上校和他的手下，他們等待指令行事。我們在莫斯科環城公路繞了兩、三個小時，又回到莫斯科，他們說：「現在不能讓任何人進入墓園，墓園被外國記者包圍了，再等一下。」兩家父母都沒有說話，媽媽手裡拿著黑色手帕。我覺得自己快昏過去了：「他們為什麼要躲躲藏藏？我的丈夫是什麼？殺人犯？罪犯？我們要埋葬什麼人？」媽媽摸摸我的頭說：「女兒，安靜，安靜。」上校說：「我們進墓園吧，妻子歇斯底里了。」我們到了墓園，那些士兵負責抬棺木和包圍、護送我們，只有我們可以進去。他們不到一分鐘就用土蓋好棺木，上校在旁邊大喊：「快一點！快一點！」他們甚至不讓我擁抱棺木。接著我們就被送上巴士，整個過程都偷偷摸摸的。 　　回家後，我一走進屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護車來了，醫生說：「她會醒的，只是睡了一場可怕的覺。」 　　我當年二十三歲。 　　兩個月後我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園裡對他說話，突然開始陣痛，他們替我叫救護車。幫我接生的就是安吉麗娜．維西里那．古斯克瓦。她之前就告訴我：「妳要來這裡生小孩。」離預產期還有兩個禮拜。 　　他們把她抱來給我看──是女孩。我喚她：「小娜塔莎，爸爸替妳取的名字。」她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八侖琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時後，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：「我們不會把她交給妳。」不把她交給我是什麼意思？是我不把她交給你們！你們要拿她去研究。我恨你們的科學！我恨科學！（沉默） 　　我要講一件沒有人知道的事：他們帶來一只小木盒，告訴我：「她在裡面。」我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：「把她放在他的腳邊。」 　　墓園裡沒有娜塔莎．伊格納堅科的墓碑，只有他的名字。她還沒有名字，什麼也沒有，只是一個靈魂，我埋葬在那裡的是一個靈魂。我都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她。我跪在地上，繞著墳墓爬，一定用跪的（開始語無倫次）我殺了她……我……她……救了，我的小女兒救了我，她吸收所有輻射，就像避雷針。她那麼小，好小。（她呼吸困難）她救了……可是我好愛他們，因為……因為你不能用愛殺人，對不對？那麼濃烈的愛！為什麼愛情和死亡會並存，誰能解釋給我聽？我跪在地上，繞著墳墓爬…… 　　這裡有很多像我們一樣的人，整條街都是，這裡就叫車諾比區。那些人一輩子都在核電廠工作，當中不少人還會去那裡打工，現在沒有人住那裡了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想像如果反應爐關閉了，還有什麼地方需要他們？很多人突然死掉──走路走到一半倒在地上、睡著後永遠醒不過來、帶花給護士時心臟突然停止。一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經歷了什麼、看到了什麼，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的事。 　　但是我告訴你的故事是關於愛情，關於我的愛…… 　　──露德米拉．伊格納堅科，已故消防員維斯里．伊格納堅科遺孀

作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇(Алексиевич С. А. ) 譯者：方祖芳、郭成業 出版社：馥林文化 書系：SIGN 出版日期：2011-11-14 ISBN：9789866076220 城邦書號：A3560004 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×21cm