最後加碼倒數
目前位置: > > >
情感的48種面貌:從小說經典場景找回最真切的自我
left
right
  • 不開放訂購不開放訂購
  • 情感的48種面貌:從小說經典場景找回最真切的自我

  • 作者:姜信珠(강신주)
  • 出版社:究竟
  • 出版日期:2015-04-30
  • 定價:480元
本書適用活動
周年慶\外版精選,非看不可

內容簡介

「你,是自己情感的主人嗎? 扼殺情感、壓抑情感,明明活著卻裝死,還談什麼幸福? 讓情感活過來,是人生存的本能,更是生之義務。 也因此,我們會上電影院、小酒館,會想播舒伯特的CD來聽, 會為了買小說或詩集去逛書店,去旅行…… 因為我們本能上知道,如果不將所有壓抑掉的情感重新救活, 即使活著,也不是真正活著。 不管是哪種情感,唯有發自內心,讓自己染上了情感獨特的色彩,我們才算活著。 憂傷、悲哀、嫉妒之類的情感,對我們來說之所以珍貴,原因也在此。 如果今天我們陷於不快的情緒裡,明天就變得更加值得期待。 盼望明天能沉浸在幸福中的悸動,或許就是支撐我們繼續活下去的力量。」 ——姜信珠 一本讓你讚嘆人類情感如此精微多變的書 一本讓你更了解自己、更正確辨識自我情緒的書 一本讓你看到48個經典故事,又從中透析人性的書 ◎年度網路票選 冠軍書!30萬人感動捧讀,不捨借閱! ◎教保文庫、現代經濟研究院推薦書,韓國中央日報年度好書,中央圖書館人氣圖書第 2 名 斯賓諾莎,對人類情感有最深的愛與理解的哲學家,區分並定義了 48 種情感。 姜信珠,超人氣哲學博士,挑選48 部小說中的經典場景,呈現情感震懾人心的力量。 他們,帶我們走進這座情感花園的神祕大門,以48堂「情感課」,引領我們深切體驗內在的各種面貌,活出完整的自我。 要成為人生的主人,必須克服的奴隸意識——自卑◎屠格涅夫,《木木》 愛所創造出來的美麗奇蹟——自信◎米蘭.昆德拉,《身分》 深入人性的弱點——野心◎莫泊桑,《漂亮朋友》 讓懦夫化身勇士的祕密——大膽◎喬治.歐威爾,《1984》 連愛情也吞吃入腹的怪物——貪婪◎費茲傑羅,《大亨小傳》 對造成自己心靈受創的世界所下的詛咒——厭惡◎萊辛,《青草在歌唱》 使他人誤認為愛的致命陷阱——同情◎褚威格,《同情的罪》 可陷人於死地的致命壁壘——絕望◎徐林克,《我願意為妳朗讀》 愛情沒能開花結果,僅留下依稀的悸動——好感◎瑪格麗特.莒哈絲,《情人》 …… 人通常會在什麼時候照相呢? 多半是在看見令人高興、激動的風景或人的時候吧。 所以,先決條件是要有高興或激動的情感,如果沒有這種暈染著粉紅色澤的情感,我們大概也不會想拿起相機,或掏出智慧型手機來。 或許可以說,我們真心想拍攝下來的,不是風景或人,而是我們內心的高興與激動。 照片裡所捕捉到的風景或人,只不過是載著高興或激動心情的媒介體罷了。 一張好照片之所以精采,並不是基於鏡頭前的風景或人,而是遇見那風景或那個人時的情感。 不管怎樣,總要先動了情,某個人、某種東西,或某件事情,在我們眼裡才會變得有意義。 快樂或不幸的童年,有時會莫名浮現腦海,理由何在? 那是因為童年時期的情感,就如奮力躍出水面的烏魚一樣鮮活靈動。 快樂、悲傷、憧憬、絕望,多采多姿的情感緊緊捉住我們的心,因此童年的霞光、雲影、友人、師長,甚至是家人的種種樣子,才會像一張張褪色的照片一樣,牢牢印在心底深處。 沒有情感,生之喜悅、生之追憶,以及生之激昂,全不存在。 這一瞬間,只要能讓情感充分流瀉,就算此刻就得離開這個世界,我們也能想起以無數色彩交織成的回憶,發出幸福的微笑。 來吧!讓我們小心而堅定地開始這門「情感課」,找回情感的萬千面貌和斑斕色彩。 【名家推薦】 .陶晶瑩 ——感性推薦! 【讀者熱烈回應】 「我是個不斷與內心交戰,想徹底了解自己的人,讀了很多書,但始終找不到答案。這本書讓我心跳加速,因為我終於認清問題所在,學會如何推倒從自卑到報復心的種種情感高牆。當我把書中提及的各種情感運用到周遭的人際關係上時,才發現與現實如此相合,也讓我能更深入對方的心底。對我而言,這是一本很實用的書!」 「這本書很厚,買了以後一直放在書架上,總想著有時間再看,但在身邊的朋友不斷推薦之下,終於翻開書頁,就此一發不可收拾,埋首書中,久久不忍釋卷,讓我有種如雷灌頂的醒悟。」 「我們從不曾為自己去上這樣的『情感課』!這本書讓我們學習到:唯有先理解自己的情感,才能正視人生真正的面孔。」 「哲學家姜信珠所傳達的哲學與文學深度,果然與眾不同。原本就喜歡大文豪文學作品的我,透過作者所精選的小說場景遇見48種情感。從姜信珠的放大鏡中,我看見文學中的深刻,感動如潮水般湧現,重新領悟以往讀文學作品時忽略的部分;而對斯賓諾莎的哲學深入淺出的說明更是令人烙印在心,再再都讓我覺得這是本好書。」 「跟著作者分別聚焦個別的情感,一一閱讀這些小說,我們能更深入了解作品的意義。重讀愛書會有嶄新的體會;而第一次認識到的作品,則讓我有股衝動想找出來好好拜讀。另外,與不同情感相映的畫作十分迷人,讓人在閱讀過程中時時期待下一篇會是什麼樣的搭配。」 「過去也曾經在圖書館裡借過斯賓諾莎的《倫理學》來看,卻艱澀地讀不下去。但讀了《情感的48種面貌》之後,書裡斯賓諾莎的文句很快就能理解,像我這樣對哲學一竅不通的人,竟也有了一種跨入哲學門檻的感覺!讀這本書還能順帶瀏覽世界名著,一同讚嘆小說家們竟然能以如此的方式描述人類的情感。」 「現代社會中人類的不安與壓力,已經超出可承受的範圍,很多人都患有所謂『微笑面具症候群』這種新型態的精神症狀,而造成這種情況的主要原因,就是社會中大多數的人都無法守護自己的情感,不幸淪為生活的奴隸,『情感障礙』症狀嚴重。自由表達自己的情感本是人應該享有的權利,但在現代社會成了一種奢望。書裡引用世界名著的經典片段,深入淺出地說明人類擁有的種種情感,更透過〈哲學家的忠告〉毫不保留地建議讀者該如何去做,才能讓生活更滋潤。姜信珠相信,人類真正的自由,可以從肯定自己情感的過程中發現。做自己情感的主人,為自己的人生做主,這本書為我們找回生命的力量。」 「這本書幫助我們卸下華麗的假面,讓我們活出真正的人生。到目前為止一直壓抑、帶著面具生活的我們,將假面卸下並體會各種面向的情感、延展那些情感之際,就是我們能真正掌握自己人生之時。這48堂『情感課』,正是連結真實自我的橋梁。」 「活在今日的我們,一天會產生數十種情緒,今天感受到的情緒,明天沒辦法完全相同地再度經歷,正如今天的人生永遠不會再重來一樣。就像作者所強調的,為了無法重來的珍貴人生,我們應該要開始學習這門『情感課程』,正視這些一瞬而逝的情感。」 「無論是誰,都曾經有過書上寫的48種情感。姜信珠用他拿手的寓言及故事的解說方式,以一般人以為會有點距離感的哲學,做為解析自我的工具,不禁讓人深陷哲學的魅力。我是情感的主人嗎,還是情感支配了我?讀這本書給我認真思考的機會,學習以客觀視角觀察,更讓我想讀讀書中介紹的這些小說。」

目錄

序 文學與哲學為伴,上四十八堂深刻的「情感課」 前言 PART 1 大地的低語 1 要成為人生的主人,必須克服的奴隸意識 ——自卑 屠格涅夫,《木木》 2 愛所創造出來的美麗奇蹟 ——自信 米蘭.昆德拉,《身分》 3 愛情的衡量指標 ——驚嘆 艾瑞克.歐森納,《長長久久》 4 滿是惆悵的愛情變奏曲 ——好勝 托妮.莫里森,《秀拉》 5 深入人性的弱點 ——野心 莫泊桑,《漂亮朋友》 6 從髮梢到腳尖徹底改變我的力量 ——愛情 賽珍珠,《東風:西風》 7 讓懦夫化身勇士的祕密 ——大膽 喬治.歐威爾,《1984》 8 連愛情也吞吃入腹的怪物 ——貪婪 費茲傑羅,《大亨小傳》 9 對造成自己心靈受創的世界所下的詛咒 ——厭惡 多麗絲.萊辛,《青草在歌唱》 10 實現共同體意識的原動力 ——博愛 雨果,《悲慘世界》 11 使他人誤認為愛的致命陷阱 ——同情 褚威格,《同情的罪》 12 使人咀嚼無力感的遲來後悔 ——憾恨 卡繆,《墮落》 PART 2 水的歌聲 13 隨著精神崩潰而來的恐懼 ——驚慌 D.H.勞倫斯,《查泰萊夫人的情人》 14 足以毀滅自我的淒涼 ——輕蔑 亨利.詹姆斯,《貴婦的肖像》 15 愛情的悲劇 ——殘酷 毛姆,《面紗》 16 隱藏在所有感情之後的隨行者 ——欲望 約翰.福爾斯,《法國中尉的女人》 17 試圖永享過往歡愉的哀傷 ——渴望 卡洛斯.富恩特斯,《奧拉》 18 走進愛情的死巷 ——鄙視 愛德華.阿爾比,《誰怕吳爾芙》 19 可陷人於死地的致命壁壘 ——絕望 徐林克,《我願意為妳朗讀》 20 重拾過往流金歲月的掙扎 ——酗酒 尤金.歐尼爾,《長夜漫漫路迢迢》 21 燦爛的愛情光環 ——過譽 梭爾.貝婁,《赫索格》 22 不是愛的愛 ——善意 村上春樹,《挪威的森林》 23 心想事成時的奇蹟 ——慶幸 卡夫卡,《判決》 24 所有人夢寐以求的尊嚴 ——榮耀 海明威,《老人與海》 PART 3 如火如焰 25 愛情難以實現,只能報以謝意的淒婉 ——感謝 馬努葉.普易,《蜘蛛女之吻》 26 為了真愛自我犧牲 ——慚愧 左拉,《婦女樂園》 27 惱羞化為殘忍的行動時 ——義憤 杜斯妥也夫斯基,《罪與罰》 28 愛所投下的濃濃陰影 ——嫉妒 霍格里耶,《妒》 29 捍衛自我生命的徒勞之戰 ——怒 大江健三郎,《個人的體驗》 30 冷笑與同情之間 ——嘲笑 夏目漱石,《我是貓》 31 在急板節奏下晃動的靈魂 ——色欲 托爾斯泰,《魔鬼》 32 發現自己的動物性時 ——貪吃 莫言,《吃事三篇》 33 有著不幸過往者的宿命 ——恐懼 易卜生,《群鬼》 34 同病相憐的悲傷獻詞 ——憐惜 卡波提,《第凡內早餐》 35 善待可怕的他人 ——恭敬 太宰治,《人間失格》 36 不是你死,就是我活 ——恨 葉利尼克,《鋼琴教師》 PART 4 風的痕跡 37 將一切不幸歸咎於自己的懦弱 ——後悔 湯瑪斯.哈代,《嘉德橋市長》 38 愛情沒能開花結果,僅留下依稀的悸動 ——好感 瑪格麗特.莒哈絲,《情人》 39 殘酷報復的序幕 ——恥辱 伊恩.麥克伊旺,《星期六》 40 已預感失敗的自我意識萎縮 ——膽怯 加布里埃.科萊特,《黎明》 41 疑雲消散時的痛快感 ——信心 達芬妮.杜穆里耶,《蝴蝶夢》 42 無法確認下更加殷切的等待 ——希望 狄更斯,《遠大前程》 43 腐蝕愛情的破壞性癌細胞 ——驕傲 皮埃爾.肖代洛.德.拉克洛,《危險關係》 44 寧可選擇較小的不幸卻造成悲劇 ——畏縮 莎岡,《你喜歡布拉姆斯嗎?》 45 放不下的虛無燦爛 ——快感 喬治.阿瑪多,《弗洛爾和她的兩個丈夫》 46 預感悲劇即將到來的沉重心情 ——痛苦 西奧多.德萊賽,《美國的悲劇》 47 喚醒麻木生活的最後堡壘 ——羞恥心 詹姆斯.喬伊斯,《都柏林人》 48 凍結人心的酷寒 ——報復 三浦綾子,《冰點》 後記 附錄

序跋

序 文學與哲學為伴,上四十八堂深刻的「情感課」
  人通常會在什麼時候照相呢?   多半是在看見令人高興、激動的風景或人的時候吧。所以,先決條件是要有高興或激動的情感,如果沒有這種暈染著粉紅色澤的情感,我們大概也不會想拿起相機,或掏出智慧型手機來。或許可以說,我們真心想拍攝下來的,不是風景或人,而是我們內心的高興與激動。照片裡所捕捉到的風景或人,只不過是載著高興或激動心情的媒介體罷了。一張好照片之所以精采,並不是基於鏡頭前的風景或人,而是遇見那風景或那個人時的情感,如果不是高興或激動的話,也可能是那一刻的驚嘆或歡喜、悔恨或憤怒。   不管怎樣,總要先動了情,某個人、某種東西,或某件事情,在我們眼裡才會變得有意義。情感如果未被啟動,我們對任何東西都不會在意,所看到的事物也就不會特別留在記憶中。快樂或不幸的童年,有時會莫名浮現腦海,理由何在?那是因為我們童年時期的情感,就如奮力躍出水面的烏魚一樣鮮活靈動。快樂、悲傷、憧憬、絕望,多采多姿的情感緊緊捉住我們的心,因此童年的霞光、雲影、友人、師長,甚至是家人的種種樣子,才會像一張張褪色的照片一樣,牢牢印在心底深處。   「長大成人」,通常也表示已經學會壓抑、削弱感情的技巧──如果對每件事情都必須或喜或憂,那也太累人了,而且社會生活、家庭生活中,情感太過外露,容易給自己帶來不利。或許正是這個緣故,成了大人之後,似乎就不再留下什麼特別的回憶,也總要先啟動了某種情感,才會想起來。而我們,就這樣保持著對任何事情都無所知覺、毫不感動的狀態,送走每一天。這是多麼可怕的事情!當我們年紀稍長,回首今日之際,會發現這竟是一段什麼也想不起來的日子。為了好好過一個只有一次、不能重來的人生,我們必須讓被壓抑多時,幾乎已經成為標本的情感重新復甦。   情感,是多麼珍貴啊!沒有情感,生之喜悅、生之追憶,以及生之激昂,全不存在。這一瞬間,只要能讓自己的情感充分流瀉,就算此刻就得離開這個世界,我們也能想起以無數色彩交織成的回憶,發出幸福的微笑。   來吧!讓我們小心而堅定地開始這門「情感課」,找回情感的萬千面貌,斑斕色彩。不過你可不是孤單上路,有四十八位作家和他們的作品,成為我們堅實的同伴,令原以為已經死去的情感生機盎然。而「情感的哲學家」斯賓諾莎,和人文學者區區在下,也在此引領各位。希望珍貴的人生從此不再重蹈覆轍。現在開始上課!   二○一三年十一月四日   老舊的暖風機發出多情噪音的深夜裡,   於光化門書房中
前言
  1   服兵役時,再沒有比休假更棒的了。   尤其第一次休假,簡直可以說是從地獄上了天堂般幸福,而歸隊當天,則宛如再度墜落萬丈懸崖。   朋友、父母看著第一次休假出營的我,忍不住說一句:「嚴守軍紀啊?」因為我的樣子太筆挺僵直,彷彿被什麼東西束縛著。第一次休了假起床時一躍而起的模樣,連我自己都忍不住苦笑。休假期間,我到學校附近與朋友們見面,喝喝酒、聊聊天,不然就一個人去電影院看電影,或去鐘路的大型書店逛逛,因為我想盡情體驗在部隊裡不能做的一切。如今回想起來,我在休假時光做過的所有事情,其實都只是想找回在部隊裡不得不被壓抑下來的情感。   軍隊把我塑造成一個機器人──不帶任何感情,只會機械性動作。而服從上級命令,便是安然度過軍隊生活的唯一鐵律。拿前輩的粗話來說,軍隊就是一個「叫你割(包皮),你就割」的地方。只要是人,都必然擁有的情感,到了「叫你割,你就得割」的軍隊裡,成了一種奢侈品、障礙物。老兵們不合理甚至荒唐的命令、踐踏個人尊嚴的舉止,為了忍耐,我只有先完全保留自己的感情,以及據之而做的判斷。他們甚至連個人私下的悲傷,都不當一回事地踩在地上,任意嘲諷,嘴裡還說著:「小兵不能當人看。」雖然退伍至今已過了二十年,但當年以舌頭舔馬桶的恥辱,仍舊留在我腦中。人非得什麼憤怒、恥辱都沒有了,才伸得出舌頭去舔馬桶。不,正確地說,為了能伸出舌頭舔馬桶,我必須壓下自己的憤怒、恥辱種種情感。   就是這個!在本質上,能壓抑的就只有情感而已!也可以說,無法如實表達出只要是人都擁有的情感時,就表示壓抑正啟動中。不只在軍隊裡,當我們站在職場上司、學校師長、教授和公婆面前,或是面對警察、檢察官、幫派暴力分子,甚至面對社會觀念或政治權力時,就算想將自己的情感外露,也辦不到。那份情感,可能是怒氣,可能是笑意,也說不定是冷笑或絕望、憎恨或同情,甚至是愛。不管是什麼,當充滿內心的情感被表達出來的時候,隨之而來的可能是嚴重的損失,這是我們本能上知道的事實。因此,讓一份失控的情感在內心沸騰,或在不自覺的情況下,偶爾從臉上或行動中表露出來,是一件太過危險的事。為了避免這些危險,於是得盡早扼殺這些情感,如果無法做到,就必須好好訓練自己,習於讓情感不在臉上或舉止中流露。   扼殺情感、壓抑情感,只會是不幸。明明活著卻裝死,還談什麼幸福?所以不能不讓情感重新活過來。這不僅是人生存的本能,也是生之義務。也因此,我們會上電影院,會去弘大或新舍洞林蔭道附近的探戈小酒館,會想播放舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》CD來聽,會為了買小說或詩集去逛書店。因為我們本能上知道,如果不將所有曾經被壓抑掉的情感重新救活,即使活著,也不是真正活著。如果這也不是、那也不行的話,或許我們就會去旅行,到一個誰都不認識我,沒有人會想壓制我的情感的地方去。那裡沒有職場上司,沒有嚴厲的公婆,也不存在讓人窒息的社會觀念。看看不同的風景、認識新朋友,就很容易讓過去遺忘掉的所有情感,如煙花般盛放出來。   比起過去,我們這個時代的生活更顯步履維艱,也因此,幸福離我們越來越遙遠。隨著生活條件逐漸惡化,我們也變得更容易壓抑自己的情感。而我們能否幸福地生活,端視情感是否能自由迸放。見櫻花凋零而傷感;在奔流而下的流星雨裡喜悅;在坐擁朋友的幸福中快樂;聽馬勒《第五號交響曲》第四樂章時哀傷。遇見最棒的人而愛戀,對公婆的無禮言行憤怒,因周圍人們的批評而覺得恥辱,在高空彈跳一躍而下時不安⋯⋯這種種情感的迸放,才讓我們感覺到自己還活著。這些情感中,有些是我們想要的,也有些是絕不想要的。然而,不管是哪種情感,唯有發自內心,讓自己染上了情感獨特的色彩,我們才算活著。憂傷、悲哀、嫉妒之類的情感,對我們來說之所以珍貴,原因也在此。如果今天我們陷於不快的情緒裡,明天就變得更加值得期待。盼望明天能沉浸在幸福中的悸動,或許就是支撐我們繼續活下去的力量。   2   讀過《羅莉塔》這本小說嗎?這是納博可夫的作品,描寫愛上十多歲少女羅莉塔的中年男子的故事。內容時而帶著悲劇性,時而絕美。但基於當時社會上一般的觀念,對納博可夫的作品傾向以危險物問罪。中年男子愛上年紀仿似自己女兒的少女,這本身就像一種近親相姦,讓人不舒服。所以才會有「羅莉塔症候群」一詞出現,代表一種對兒童產生性欲的精神疾病。然而,男主角罕伯特的告白:「羅莉塔,我生命之光,我欲念之火,我的罪,我的靈魂。」做為小說開篇第一句話,卻激盪著我們的心。當然,或許只有身陷狂熱愛情的人,才會在罕伯特的愛情裡產生共鳴。   為什麼即使承擔著所有人的詛咒,男主角還是堅持要愛呢?很明顯的,一開始主角也曾經試圖以理性的力量壓抑自己的情感。他也必然盤算過,自己對羅莉塔的愛情,會對自己或羅莉塔的生活帶來何種不好的影響。然而,情感就像彈簧一樣,壓力越大,反彈也越大,到了某個時刻,情感就會變身為革命家,讓想高高在上的理性,屈服在自己腳下。這就是悲劇性的瞬間嗎?面對社會上的各種想法,勇敢堅守自己的感情,這個決定讓男主角得以主宰自己的人生,而不再是社會通俗觀念的奴隸。否認愛情,就等於否認自己。相反的,承認愛情,也等於承認自己。主角最後終於知道,對羅莉塔的情感本身,其實正是他的自我。   人類在本質上,是理性的存在嗎?這只不過是人類面對激情時,所表現出來的絕望情緒罷了。如果能好好正視自己和他人,任何人都能輕易發現,人類其實是感性多於理性。事實上,理性從來不曾凌駕於情感之上。甚至可說,理性是為了駕馭情感,才被發明出來的。但如果理性敢於敵視情感,總有一天會在面對情感的殘酷報復之下,不得不承認自己無能為力。於是,我們會直覺到,我們需要另外一種不同於康德無條件敵視情感的理性。莽撞地阻擋情感的海嘯,那不是理性。我們要發揮的,是斯賓諾莎那種肯定情感存在,有智慧的理性。   哲學家之中,幾乎只有斯賓諾莎提出支持正視個人情感的「情感倫理學」,而非「理性倫理學」。斯賓諾莎所揭示的「情感倫理學」十分簡單,就是以當我們遇見他人時,會被快樂或痛苦中的某一種情感所擄獲的這個事實,做為開始。   「由此可知,心靈可以感受不同的重大變化。時而可以過渡到更加完美,時而也可以過渡到更不完美。所感受到的這些激情(passiones),向我們闡明了什麼是所謂快樂(laetitia)與痛苦(tristitia)的情感。」—斯賓諾莎,《倫理學》   沒錯,當我們遇見某個人,我們感到自己變得更完美,這種感覺就是所謂「快樂的情感」。那麼,當我們要和這個人分手的時候,我們就會感到自己的生命被抽乾了似的。因此,與給予我們快樂的人分開,總是會讓我們心如刀割。相反的,也有與此截然不同的情況,與某人交往時,我們也可能會感到自己變得不完美,這就是一種「痛苦的情感」。兩人在一起的時候,覺得自己變得一點活力也沒有,一旦與他分手,卻反而變得快樂起來,這算是一種不幸的情感。斯賓諾莎勸告我們,當我們面對痛苦與快樂這兩種完全相反的狀態時,要去除導致痛苦的關連,而保持給予快樂的關連。這也是為何斯賓諾莎所提倡的「情感倫理學」會被稱為「快樂倫理學」的原因。   有了斯賓諾莎的協助,我們終於能夠衡量男主角內心對羅莉塔的愛,以及那份複雜的情感狀態。罕伯特遇見羅莉塔時,他覺得快樂;相反的,與羅莉塔分開時,他感到痛苦。借用斯賓諾莎的形容,罕伯特愛著羅莉塔的同時,也感到自己的人生變得完美。但平凡的人卻想否定,並詛咒他對羅莉塔的愛。他不得不站在抉擇的岔路上:該選擇讓自己變完美的機會呢,還是放棄?選擇快樂的情感,還是冰冷的理性?幸好罕伯特勇敢承擔了社會觀念和理性的指責,聽從了斯賓諾莎的教誨。因為羅莉塔對他來說,是照亮生命的光,是生命之火。因此,對他而言,「罪」這個標誌,只不過是他心甘情願承擔的小影子罷了。   3   情感這東西,不管是什麼,都很「神為」。情感帶有一股力量,能連根撼動我們平凡的生活,而且是不由自主的,因此只能說是「神為」,而不是「人為」。古代希臘羅馬人認為人類的情感各有其掌管的神祇。具代表性的像是與牢騷有關的摩默思(Momus),與紛爭有關的厄里斯(Eris),還有與愛和熱情有關的厄洛斯(Eros)。古希臘人將不由自主陷入的情感,全歸咎於神的惡作劇。也可以說,他們比我們對情感有更深入的理解──所謂情感,就是我的未來生活由神決定,從這一點來看,古希臘人認為情感是「神為」的這種想法,再正確不過了。因為當我們遇見某個人、感覺到快樂,就會夢想與他共築愛巢,並努力付諸實現。相反的,認識之後感到痛苦,就會在自主或不自主的情況下,想要自己離開,或希望對方離我而去。   就如同遼闊的大洋懷抱無數的浪濤一般,我們心中也埋藏著各式各樣的情感。問題是,我們很難分辨出,現在緊緊掌控住我的,究竟是哪一種情感。因為很可能表面上或一開始認為是快樂,實際上或後來才知道是一種痛苦。例如同情,表面上可能與愛相仿,屬於快樂的情感,事實上卻是一種靠吸取他人不幸而存在的痛苦情感。因此,絕對不能和同情的對象在一起。因為一開始看似與快樂相關,不久之後就會發現,這是一種腐蝕彼此的痛苦關係。因同情而交往的人,其實是依靠著對方的不幸而活著,和極端地將他人不幸當成養分以求生存的吸血鬼別無二致。在對方變得幸福的同時,就會感覺到自己已經不再被需要,因而痛苦萬分。   因同情而交往的兩個人,怎麼會幸福?怎麼會屬於快樂的關係?「他是個不幸的男人,他需要我」,這往往就是同情的公式。然而,此時已深陷憐憫之情的女人,想要的卻不是那男人的快樂或幸福。那女人真正要的,是來自照顧不幸者的優越感,或是一種自己比對方更幸福的感覺罷了。對一個口渴的人,不能一下子就餵給他足以解渴的水量,如此才能讓對方為了討水喝,而不會離開自己身邊。然而,當他有一天不再口渴的時候,那個人會掐住我的脖子,因為他會發覺,利用他的不幸,並助長那份不幸的人,其實就是我。同情是多麼殘忍的情感,而我們竟還將之與愛這最溫暖的情感混淆在一起。那個結果是致命的,會讓對方或自己徹底毀滅。因此,我們需要擁有能正確識別情感的眼光,如果無法認清自己現在被何種情感所纏繞,就必須先確認這份情感屬於「快樂系列」,還是屬於「痛苦系列」。   長久以來,我們不合理地壓抑自己的情感,同時也吝於表達那些情感,對於纏繞住自己的種種情感,自然會感到生疏,無從表達。甚至會對發自內心的情感感到恐懼。「啊,這是愛嗎?」「我真的討厭那個人嗎?」牽扯到情感,我們就變得比稚子還不如,如果是孩子們,就會率直地面對自己的情感,一無所懼地身體力行,我們卻反而不相信自己的情感,還會覺得危險。然而,如果沒能聽到情感呢喃著「今後你會變成這樣」的細語,我們還能夢想一個幸福的未來嗎?   現在,這堂「情感課程」即將正式開始。不是被社會要求而去修習的,可以得到英語合格證書或專業知識的課程,而是為了自己而上的成長課程。對於曾經經歷、正在體驗或即將湧現的情感,讓我們一一地好好練習。這樣,我們才能正確地區別,神藉著每一種情感,對我們下了什麼旨意,又命令我們去做些什麼。   幸好我們的情感課並不那麼孤單。有一位可協助我們上課的可靠同伴,就是人文學這座燈塔。我們如此幸運,能擁有斯賓諾莎這麼一位哲學家,對歷史上人類的情感表達出最深的愛與理解。他將人類的情感區分為四十八種,明確定義其各自的本質,是一位前所未見的哲學家。另外,還有無數的文學家們,以傑出的作品讓我們看到種種情感如何令人類生活曲折起伏。約翰.福爾斯、卡繆、左拉、托爾斯泰、喬治.歐威爾、屠格涅夫、費茲傑羅⋯⋯等名家名著,將給予這門情感課程難以言喻的幫助。這些文壇巨匠們的作品,剛好各自針對一種情感給予精闢的分析。例如約翰.福爾斯的《法國中尉的女人》這部作品,藉著眾多登場人物以及故事的展開,深入剖析名為「欲望」的情感。我們的情感課程,將會以透過斯賓諾莎的視角,深入解讀文學作品的方式來進行。   我在書中把四十八種情感歸類為四組。但請別誤會,這並非絕對性的分類法。考慮到如果將這四十八種情感一一羅列下來,反而會變得很分散,為方便起見才如此區隔。這四個部分大致上是藉法國哲學家加斯東.巴舍拉的詩學想像理論,將人類的想像以宇宙四元素分析歸類,也就是「地」「水」「火」「風」。小小的、可愛的,屬於初期的情感,就像在大地上剛萌生的嫩芽一般。變化多端,有時又激情四射的情感,彷彿隨著起伏蜿蜒的地形展現不同形狀、發出各種聲音的溪水。華麗但容易凋零的情感,讓人聯想到篝火孱弱的顫抖。而冰冷憂傷的情感,則讓人彷彿聽到寒風凜凜的聲音。各章最後都有一個「哲學家的忠告」小專欄,這是出於我個人的一點苦口婆心。在上過由斯賓諾莎和文豪們所傳授的情感課程之後,某一種情感在我們的生活中是如何被觸動、產生何種作用,怕大家會錯過,因此,「哲學家的忠告」可視為是情感課程的應用篇,也是實踐篇。   好了,準備好揚起風帆,航向遼闊深邃的情海了嗎?敞開胸懷,盡情聆聽四十八位海妖的迷人歌聲吧!但千萬別被其中任何一種情感迷惑,我們一定要通過所有的情感才行。因為此刻我們就像奧德賽,抱定返鄉的決心,出海航向只屬於自己的感情。Bon Voyage!

內文試閱

1 要成為人生的主人,必須克服的奴隸意識   — 自卑   屠格涅夫,《木木》
  奴隸沒有愛人的資格。人類最珍貴的情感—愛,只開放給自由人。   蓋拉辛切身體認到這一點,而且不只一次,而是兩次。上了年紀的女地主出於本能地知道,奴隸墜入愛河,是一件多麼危險的事情。奴隸有了心愛的人之後,為了守護對方,甚至會違逆主人的命令,因此,跟奴隸沒兩樣的俄式農奴蓋拉辛必須否定自己的情感才行,做不到便得強迫他。   蓋拉辛雖然是個啞巴,力氣卻比任何人都大。當他愛上了相同處境的塔蒂雅娜,女地主便直覺到危機的到來。蓋拉辛一旦有了堅守自己感情的念頭,向來忠心耿耿的他就會脫胎換骨、挺起胸膛,對主人來說,這種危險非同小可。女地主連忙將塔蒂雅娜嫁給別的農奴,也是出於這個緣故。   被搶走心愛之人的蓋拉辛,起初還沉浸在悲傷與慌亂中,但不久後他就死心了。沒錯,愛情對農奴來說太過奢侈,蓋拉辛如此自嘲。由此看來,女地主首次出招一舉奏效。但再怎麼木訥的農奴,也無法輕易忘卻感情遭到否定的不快。陷於情傷的蓋拉辛,偶然救起一隻陷進河邊泥沼、不斷掙扎的小狗。或許蓋拉辛從小狗掙扎的模樣裡看到身為農奴的自己,他將可憐的小狗帶回農舍,用心飼養著。他為小狗取名「木木」,將自己全部的愛情傾注在小狗身上,大概稍能撫慰失去塔蒂雅娜、失去愛情的傷痛,也可能並未多加思索,覺得愛上一隻動物而不是一個人,女地主應該不會抱怨。   然而,出於主人意識,女地主這次也不放過一絲危機—無論如何,農奴都不能為自己的感情做主。蓋拉辛太大意了,或許可以說是太天真,他一點也不明白,事實上主人根本不容許奴隸擁有自己的感情,因此不管對象是人還是動物,都絕無例外。與將塔蒂雅娜嫁給別人的方式不同,女主人想乾脆把木木弄死算了。對於地主來說,連農奴塔蒂雅娜她都能隨心所欲地左右其命運,何況是弄死一條口不能言的畜牲,眉頭都不用多皺一下。深愛著木木的蓋拉辛儘管不會任木木死在女地主手上,但身為農奴,他也沒辦法保住木木。因為一個能任意擺布蓋拉辛的地主,自然連蓋拉辛的所有物也能隨自己高興處置。   最後,蓋拉辛決定親手了斷木木的生命,他認為這是他對跟定自己的木木所能給予的最後的愛。比起被討厭自己的人殺掉,不如死在喜歡自己人的手中,蓋拉辛這麼想。這是屠格涅夫的短篇小說《木木》中最令人心痛的一幕。捧著木木最喜歡的食物,撕著麵包屑撒在盛滿肉的洋蔥湯裡餵給木木吃的蓋拉辛,會是怎樣的心情?蓋拉辛為木木準備豐盛的最後晚餐,淚流不止。晚餐後,他帶著木木上了船,划到了江心。   「最後,蓋拉辛站了起來,臉上露出一種痛苦而憤怒的神色,將自己帶來的兩塊磚用繩子捆住,又打了一個活結,套在木木的脖子上。然後抱起木木,舉到河面上,最後望了牠一眼。(⋯⋯)木木信任地望著蓋拉辛,不僅毫無畏懼,還輕輕地搖著小小的尾巴。蓋拉辛別過臉,皺著眉,放開了手。他聽不到木木掉入水中時那尖利的慘叫,也聽不見河水濺起的噗通聲,更聽不到其他所有的聲音。對他來說,這最雜亂的一天,卻在寂靜無聲裡悄然過去。就像某個最寧謐的夜晚,對我們而言,卻一點也不寧謐一般。」   從表面上來看,蓋拉希似乎屈從於女地主的壓力下。但千萬別忘了一個事實:女地主從不曾叫蓋拉辛殺死木木。因此,蓋拉辛的行為,是一種消極卻自主的決心,換句話說,蓋拉辛無法積極地保護木木,便轉而採取一種消極的抵抗,讓女地主無法殺掉木木。這點非常重要,將木木投入江中的瞬間,蓋拉辛也同時丟棄了身為農奴的自卑感。如果他徹底服從女地主的命令,就不可能做出搶先將木木的生命由自己親手葬送的決定。最後,蓋拉辛終於以此克服了掌控著自己的自卑。   斯賓諾莎說:   自卑,是出於痛苦而把自己看得過於低下。   —斯賓諾莎,《倫理學》   痛苦,是有某個他者想要使我的意志屈服時產生的情緒。當女地主否定蓋拉辛可以做自己人生的主人,蓋拉辛感覺到的就是這種痛苦。當這種痛苦反覆發生,無論是誰都會陷入自卑。但不論出自何種理由,木木的生命,是由最愛牠的蓋拉辛親手終結掉的。這裡最關鍵的,就是「親手」這點。因為蓋拉辛的行為,雖然受限,卻是出於本身力量的自主決定。與塔蒂雅娜被搶走時完全順從的態度不同,蓋拉辛的心正逐漸擺脫自卑。雖然只是一條狗,但對木木的愛,讓蓋拉辛慢慢地成為自己的主人。   這難道不是愛的奇蹟嗎?因為愛所帶來的喜悅,總是靜靜地,同時卻又強烈地要求著我們。而你,是一個足以守護愛的歡愉,為自己人生做主的人嗎?   不管是塔蒂雅娜還是木木,如果愛的對象沒有出現,蓋拉辛恐怕還是女地主最信賴的農奴,以此終老。但當自己所愛的,給予自己快樂的對象被搶走時,蓋拉辛的心境也產生了莫大的變化。他終於痛切地領悟到一個現實:如果不能成為一個主人,而只是一個奴隸,就無法守護自己的愛。這也是在弄死了木木之後,蓋拉辛決定離開女地主逃走的原因。如果一直陷溺在自卑裡,對自己的處境認命的話,蓋拉辛絕對做不出那樣的決定。屠格涅夫對於從女地主手裡逃出來的蓋拉辛,以如下的描述結束了這個故事。「他從此不再和女人交往,甚至連看都不看女人一眼。家裡也沒養任何一條狗。」但不要把這解讀為失戀者的心理創傷,難道蓋拉辛不是下定了決心嗎?在能完全為自己的人生做主之前,絕對不愛任何人。我想如此解釋,不,或許就該如此解釋,就算是為了木木痛苦的靈魂也好!   〈哲學家的忠告〉   在我們的生活中,沒有比輕視自己更致命的情感。連自己都瞧不起自己,哪還能去愛什麼人呢?   愛情這種情感,是一種沒有強烈的自尊心就難以守護的欲望。「自卑的生活」絕非有價值的生活。造成一個人自卑或類似情緒的決定性契機,大多來自童年時期的經歷。斯賓諾莎之所以把自卑定義為一種「因痛苦而把自己看得過於低下」的情感,也是有原因的。在此,我們必須把焦點集中在「痛苦」上。   小時候如果不斷地受到父母的責備和批評,而不是稱讚的話,長大以後,仍舊會時常陷入痛苦的情緒中。自己做的事情,如果是別人家的父母,早就讚不絕口,但自己的父母卻無情地貶低。「書讀得好有什麼用,做人也要做得好啊!」「你跟你媽一個德行,沒藥救了,就沒有一點像我的地方?」已經把這些話習慣性地聽進耳裡的人,又怎麼可能看得起自己?不管怎麼做,都只是備受指責的話,那麼不管是誰,對於自己的行為,甚或是自己的存在,都會覺得沒什麼價值,所以才會被痛苦的情感所攫住。當童年時期所造成的痛苦,如同習慣一般存在於內心的時候,我們就會不自覺地沉浸在貶低自己的自卑情緒中。   習慣性的自卑,或說像宿命一般認命的痛苦,這就是自卑的真相。所以自卑是一種很難擺脫掉的情感。但若有了源源不絕的愛或肯定,自卑也會漸漸消失。對一個自卑的人來說,必須出現另一個人,願意花時間治癒這種童年時期所造成的習慣性痛苦,需要有個人像春陽融化冬雪一般,慢慢治癒那種名為自卑的痛苦痼疾。愛,能將我們從自卑之中拯救出來。   2 愛所創造出來的美麗奇蹟   — 自信   米蘭.昆德拉,《身分》   沒想到事情會發展到這個地步,尚馬克做夢都沒想到,自己一個小小的行動,竟成了掀起颶風的蝶翼。事情的開端,起因於比自己年長的同居人香黛兒某天哀怨的悲嘆—「男人都不再回頭看我了。」這對同居的男人來說,是一句多麼無禮的話。難道我不算男人嗎?雖然如此,或許尚馬克至今仍舊深愛著香黛兒吧,他用力地按捺下嫉妒的情感,用心去理解香黛兒的悲傷。於是,尚馬克在苦思之後,總算得到了一個結論—「所有的女人都把男人對自己感不感興趣當成標準,來衡量自己的老化程度。」因此,尚馬克決定當一個神祕的跟蹤者。   就算如此,尚馬克當然也不能直接跟蹤香黛兒。左思右想之下,他決定化身為一個身分不明、單戀香黛兒的假想人物,才能在香黛兒心中留下跟蹤者的印象。他寫了一封信給香黛兒,信中表明自己時時注視著她。「我像個間諜跟隨在妳左右,因為妳實在太美麗了。」蝴蝶效應於焉開始,但此時尚馬克仍絲毫不察。他不知道自己的信會對香黛兒的生活,甚至是兩人之間的關係,掀起多大的波瀾。昆德拉的小說《身分》就是如此展開的。   「更多的信如雪花般飛來,她已經越來越不能漠視了。信的內容充滿智慧,極其莊重,一點也不戲謔甚或糾纏不休。(⋯⋯)那些信不是誘惑,而是崇拜。就算信裡充滿誘惑,但那也必定是一個精心設計的長遠計畫。但現在她手上的這封信,卻比當初收到的要大膽。『三日不見,當我再見到妳的時候,妳那輕鬆得彷彿要騰起的模樣,讓我驚奇不已。妳就像一團火焰,非得舞動,向上翻騰,才能存在。妳的身材變得比過去更為窈窕,裹在一團輕快、瘋狂、酩酊而又野性的火焰裡。我想像著,向妳赤裸的身體拋去一件烈火編織的披風,把妳雪白的軀體裹入紅衣主教深紅色的披風裡。然後將妳放到一個紅色房間裡的紅色床上,我的紅衣主教,最美麗的紅衣主教!』幾天後,她買了一件紅色睡衣。」   看見香黛兒收到信之後所產生的變化,尚馬克只感到困惑。香黛兒竟然會因為某個人的注視,或說是某個人的稱讚、崇拜,而出現變化。信裡寫著她戴珍珠項鏈會很美麗,於是她自信地戴上一條珍珠項鏈,那是尚馬克以前送的禮物,但香黛兒一直覺得太華麗而很少配戴外出。信裡提到紅色衣服,香黛兒就買了一件紅色睡衣來穿。她變得煥然一新,這是尚馬克過去所沒感覺到的。如今的香黛兒,看起來彷彿連自我的本性也都改變了似的。原本不喜歡珍珠項鏈的她,變成了一個喜歡珍珠項鏈的女人;原本最輕蔑紅衣的她,變成了一個喜歡紅色的女人。然而,這些稱讚香黛兒的愛慕信內容,也不是全然與香黛兒無關的。為了寫這些稱讚、崇拜的信,尚馬克比過去更密切地觀察了香黛兒。   跟蹤者的信,也就是尚馬克的信,只不過是讓香黛兒聚焦到自己所遺忘的魅力上。但這些焦點,卻讓香黛兒滿足了自我,賦予她莫大的自信。當她明瞭了自己有多麼珍貴和璀璨,她對自己的存在,豈能不感到自信。   自信,是一種人省察自己與自己的行動力量時產生的快樂。   —斯賓諾莎,《倫理學》   斯賓諾莎說,自信是「省察自己與自己的行動力量時產生的快樂」。雖然沒有明確解釋,但我們只有在回顧自己的身影,並為之充滿信心時,才能感覺到快樂。就算不是香黛兒,而是其他任何一個人,只要能確定自己多麼迷人、多麼美麗時,都一定會感到快樂。自信,就是如此充滿魅力的情感,走在路上彷彿女明星走過紅毯,抬頭挺胸、姿態優雅,與陌生人說起話來,言行舉止也無懈可擊。然而一般平凡人卻往往無法領悟到,自己是多麼有價值的存在,於是也很少能感受到自信這種情感的驚人效果。因為我們或多或少都陷在某種被害妄想中,而不自覺地萎縮起來。香黛兒所收到的愛慕信之所以重要,理由也在此。若沒有一個愛慕者告知,你是個如何寶貴迷人的人,自己也很難湧起自信之心。   其實尚馬克的判斷是錯的。比他年長的同居人香黛兒,擔心的不是自己的衰老。香黛兒的憂鬱和痛苦,來自於對「自我存在」的自信已經消失如煙的領悟,一旦將自己貶低為沒人回頭多看一眼的老女人時,就是她失去自信的時刻。當然,剝奪了她自信心的主犯,難道不是尚馬克本人嗎?自己視為情人的男人不再關注自己的一言一行,身為女人的她,就很難繼續維持自信。因此,尚馬克所寫的愛慕信深具意義。雖然出發點在於同情與憐憫,但愛慕信卻讓香黛兒找回了失去的自信。   有趣的是,那些情書不僅僅改變了香黛兒,也同樣改變了尚馬克的自我。為了寫這些信,尚馬克不得不專注在香黛兒的魅力上。而就在這段過程中,尚馬克也找回了自己過去曾崇仰並愛慕過的香黛兒的身影。更正確地說,是他自己也已經變成另外一個男人,重新愛上各方面都有所變化的香黛兒。做為一名跟蹤者,尚馬克開始仔細觀察之前一直漠不關心的香黛兒,於是自然會看到被自己所忽視的情人原有的魅力,以及隨時間過去,她身上所起的新變化。香黛兒全新的面貌,令尚馬克感覺到自己重新愛上香黛兒,一種不同於過去的愛。   當香黛兒發現了愛慕信其實是尚馬克寫的之後,她非常生氣,馬上就離開了尚馬克。然而,在一起的兩個人往往要等到對方離開自己之後,才能明瞭那個人的存在對自己有什麼意義。尚馬克和香黛兒也一樣。這對男女直到分手後,才領悟到對方對自己來說是多麼珍貴的人。因此,這對戀人在倫敦重逢,或許從某方面來說也是個理所當然的結局。幾經周折之後,和解的兩人同寢之際才終於知道,愛,就是要始終注視著對方。更進一步說,就是要愛慕對方,為對方深植自信。因此小說《身分》的最後場景,也給了我們雖然淒婉,但深深的感動。   「他想坐起來,用嘴唇輕吻她。但她搖著頭說:『不,我只想這樣注視著你。』接著又說:『我要讓燈整夜都亮著!每一夜。』」   〈哲學家的忠告〉   我們一輩子也沒有看過自己的背影,但他人卻能輕易看到。如果是個愛我的人,有時也會這麼說:「頭髮上好像沾到了什麼,過來,我幫妳拍掉。」反過來,當然也一樣。當他的上衣從褲頭滑出來,我也會毫不猶豫地告訴他這件事情。這不僅僅適用在背影,因為我們的各個角度,對他人來說如同在照鏡子一樣。事實上,他人就是一面比鏡子好上數百倍的魔鏡。鏡子只能照出現在這個視角的樣子,但以他人為鏡,連過去或未來的模樣都能映照出來。甚至連我的內在也展現無遺。看到連自己都不知道的優點,會感到快樂;相反的,看到自己的缺點,我也會變得憂鬱。或許因為如此,我們才會想和愛著自己的人在一起。陷入愛河的人擁有驚人的才華,能挖掘出對方的優點勝於缺點。因此,戀愛中的人令人讚嘆。他的眼中看不見我所擁有的致命性缺點,因此,情人往往能讓我們找回別人無法給予的自信心。而如果有一個人對我的各個方面都視若無睹,或者將我的優缺點同時看在眼裡,那麼他一定不是一個愛我的人,頂多只會是我的好朋友,或好同事罷了。對一個缺乏自信心的人來說,唯一的治癒聖藥,就是擁有情人。   光是知道有某個人正愛著自己,就會讓我們馬上恢復自信。如果我本身不是個足夠珍貴、充滿魅力的存在,又怎麼會出現「有人愛我」這個奇蹟呢?

作者資料

姜信珠(강신주)

1967年出生於韓國慶尚南道咸陽郡,延世大學化工系畢業後,轉而攻讀哲學,於首爾大學、延世大學獲得碩士學位,並於延世大學取得博士學位,主要研究東洋哲學。2011年起嘗試執筆創作,成為受矚目的人文學者、大眾哲學家,及許多知名談話節目來賓。以大量演講、著述和專欄,積極實踐「哲學活動」,認為在各種學問專門化和分工化之下,認識人類和世界的觀點與規則變得太支離破碎,而哲學正是可以恢復整體性的學問。 犀利生動且具哲學內涵的言語風格,令他備受讀者及媒體、名人喜愛,被稱為「直球哲學家」「行走的人生諮商所」。曾出版《需要哲學陪伴的時間》等多部暢銷著作。《情感的48種面貌》結合斯賓諾莎的哲學與48篇文學經典,鼓勵人要做自己生命的主人,為自己的人生做主,獲得Yes24網路書店「年度之書」票選冠軍,上市至今銷售超過30萬冊。

基本資料

作者:姜信珠(강신주) 譯者:游芯歆 出版社:究竟 書系:哲學 出版日期:2015-04-30 ISBN:9789861372020 城邦書號:A490034 規格:平裝 / 部分彩色 / 480頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ