歡樂之家：不同的家，不同的愛

◎文／顏九笙（人氣讀書部落客）

　　初次聽說這本書的主題時，我腦子裡浮現的是「寵物店男孩」主唱Neil Tennant跟澳洲性感女神Kylie Minogue合唱的In Denial——這是一首男女對唱曲，卻無關男歡女愛，而是不敢出櫃的爸爸跟充滿困惑的女兒彼此傾吐心聲，最後的一句歌詞是父女互問對方：「不管怎樣，你能愛我嗎？」對我來說，這首歌好聽、俗氣、甜膩；然而對於某些心中有隱痛的人來說，這首歌說不定是催淚經典？
　　
　　相對而言，《歡樂之家》大概不是那種保證哭濕三條手帕的作品。然而它就像流行歌曲一樣容易吸收（紐約時報排行榜上的成績可以證明這一點），同時又具備足夠開一場學術研討會的深廣度（這場論文發表會是2007年3月在法國舉辦的）。如果你過去沒讀過「圖像小說」，而且懷疑這只是「漫畫」的好聽說法，那麼《歡樂之家》正適合解答你的疑惑。作者艾利森?貝克德爾曾表示，她不喜歡資訊量貧乏的圖畫，她希望她筆下的圖像是可以「讀」的，讀者必須花時間去解碼，甚至沈迷其中；《歡樂之家》之所以是「圖像小說」，就因為意義不只放在對白跟旁白框裡，還隱藏在圖畫之中。
　　
　　這本書乍看之下是苦澀的。第一章就已經出現這般勁爆的描述：「我認為，事事順利時，父親是真心喜歡養兒育女。即使不然，至少他喜歡子女為展示品增添的逼真感。類似以兒童襯托靜物。此外，弟弟和我當然成了免費勞工。老爸把我們三人當成他的分身，當成他的高精密機械手臂。」「我越大越憎恨父親是傢俱如兒女，待兒女如傢俱。」作者艾利森的父親布魯斯，身為祖傳葬儀社老闆兼高中英文教師，真正興趣卻是翻修自家的哥德復興式古宅。布魯斯有一雙巧手與典雅的品味，能夠把撿來的破爛變成極其美麗的裝飾品；他近乎著魔地努力保持視線範圍內一切事物的美感，其他人的意志就成了犧牲品。舉個例，艾利森抱怨：「這壁紙要貼在我房間啊？可是，我討厭粉紅色！我討厭小花！」布魯斯的回答：「算妳衰小。」
　　
　　所以，這只是一個控訴家庭暴君的陰沈故事嗎？還好不是這樣。接下來的兩百頁，說明一個關係不和諧的家庭仍然可能有愛。
　　
　　故事的結局一開始就揭露了：布魯斯在同志女兒出櫃後四個月、妻子提出離婚要求後的兩星期，在過馬路時被聯結車碾斃。雖然沒有遺書或其他證據，他的妻女卻這麼想：「我們選擇相信他自殺，原因可能是這樣想比較不痛心。如果他確實早有尋死的念頭，如今沉著果決地達成心願，我們反倒覺得安慰。」這種說法可能讓人大吃一驚，甚至有些人會勃然大怒——但是請放下你的成見，試著了解。
　　
　　布魯斯和妻子都具備特殊的藝術才華；布魯斯無師自通建築及裝飾藝術，海倫則是業餘演員，兩人剛結婚時住在德國，卻因故不得不回到小鎮繼承家業。艾利森從小在葬儀社和古宅中長大，一度看不出「阿達一族」那鬼氣森森的非傳統家庭有什麼奇怪的地方，因為她那個氣氛壓抑的家就有這種fu。艾利森對父母出櫃以後，父親似乎樂觀其成，母親卻大表痛心，不久之後對艾利森揭露一個驚人的事實：布魯斯多年來一直是未出櫃的同志，海倫婚後不久就已知情，也一直容忍著他和幾個學生私通的行為。得知事實以後，艾利森重新了解她的父母，發現她父親就像是費茲傑羅筆下的蓋茨比，企圖以幻想來扭轉現實；母親則像是亨利?詹姆斯筆下的美國理想主義者，原本充滿希望，最後卻被來自歐陸的世故與腐敗力量給拖垮。書中不時出現來自文學作品的比喻，「因為唯有從虛構的角度來看待我父母，我才覺得最真切。」這一對壓抑的藝術家父母，生下了一群繼承同樣天分的子女：「我們這家人發揮天賦時得到越多滿足感，就越不常互動。」這樣的家庭氣氛，多多少少催化了艾利森的精神病症，卻也讓她下定決心，將來絕對要做父母親所沒有做到的事：不結婚，成為專職藝術家。
　　
　　然而，即使他們為了各自的心理需要，不得不過著處處謊言的家庭生活，卻還是彼此相繫。回溯往事，艾利森更加了解自己的父親，越接近書末，就透露出越多溫暖的回憶：父女兩人共同熱愛的文學，成為彼此溝通的橋樑，她離家上大學以後，他們仍然在信件裡討論文學；她出櫃以後，父女兩人甚至曾經含糊地討論過性向問題，雖然布魯斯還是不敢清楚表達立場。此刻，再回顧前面關於自殺的驚人之語，讀者或許也能理解：布魯斯的死亡當然是一個悲劇，然而這對母女之所以寧願相信這是自殺，不是純粹不小心造成的無意義意外，並非出於對死者的怨懟，反而是出於愛與不忍。「我猜一生隱藏真實性向具有重重否決的效應。恥於面對性向本身就是一種死亡。」真相雖然帶來陣陣刺痛，但除了誠實以對之外，我們還能怎麼過有尊嚴的生活呢？
　　
　　也許世界上還有很多這樣的家庭，家人之間總像是取暖的刺蝟，如果不保持一段距離便會彼此刺傷。如果你也抱著這種秘密的哀傷，這本書或許能帶來一些安慰：也許有一天，我們終究能彼此諒解。