◆日本亞馬遜5顆星推薦，看過的讀者無不眼眶含淚、深受感動！ ◆2011年推出改編成2小時的日劇特別版《照護醫師 摩托車媽媽的出診日記》，佳評如潮，收視率高達20%。人生最後大事，你不可不讀的一本書！ 人生的最後一哩路，你希望有誰陪伴？ 而安身立命的最後場所，是在自己的家？亦或是冷冰冰醫院？ 一位專職從事照護臨終患者的出診醫生親眼所見 最真實的醫療故事、最感人的家族之愛 我常被病人笑稱為「最不像醫生的醫生」，這對我來說是最好的稱讚、也是對我最好的信賴。 因為比起醫生的「到最後都不放棄病人生命的延命治療」，我更尊重「病人想在家善終的願望」。 【精采內容】 平野國美醫師是一位地方的開業醫生，不過他卻是一位最不像醫生的醫生，幾乎不會有患者來到他的診所，因為，他是個專門從事出診的醫師。他的患者中，許多都是罹患末期癌症或腦梗塞的人；替為數眾多的患者進行「照護」、一路堅持至今的醫師，他所提出的質問－－「最適合人們的臨終場所」究竟在哪裡？！直到目前，他已為數百名以上的患者進行了居家臨終，在那些過程中，他曾陷入煩惱、難忍淚水，最後終於看清楚，那些既令人心痛又感動的家族百態。 「人總是要等到經歷失去家人或至親之後，才會深入思考死亡這件事。但在現實中，即將死亡的人，有八成比例被藥物纏身、躺在病床上被插滿點滴管；許多患者是終日昏睡不醒，甚至連意思也無法表達。你可以試著在心裡描繪那種景象，並想像躺在病床上的正是自己最重視的人，你會怎麼做？ 也許有的案例正好與拿起這本書的你，有著類似的生活環境；也許有的案例在你看來，根本就像是另外一個世界所發生的事。不過，無論是哪一則案例，相信都能在你與最重視的人度過最後一段日子時，帶給你很大的啟發。」 【專業推薦】 ◎柯文哲 主任（國立臺灣大學醫學院附設醫院創傷醫學部主任） ◎陳秀丹 醫師（國立陽明大學附設醫院內科加護病房主任） ◎趙可式 教授（國立成功大學醫學院教授、台灣安寧療護推手） ◎賴允亮 教授（馬偕紀念醫院緩和醫學與放射腫瘤資深醫師） （依姓氏筆畫排列）

◎【推薦序 1】讓「善終」不再是遙遠的夢想
國立臺灣大學醫學院附設醫院創傷醫學部主任  柯文哲主任

◎【推薦序 2】家是傳遞愛與文化的泉源
國立陽明大學附設醫院內科加護病房主任  陳秀丹醫師

◎【推薦序 3】花道或泥道，任君選擇
國立成功大學醫學院教授、台灣安寧療護推手  趙可式教授

◎【推薦序 4】生命教導生命
馬偕紀念醫院緩和醫學與放射腫瘤資深醫師  賴允亮教授

◎前言

◎第一章 　核心家庭的老後生活
「都怪我跑去附近買東西，才害他那麼痛苦……孩子的爸啊，你用力地打我吧！」

◎第二章　裝痴呆的老母親
「我跟女兒都是這種個性，一下子就會起衝突。　所以，我才故意裝成痴呆的樣子哪！醫生，要幫我保守祕密喔！」

◎第三章　拒絕在家往生的人
「花多少錢都沒關係，讓母親多活一分鐘、一秒鐘也好，這才是醫生應該做的不是嗎？」

◎第四章　徬徨猶豫的住院患者
「連手都不能握……我不是為了受到這種對待，才強迫我先生、兩個人一路哭著回到醫院來的啊！」

◎第五章　在家善終的心願
「醫生，我不希望做那些痛苦、激烈的治療來延長自己的生命。我啊，想要死在這個家裡啊……。」

◎第六章　自成一格的開業醫師
「我不能讓一個四歲的小孩孤伶伶地住進醫院，可不可以想想辦法，讓他在家裡接受治療？」

◎第七章　國中女生的一句話
「我覺得爸爸說錯了，你只在乎錢的事。我也不希望爺爺去住院，我會照顧他的。」

◎第八章　最終棲身之所的另一種選擇
「並不是每個人都能得到家屬的照顧哪！所以，在這棟公寓裡，就算是獨居老人，我們也會照顧他們直到臨終。」

◎第九章　死在自己的家吧！
在家人這個共同體的包圍、守護之下死去，是許多人的共同期望。除此之外，居家臨終這個決定，也包含了我們對於後代子孫的一項重要責任。

◎後記

◎【解說】蓮見圭一

家裡的燈從沒熄滅過

　　從那天以後，每當我獨自前往病房巡診時，便時常與田中先生的妻子談話。

　　 不論是田中夫婦相遇的故事、家人的情況，或是病歷表上沒有記載、關於田中先生的背景以及至今的生活情況，都宛如在我眼前重現一般。如果沒有惠子太太的話，便完全沒有任何家人來探視田中先生，這讓我覺得很不可思議，不過後來我終於了解原因。原來他們夫妻兩人並沒有登記結婚。其實兩人各自擁有已經成年的孩子，但他們的孩子以及親戚等人卻都反對兩人再婚。因此，他們也無法正式辦理結婚登記，處於被孤立的狀態。

　　 尤其是田中先生的孩子們，一直抱著懷疑的心態認為：「那個女人一定是覬覦父親的財產才會想結婚！」其實，他們所謂的財產，也只是土地建物以及若干的存款，並沒有到什麼有錢人的程度；不過，假如田中先生娶了新太太，孩子們繼承的遺產就會減少，也就是這一點讓他們感到很焦慮，認為是個嚴重的問題。

　　 即使惠子太太曾經聲明：「我不會拿這個人的遺產半毛錢。」但是他們仍然固執己見，甚至還調查出惠子太太年輕時曾經在風月場所兼過差，並以這件事為理由反對田中先生的婚事。惠子太太明白再做任何解釋也於事無補，便說：

　　 「就算當個沒名份的女人也沒關係。」

　　 因此最後放棄正式登記結婚。雖然如果田中先生自己能下定決心的話，任誰也無法反對他結婚，但是，要他從此與自己的小孩和親戚為敵，這種事他終究做不到。據說，田中先生曾經這麼安慰惠子太太：

　　 「孩子和親戚們總有一天會了解的，耐心等待那一天吧！」

　　 惠子太太感慨地說：

　　 「我啊，只是想跟這個人在一起，根本不圖其他什麼。但是，周圍的人卻不願意認同我們，所以就算住在一起，心情也總是不安穩。也許是因為必須在意別人的眼光吧……比如說，他的小孩回家的那一天，我就會儘量別待在家裡，因為我不想打擾到他們親子。可是，如果是真正的夫妻，這樣做是很不自然的吧？我一直相信，總有一天，我們兩人的生活可以不必再在乎別人的眼光，結果，他卻得了這種病……。」

　　 惠子太太突然聲音哽咽了。

　　 完全不來探視的家人及親戚，卻反對他們兩人再婚，這不是太自私了嗎？我不禁對他們感到同情。不過，或許也因為遭到了這樣的孤立，才讓他們夫婦兩人間的愛變得更加堅定吧！

　　 在我們談話的時候，田中先生幾乎從未睜開雙眼，可能是因為鎮痛藥劑產生作用的關係，他始終昏昏沉沉地睡著。

　　 在我之前擔任主治的醫師，某次曾允許他們暫時返回家中；惠子太太在敍述那件事時，表現出相當懷念的樣子。那似乎已成為他們很重要的一段回憶。

　　 那位主治醫師也是新來的住院醫師，跟我是同期的「資淺住院醫師」，叫做內村。聽到惠子太太對內村醫師的誇獎與敬佩，突然覺得相較起來自己像是個很沒用的醫師，這讓我感到有點悲哀，甚至還有點嫉妬。那唯一一次的返家，只不過是兩個月前的事。那次的外出許可，對於主治的內村醫師來說，應該算是個相當英明的決定；不過對於患者夫婦而言，代表的卻是個最後的機會。正因為如此，惠子太太才會那麼懷念吧！

　　 當時，田中先生似乎已預感自己死期將近，無論如何都想要回家一趟。夫妻兩人都懇切地提出要求，表示只要能讓他們回家，就算時間再短暫也沒關係。

　　 「醫生，只要一天就好，可以讓我們回家一趟嗎？」這讓當時的內村醫師很為難。

　　 因為田中先生的病情十分嚴重，那種狀態，是無法被允許外出的。萬一癌症末期患者在外出時發生什麼不測，勢必會被追究責任問題，所以假如是我的話，應該會很難做出決定吧；況且，那時候成為住院醫師也才經過一個月左右。如果當時由我擔任主治醫師的話，即使心裡明白那是符合人性的正確決定，但是最後我一定還是會拒絕。為什麼呢？因為，我是個醫師啊！站在醫學立場來看，如果認為那是會造成生命危險的事，就必須事前進行防範。才剛成為醫師的我，一定會努力成為像那樣的醫師吧！

　　 但是，內村醫師卻不是站在醫師的角度，而是以身為一個人的立場，決定給予外出許可。其實，當時的內村醫師在醫學技術及醫療經驗方面跟我一樣，都是處於近乎零的狀態，所以，那時他所下的判斷，完全是出於一種對待患者的誠意。當然，這個決定也遭到了院方的醫療從業人員以及上頭指導醫師的反對；由此可知，內村醫師不顧眾人阻止而下的那個決定，在某種意義上，也可以說是賭上了自己醫師生涯的重大決斷。假如當時失敗了，內村醫師可能一輩子都會被那失敗所牽累吧！

　　 後來，我詢問內村醫師當初那個決定時，他告訴我：「其實心裡很緊張啊！讓患者去一個自己看不到的地方，實在教人坐立難安。我甚至還想，如果可以的話就陪他們一起回去，可是，我跟你（平野）都還有其他患者要照顧，所以也不可能離開醫院到太遠的地方去啊。可是我又想，田中先生能回家的機會也只剩現在了，所以，我希望至少能讓他躺回自己家裡的床上一次。這種想法也是人之常情吧？」

　　 聽到內村醫師說出「人之常情」這句話，我的胸口突然一陣悸動。是啊！醫師絕對不能忘記「身為一個人的感情」啊！跟我同樣是新進醫師的同事教會了我這件事。

　　 「田中先生，雖然准許外出了，但是請控制在五個小時以內。扣掉往返的兩個小時，能夠待在家的時間只剩三個小時左右，如果可以遵守這個約定的話，你就可以回家了。」田中夫婦聽到內村醫師的話後欣喜不已。雖然只有三個小時的時間，但是，總算可以一起回到兩人的「愛巢」了，回到那充滿兩人回憶的家！

　　 終於到了那一天。時間是下午兩點鐘。田中先生被拿下了點滴，以紗布纏繞在身體上；雖然田中先生勉強可以走路，不過內村醫師跟護士還是推了輪椅，一路送他到公車站。接下來就必須靠他自己走了。在公車上搖搖晃晃一個小時後，終於抵達久違的家。光是這樣的一趟路程，已經讓田中先生感到萬分疲憊。

　　 但是，回到自己家裡的那種喜悅，是任何東西都無法取代的。開心的情緒洋溢在田中先生的臉上。惠子太太鋪好床墊，讓田中先生躺下來。他已經好久不曾躺在自己的床墊上了。田中先生來回看著四周，像是要把家中每樣物品都烙印進眼底一般。

　　 「好想吃冰淇淋啊……。」

　　 聽到他突然說出這樣的話後，惠子太太趕忙跑到便利商店。

　　 「你啊，以前愛喝酒，喝到都快把肝弄壞了，也從沒看過你對冰淇淋這種甜食感興趣過。」惠子太太笑著把冰淇淋遞給他。

　　 田中先生含了一、二口冰淇淋，露出津津有味的表情，但是之後就再也吃不下了。

　　 「怎麼覺得好累啊……。」

　　 因為田中先生這麼說，惠子太太便和他一起躺下來午睡。

　　 看著丈夫的側臉，惠子太太心想，如果能一起待在這裡直到最後一刻就好了……真的好希望擁有不被任何人打擾的時光……心裡還有好多好多的話想跟你說……。

　　 但是另一方面，一抺不安也掠過惠子太太的心頭；萬一在這裡突然病情轉壞的話怎麼辦呢？

　　 「如果發生任何情況，趕緊叫救護車回來。」

　　 惠子太太想起內村醫師的叮嚀。果然不可能就這樣一直待在家裡啊，還是得在約定的晚上七點前趕回醫院……。她改變了剛才的想法。

　　 惠子太太小睡片刻後，察覺到丈夫好像醒來了，她也隨即起身。

　　 接著，丈夫說出了像個任性小孩的話：

　　 「我不想回醫院，我想待在家裡。」

　　 「那不行啊，而且會給內村醫生帶來麻煩的。」

　　 「可是回到醫院的話，就再也……。」

　　 「說那什麼喪氣話呢？為了身體好，一定要接受治療啊！」

　　 「已經治不好了。」惠子太太聽到這話後瞬間呆住了。

　　 原本想再說服他的，但腦海中卻交錯了各種想法，一時無法理出頭緒。說不出任何話了。也許真的治不好了……惠子太太自己也存在著這種想法，所以她只得承認，任何反駁的話都不再具有說服力。但是，這種事她根本說不出口。

　　 只好讓沉默持續下去。

　　 其實兩人心裡都明白，一旦回到醫院後就再也回不了家了。但是，惠子太太還是不願意承認這個事實，仍然一心想著，就算只剩下一絲的希望，但也不是沒有奇蹟恢復的可能啊。

　　 惠子太太心裡還隱約覺得，假如兩個人都承認已經不可能治癒，那就真的會變成那樣了，所以，就算機會渺茫，她還是寧願相信「仍有希望」，不願意眼看著丈夫放棄他的人生。因此，兩人的對話出現了爭執的味道。

　　 「我不想回醫院。」

　　 聽到丈夫重複同樣的話，惠子太太只好繼續說服。

　　 「不回去不行啊！」她應付地說。

　　 隨著兩人的爭執愈來愈激烈，惠子太太的聲音也變得哽咽。如果留在家裡，就代表「希望」被放棄了啊……就算病情變得再糟糕，還是不願意他放棄希望啊……一想到這裡，惠子太太開始感到生氣。

　　 就在兩人僵持不下時，田中先生的疼痛再度發作了。激烈的疼痛使他發出呻吟，身體扭曲，陷入痛苦之中。

　　 惠子太太正趕緊要叫救護車時，田中先生突然從痛苦的喘息下說：「叫計程車就好……。」啊，是啊，惠子太太其實算是情婦，並非正式身分的妻子，如果在鄰居眼前叫救護車來的話，不知道會被說什麼閒話，田中先生是想到了這一點。

　　 幸好計程車立刻就來了。

　　 田中先生走向計程車時，仍然不斷壓抑著痛楚，他彎曲了身體，抓著妻子的手前進。此時，連田中先生自己都覺悟到，留在家裡是不可能的了，因為這種疼痛根本無法忍受。

　　 戶外已是日落時分，夜晚正逐漸降臨。

　　 出門的時候，惠子太太將家裡所有的電燈都打開了。

　　 計程車開動後，田中先生仍然一直回頭望向自己的家，直到再也看不見為止。那是個自己再也回不了的家。惠子太太之所以先打開家裡的燈光，便是因為想到了這一點；她知道，丈夫一定會希望把那最後一次看到的家，深刻地烙印在腦海裡吧！在那個時刻，怎麼忍心讓他看到一個黑漆漆的家呢？那將會令人感到多麼寂寞啊！

　　 那個點著燈、溫暖的家，正等待你回來喔！－－這是惠子太太竭盡全力留下的無聲訊息。在那裡的，是我們充滿了愛與溫暖的家。不管它多麼小、多麼窄，在那裡的，是這世上獨一無二「我們該回去的家」。

　　 田中先生的眼淚沿著臉頰滑落，她的妻子也忍不住地哭了。

　　 晚上將近七點，兩人一回到醫院，就看見內村醫師正站在玄關微笑地迎接他們。其實那一天，內村醫師應該已經下班了才對，但是為了預防發生萬一，他一直待在院內等待著，直到看見兩人之後，內村醫師才鬆了口氣、露出笑容。

　　 因為爭執和激烈疼痛導致身心疲憊不堪的夫婦倆，當他們帶著離家的不捨心情，一路流著淚終於回到醫院後，看到前來迎接的內村醫師時，我想他們的心裡一定感受到一股無比安定的力量，覺得回到醫院果然是正確的。我十分能理解他們兩人敬仰內村醫師的心情，雖然有些不甘心，但是他的確教會了我所謂的「人情」，直到如今，我仍然對內村醫師心存感激。

為時已晚

　　在惠子太太那次返家的回憶裡，也包含了對醫師的信賴感。原來，即使是個初出茅蘆的住院醫師，也是同樣能夠鸁得患者信任的。但是，那份信賴感卻未能維持下去。這一次，讓患者對醫師感到失望這種倒霉的角色，必須由我來承擔了。

　　 其實，田中先生出現躁動症狀，在院內來回徘徊、鬧動不休的原因，並不只是因為惠子太太不在，同時也是因為肝癌末期症狀－－肝性腦病變發生的緣故。

　　 肝性腦病變也可能由肝硬化所引起，主要是因為負責體內解毒功能的肝臟失去了作用，使得肝臟無法分解氨，導致部分的氨藉著血流進入腦部，結果引起肝性腦病變。

　　 發作初期，患者會開始對日期及時間的感覺產生混亂，甚至連場所的感覺也會失去，例如在家裡時，可能會出現在廚房小便的狀況，因為患者已經無法分辨廚房與廁所的不同。此外，還可能產生幻覺。到後來，意識程度便會逐漸降低。

　　 由於肝藏受到癌細胞所控制，假如肝臟機能無法恢復，這種狀況便無計可施。被稱為「體內化學工廠」的肝臟，幾乎一手包辦了人體內的化學變化；在肝臟內，有成千上萬種的化學變化被進行處理。在肝細胞不斷遭到破壞的情況下，並無法以其他藥劑來代替肝臟的化學處理功能；況且，藥劑本身也是由肝臟來進行處理的。

　　 自從田中先生因躁動引發失控後，病情便每況愈下。

　　 因此，惠子太太別說是一個晚上了，她連片刻也不曾再離開病房。田中先生至今幾乎皆處於意識模糊的狀態，並且出現消化道出血症狀，反覆進行了多次的輸血。巡診時，我所能報告的盡是令人感到遺憾的診察結果。依田中先生的狀況來看，只能夠等待隨時可能來臨的「那一天、那一刻」了。

　　 因此，我數度慎重地向惠子太太進行了病況說明，惠子太太似乎也早已有心理準備。

　　 「很希望他可以多活一天，但是，看到他那麼痛苦的表情，又希望讓他早點解脫……心情很複雜。我什麼都不能替他做……。」

　　 其實，到了這樣的狀態，連醫師也什麼都無法替他做了；只能夠緩和他的疼痛，或是開利尿劑讓滯留在皮膚下的水分排泄出去，如此程度的事而已。

　　 惠子太太像是自言自語地說：

　　 「但是哪，住院後這幾個月，是目前為止我最能夠和他在一起的時光了，雖然很遺憾不能待在自己的家裡。不過，最近他的孩子們終於也會打電話給我了，所以，就算他已經不能再開口說話，我還是希望能永遠和他待在這裡哪，我……。」

　　 接下來的話，她已無法再說下去了。

　　 惠子太太那幾近不眠不休的照護，即使是親生子女也難以做到。她那不求回報的愛，終於得到眾人的認同，但是，如今卻為時已晚，她已經無法與鍾愛的丈夫交談了。我可以充分體會她心裡的痛楚。

　　 我沒有拿起聽診器，就這樣走出了病房。

變成戰場的病房

　　一直以來，我總是在早上七點鐘，在探視其他患者之前就來到這個病房，一個人進行巡診。

　　 「田中先生還好嗎？」這是我固定的招呼語。我當然知道他的狀況並不好，但是即便如此，我仍總是這麼說。其中的原因，與其說是出自一個醫師要挑戰疾病的心情，不如說是代表了一份單純的心願，不管是什麼病名，都希望自己的患者能夠好起來。以一個醫師來說，這或許是「太天真」的想法，但卻代表了一份至真至誠的心意。

　　 下班的時候，我也一定會去探視一下田中先生的病房。雖然每次離開醫院都已經約深夜十一點了，但是，我還是會一邊祈禱希望到明天早上都平安無事，一邊朝著病房走去。離開的時候，惠子太太送我時也總會說句：「您辛苦了。」對著那無能為力的我說。

　　 那一天，我跟往常一樣在早上七點鐘獨自來到病房時，看見惠子太太的臉上露出明顯疲憊的神色。我想，這也是必然的。

　　 然後就在此時，狀況發生了。在我進行巡診時，突然，田中先生的呼吸及心跳都停止了！那是癌症惡化引發起的多重器官衰竭！

　　 我趕緊通報指導醫師前來病房，後來，除了指導的吉川醫師外，連總住院醫師一共五人全來了，三坪左右的狹小病房，一下子全被醫師擠滿。接著，神色不安地守在一旁的惠子太太被請出了病房。

　　 轉瞬間，病房變成了戰場。延命治療被拚命地不斷重複進行著。那是種對心跳停止的患者所施予的激烈復甦術，同時也是完全不宜讓家屬目擊的場面。當時，我為了不妨礙到前輩醫師們，只得緊緊靠在一旁的牆壁上。身為主治醫師卻無法參與治療過程，我對這樣的自己產生前所未有的無力感。那一個小時，好久、好久……。終於，經過迅速果決的延命治療後，救回了田中先生一條命。

　　 田中先生被戴上了人工呼吸器，身體被數不清的點滴管包圍著。

　　 「接下來確認一下胸部X光和血液氣體。」

　　 指導醫師這麼指示我之後便離開了病房，被留在病房裡的，只剩下渾身被插管的患者以及空有主治醫師之名的我。房門外，傳來了指導醫師正在向惠子太太說明病情的聲音；房門內，則只有人工呼吸器的馬達聲和監測器的聲音不斷響著。

　　 「得救了！」監測器畫面顯示患者的心跳、呼吸等生命徵象處於穩定狀態。我像是突然想起什麼似的，鬆了口氣拍拍胸口，同時又說了一次給自己聽，得救了！

　　 接下來，我便依照指導醫師的吩咐安排照射X光，然後以手指尋找大腿的動脈好採取血液氣體。的確，脈博傳來強而有力的觸感。

　　 我將針筒垂直地朝動脈刺了進去。之前，我也曾數次以針筒注射過田中先生的動脈，可能是因為當時還不夠純熟吧，田中先生即使處在意識朦朧的狀態中，但在針頭刺進皮膚的瞬間，他偶爾還是會發出聲音，或是無聲地扭動一下身體。但是，現在他卻毫無反應。他已經感受不到疼痛了。我試著以筆燈照射他的瞳孔，果然，瞳孔沒有反應。我明白他將永遠是幾近腦死的狀態了。

　　 其實那是可想見的。心跳曾經停止過一段時間，勢必會對腦部造成傷害吧！田中先生如今的狀態，與其說他還活著，不如說是被強迫殘存著。這就是延命治療。

　　 那麼，在這個病房裡那一個小時內所發生的事，究竟是為了什麼？

　　 剛開始時，指導醫師們迅速的因應以及精準的處置，讓我看得瞠目結舌。為了學習他們的治療技術，我的目光緊緊追隨他們的一舉一動。在這個階段，我一心只想學習一名醫師應有的技術。

　　 但是，那段如同風暴的時間一旦過去之後，心裡卻隱隱升起一個疑問：「這樣真的好嗎？」同時又被一股難以形容的、某種空虛的感覺團團包圍住。我感覺到一種無以名狀的虛無感飄散著，在哪裡？就在這病房內，以及，我的心中。

作者：平野國美 譯者：石玉鳳 出版社：三采文化 書系：Focus 出版日期：2013-03-08 ISBN：9789862298237 城邦書號：A2000475 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm