以《上流法則》、《莫斯科紳士》、《林肯公路》暢銷全球300萬冊的 亞莫爾．托歐斯 最新小說集 餐桌旁的一段話，可能就是命運的預言。 托歐斯以他一貫的機智與優雅，寫下這些命運交錯的瞬間。 如果只能帶一本書去度假，那就選這本！——《泰晤士報》 ◎全球銷量破200,000冊，已授權超過 20 國語言版本 ◎亞馬遜書店 2024年最佳圖書 ◎美國全國公共廣播電台2024年最愛小說 ◎《紐約時報書評》Podcast、《讀者文摘》、《時代》雜誌等多家媒體選為2024年度最期待讀物 ◆ 本書收錄他在十年來創作的六個短篇與一個中篇，六則發生於紐約的故事，以及一篇延續《上流法則》重要角色伊芙．羅思的中篇小說。他一向擅長描寫意料之外的各種機遇，這次的故事風格融合了托歐斯一貫的機智、懷舊與深刻洞察，以睿智、幽默與成熟的優美筆調，描寫人與人之間交會的精彩火花、人際關係中的微妙轉折、命運邂逅的偶然與必然，以及黃金年代電影工業的光與影。 不管是把排隊藝術發揮到極致的俄羅斯農民，有偽造作家簽名天賦卻寫不出作品的小說家，還是每週六下午祕密外出、被妻子懷疑不忠的模範丈夫，正如《金融時報》所言：「在托歐斯筆下，過氣演員、狡詐富豪、老派貴族……每一位角色都令人難忘。」 書裡大多數故事都涉及陌生人或家庭成員之間命運攸關的互動，無論是人與人之間短暫的相遇所導致的巨大後果，或是現代婚姻中的微妙妥協，托歐斯都用他饒富哲學性的智慧口吻，呈現其對世情的犀利洞察與悲憫包容。精彩的人物刻畫、豐富而充滿想像力的細節，亞莫爾．托歐斯再度發揮說故事的功力，讓讀者彷彿親身造訪書中的世界。 〈排隊〉：從沒想過改變境遇的人，卻無意間改變了自己的人生 純樸的俄羅斯農民普希金，一九一八年在妻子敦促下，搬到革命之後的莫斯科，能幹的妻子在工廠裡如魚得水，他卻遭到開除，只好在妻子指示下，每天負責去排隊領配給的麵包、牛奶和糖。沒想到，他竟然藉由排隊發展出自己的小小事業…… 〈提摩西．圖榭特之歌〉：他羨慕別人活得精彩，沒想到自己早已走進故事的中心 提摩西．圖榭特從小的目標就是當個知名的小說家，他一邊在餐廳打工、一邊在圖書館研究前輩作家的作品。某天，有個二手書商邀他到書店工作，意外發現了他有模仿大師級作家簽名的天分，於是要他偽造已故名作家的簽名在初版書上。這計畫一開始頗為成功，直到作家保羅・奧斯特拜訪書店，發現兩本自己作品的偽簽名…… 〈後會有期〉：人們的行為從不單純，而真正的故事，從不寫在臉上 「你困在機場，遇見一個友善的大塊頭，最後你們一起待在酒吧。你不知道這有什麼不對。你怎麼可能知道？可是你讓精靈從瓶子裡跑出來了，是那種會騙人的精靈……」 兩名因為壞天氣滯留在機場的旅客，在共乘一趟計程車後，卻迎來天翻地覆的夜晚。 〈我會活下去〉：維繫婚姻有時需要的不是誠實，而是謊言 「充滿懷疑的婚姻不會幸福，但是澄清懷疑，真的會比讓懷疑揮之不去好嗎？」 妮爾的繼父約翰堪稱模範丈夫，有天母親卻對她傾訴說自己懷疑老公不忠，並要求她幫忙弄清楚約翰的行蹤。妮爾在週六下午跟蹤繼父來到中央公園後，卻發現母親和約翰婚姻裡不為人之的一面…… 〈盜錄者〉：正義不是嚴苛的審判，而是懂得寬容的選擇 湯米和瑪麗在卡內基音樂廳看演出時，發現隔壁的老人竟然拿著麥克風在盜錄音樂，氣憤的湯米當場請保全將他趕走，但之後卻懊悔萬分，因為得知那人是為了因病無法親臨現場的妻子而錄下每場音樂會。湯米費盡千辛萬苦找到老人家裡，想要鄭重道歉，卻聽到了一席讓他終身難忘的話…… 〈迪多梅尼柯碎片〉：再精密的計劃，也敵不過際遇的輕輕一推 史金納家族代代相傳一幅文藝復興時期大師迪多梅尼柯的畫作，隨著財產分配給眾多後代子孫，這幅畫作分割成許多小塊。某天有位藝術掮客找上珀西瓦．史金納，想要收購他手上的畫作，為了獲取佣金，他將主意打到堂弟手上那塊畫作上。曾在蘇富比任職的珀西瓦費了一番功夫快要打動堂弟一家時，卻發現有人捷足先登了…… 〈伊芙在好萊塢〉：每個看似微不足道的片刻，其實都是命運早有預謀的鋪陳 《上流法則》裡聰明漂亮、大膽機智的伊芙，離開紐約後，心血來潮來到30年代末的好萊塢。為了幫女明星朋友索回遭偷拍的照片，她和退休警探、過氣老男星與夢想當特技演員的飯店司機，聯手智取貪婪的壞蛋。故事充滿雙面詭計、刺激追逐與歷史氛圍。 【作者的話】 「當我完成這本作品集時，我發現大多數故事中的關鍵時刻，都是兩位家人或陌生人對坐在餐桌，共同面對生活中新的現實情況。雖然我在寫作時並未有意識地設計，但這可能源自於我潛意識中的信念：我們的生活常常因為一場兩人之間的對話而產生重大變化。」 因此，書名《雙人餐桌》象徵著這些親密對話的場景，強調人際互動中微妙而深刻的轉變。 全書特色 ◎托歐斯第一本小說集。每個短篇都像一道精緻料理，這些珠機之作比長篇小說輕盈許多，卻依然引人入勝，趣味十足，證明他是位長、短篇小說都能駕馭的高手。 ◎延續其出道作《上流法則》裡重要角色伊芙．羅思的故事，以黑色犯罪電影風格，重溫上世紀30年代末的好萊塢世界。

紐約 排隊 提摩西．圖榭特之歌 後會有期 我會活下去 盜錄者 迪多梅尼柯碎片 洛杉磯 伊芙在好萊塢

排隊 1 最後一位沙皇在位的最後時日，有個名叫普希金的農夫住在離莫斯科一百六十公里遠的小村。儘管普希金和他的妻子伊琳娜沒有福份養兒育女，卻有福份擁有一棟舒適的兩房小屋與幾平方畝田地，讓他們以適合這片土地的耐心與毅力耕種。他們一壟一壟的犁過他們的農地，播下他們的種子，收割他們的莊稼—在田地裡來來回回移動，宛如織布機上的梭子。一天工作終了，他們回家，在小小的木頭桌子上吃包心菜湯當晚餐，然後就緩緩墜入農村的神聖夢鄉。 儘管農夫普希金並未擁有和他同名那人的文學才華，但他靈魂裡住了個詩人—看見樺樹冒出新葉，夏日的大雷雨，或秋季的黃金色澤，他就由衷感覺到，他們過的是心滿意足的生活。事實上，他們的生活非常心滿意足，就算普希金犁田時找到黃銅舊燈，燈裡跑出可以讓他完成三個心願的古代精靈，普希金也不知道該許什麼願望。 而我們都很清楚，這樣的幸福會帶來什麼結果。 2 和許多俄羅斯農夫一樣，普希金夫婦屬於米爾（Mir）—也就是負責出租土地、分配農田、共同分攤磨坊費用的農業合作社。偶爾，米爾的成員會聚集在一起討論共同關心的事項。一九一六年春天，就在這樣的會議上，有個一路遠從莫斯科來到村裡的年輕人站上講台，就為了說明這個國家百分之九十的土地掌握在百分之十的人手中，有多麼不公不義。他詳細解說資本用什麼方法給自己增添甜頭，汲取油水。說到最後，他鼓勵所有的出席者從沉睡中醒來，和他一起加入遠征行列，迎向國際無產階級擊潰壓迫勢力的必然勝利。 普希金不是個對政治有興趣的人，甚至也不算是特別有教育水準的人。所以，這名莫斯科人不吐不快的這些話究竟有什麼重要性，普希金並無法確實理解。但這個外地來的人講得這麼熱情洋溢，還用了這麼多繽紛生動的形容詞，讓普希金意興盎然地欣賞這年輕人的字字句句翩然飛舞而過，就像欣賞復活節遊行的旗幟飄揚那樣。 這天晚上，普希金和妻子步行回家，兩人都沉默無語。普希金覺得這樣的沉默非常完美，因為這夜晚時刻，這輕柔的微風，還有草叢裡蟋蟀此起彼落的鳴唱。但伊琳娜若是沉默，卻像是加熱的煎鍋那種沉默—是在你把食材丟進油裡前一刻的那種靜默。普希金欣賞那年輕人的字句飛舞而過，而伊琳娜的良知卻像捕獸夾鉗口那樣緊緊咬住這些字句不放。清晰可聞的啪一聲，她緊緊抓牢，一點都不想放手。事實上，她把這年輕人說的一字一句抓得如此之緊，他若是想收回這些話，就得要囓啃自己的這席話，就像捕獸陷阱裡的狼必須囓啃自己的腳踝一樣。 3 農夫的智慧建立在一個基本的軸心上：戰爭來來去去，政客起起落落，流行的看法如潮水漲起退去，在一切都說完做完之後，田埂仍然是田埂。於是，普希金帶著瑪土撒拉的睿智觀點，見識過戰爭年代，君主制度的崩潰，以及布爾什維克主義的興起。鐵鎚鐮刀揮向母國俄羅斯時，普希金已打算要拿起他的犁，重拾他的日常工作。因此，一九一八年五月，妻子宣布消息時，他一點心理準備都沒有。她說，他們要搬到莫斯科。 「搬到莫斯科，」普希金說，「可是我們究竟為什麼要搬到莫斯科？」 「為什麼？」伊琳娜跺腳問，「為什麼？因為時間到了！」 在十九世紀的小說情節裡，不乏有在鄉村長大的漂亮年輕小姐渴望首都的生活。畢竟，那裡可以看見最新的時尚，可以學到最新的舞步，輕聲細語討論最新的戀情糾葛。伊琳娜也同樣渴望住在莫斯科，因為那是工廠工人可以齊一揮動鐵鎚，而且每一戶人家的廚房門都會傳出無產階級歌曲的地方。 「我們把君王推下懸崖，並不是為了回味往日時光。」伊琳娜宣稱，「有史以來僅此一次，時間到了，我們終於迎來俄羅斯人為未來奠定基礎的時刻—人人肩並著肩，一塊石頭接著一塊石頭！」 伊琳娜用這所有的字彙、甚至更多的詞藻，對丈夫清楚表明立場時，普希金可曾辯駁？可曾說出此刻跳進他腦袋裡的第一絲猶疑念頭？他沒有。他就只是開始深思熟慮，謹慎構思抗辯的論點。 有意思的是，就在普希金的立論開始成形時，浮現的卻是和伊琳娜一模一樣的字句：時間到了。因為這句話對他來說並不陌生。事實上，他根本是這句話最親近的親人。普希金還是小男生的時候，這句話就在早上叫醒他，晚上幫他掖被子。「播種的時間到了。」春天，就在掀起百葉窗讓光線透進來的時候，會說這句話。「收割的時間到了。」秋天，就在點燃爐子裡的火時，會說這句話。擠牛奶的時間到了，捆乾草卷或熄滅蠟燭的時間到了。也就是說，時間到了—並非僅此一次，而是再一次—該去做向來依據日月星辰運轉而做的事情。 這是普希金在第一天夜裡爬上床睡覺時，開始構思的抗辯論點。隔天早上，他和妻子踏著露珠點點的草地去田裡時，他繼續構思。而到了那年秋天，他們把所有的家當搬上馬車，啟程赴莫斯科的時候，他也還在構思。 4 十月八日，經過五天的路程，夫婦倆抵達莫斯科。他們的馬車喀啦喀啦沿著大街前進時，我們就不必費事詳述他們的每一個印象了：他們第一次看見電車，第一次看見路燈，看見六層樓高的房子；看見匆忙喧鬧的人群和昂貴的商店；看見虛構似的地標，如波修瓦劇院與克里姆林宮。我們不必費事詳述這些。我們只需要說，這些景觀在他們兩人心中留下的印象完全相反。有好一陣子，眼前的景象在伊琳娜心中激起了一種使命感，迫切，且興奮；而在普希金心中翻騰的，卻只有沮喪。 一抵達市中心，伊琳娜沒浪費一分鐘去平復旅途的疲憊。她叫普希金留在原地，自己迅速拎起她的東西，消失在人群裡。第一天天黑時，她已經讓他們安頓在阿巴特大街的單房公寓，在原本掛沙皇肖像的地方，她掛上裝有新相框的弗拉基米爾．伊里奇．列寧照片。第二天結束時，她已經取出他們所有的家當，賣掉馬和馬車。第三天，她已經給他們兩人在紅星比斯吉集體企業找好工作。 原本屬於愛丁堡克勞福公司（自一八一三年起就是英國女王的御用烘焙坊）的紅星比斯吉集體企業佔地約一千四百坪，擁有五百名員工。在大門裡面，有兩座貯穀倉，同時還有自己的麵粉廠。混料室有巨大的攪拌機，烘烤室有巨大的爐子，包裝室有輸送帶，把一盒盒比斯吉妥妥當當送進引擎沒熄火的卡車後面。 伊琳娜起初受指派當廠內一名烘焙師的助理。但是爐門鬆脫的時候，伊琳娜證明她很善於使用活動扳手，於是馬上就轉調為專任工程師。不到幾天，大家就傳說伊琳娜可以在不干擾輸送帶運行的情況下，閂緊輸送帶的螺絲。 與此同時，普希金被派到混料室。攪拌比斯吉麵糊的攪棒喀喀打在巨大金屬缽的側邊。普希金的工作是等綠燈亮起，就給每一批比斯吉添加香草。可是要細心把香草加到正確的量杯裡時，這機器的聲音震耳欲聾，攪棒的動作讓人昏昏欲睡，所以普希金就忘了把香料倒進去。 四點鐘，官方試吃師來試吃，他甚至不需要咬上一口，就知道材料少了，他光從香味就聞得出來。「香草比斯吉沒有香草味，是要幹嘛呢？」他反問普希金，然後把這天所有的產品都丟去餵狗。至於普希金，他被調去清掃班。 當清掃工的第一天，普希金帶著他的掃帚前往大得像山洞的倉庫，那裡面有一袋袋麵粉，一排排堆得像塔一般高。普希金這輩子從沒看過這麼多麵粉。當然啦，農夫祈求豐收，希望能有足夠的穀物撐過冬天，也許還能有點存糧，以備乾旱所需。但倉庫裡的這些麵粉袋實在太大，也堆得太高，普希金覺得自己像是民間故事裡的角色，置身巨人的廚房，那種會把凡人丟進派餅裡的巨人。 儘管是讓人心生恐懼的環境，但普希金的工作其實很簡單。手推車來把麵粉推去混料室時，他負責把撒落地上的麵粉掃起來。 也許是因為普希金來到城市之後心情一直焦躁不安；也許是因為他始終記得揮鐮刀的動作，那是他從年輕時就很喜歡的工作；也或許是某種尚未被診斷出來的先天性肌肉失調症。誰說得準呢？但每次普希金動手把撒落地上的麵粉掃起來的時候，並沒把麵粉掃進畚箕，反而像是把麵粉掃到空中，宛如捲起白色巨浪，雪花般的粉塵飄落在他的肩膀與頭髮上。 「不對，不對！」他的領班見狀會制止，抓起普希金手中的掃帚。「要像這樣！」領班迅速掃了幾下，就把六十平方公分的地板掃得乾乾淨淨，沒讓任何一小粒麵粉粉塵飄起來。 向來樂於取悅他人的普希金，像外科實習醫生那般專心欣賞領班的高超技術。但領班一轉身離開，普希金拿起掃帚工作，麵粉又是滿天飛。在清掃班做了三天，普希金就遭到紅星比斯吉集體企業開除了。 「開除！」那天晚上伊琳娜在他們的公寓大聲嚷著，「是要怎麼被共產主義開除啦！」 接下來幾天，伊琳娜或許曾想辦法要回答這個問題，但總是有齒輪要調整，有螺絲要閂緊。不只這樣，她還當選了工廠的勞工委員會委員—工廠裡人人都知道，她可以不假思索地引用《共產黨宣言》來鼓舞同志士氣。換言之，她是徹頭徹尾的布爾什維克。 而普希金呢？他在城市裡滾來滾去，活像顆棋盤上的彈珠。

作者：亞莫爾．托歐斯(Amor Towles) 譯者：李靜宜 出版社：漫遊者 書系：Fiction 出版日期：2025-07-02 ISBN：9786264091220 城邦書號：A1020577 規格：平裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm