※　作者限量親簽扉頁版　※ 《耶路撒冷三千年》暢銷書作者、劍橋大學歷史學博士 賽門・蒙提費歐里 Simon Sebag Montefiore 開創歷史書寫新局面，又一史詩巨作 一部與眾不同，從「家族」角度詮釋的全新世界史 權力的世襲從未真正消失 只是換了形式──繼續存在 Amazon、Goodreads逾1000名讀者高星評分・售出十一國版權 紐約時報 暢銷書｜紐約客・經濟學人・泰晤士報・科克斯書評・史密森尼雜誌 年度最佳書籍｜金融時報・華爾街日報・觀察家報・旁觀者・新政治家・每日郵報・每日電訊報・出版者週刊 一致好評推薦 美國前國務卿季辛吉激賞推薦 權力、金錢、血脈，這三股自人類誕生以來就長盛不衰的古老力量，迄今仍相互糾葛，不斷滋長力量。 從古代貴族到當代財團，乃至政體共和實則形同君王的「民主王朝」，權力的世襲從未真正消失，只是換了形式繼續存在。 而循血脈而生的「家族」，則始終是握持權力、守護財富、分擔風險的根基，蒼茫的歷史江河，故事則從「家族」說起…… 蒙提費歐里的世界史並不從人類起源談起，而是從數萬年前，一個遠古家庭遺留在海岸的足跡展開。他以人類最普遍也最根本的存在單位──「家族」，作為歷史敘事的主軸，勾勒出世界變遷和家族興衰交織的歷史長卷。作者特別關注權力世家，因為「權力」不僅揭示人際關係最複雜的運作，更驅動政治、經濟和科技的變革；真正的危險，也往往源自於最親密的關係，殘酷的權謀鬥爭和血脈深情牽絆糾纏，在鬥爭背叛、肉欲歡愛、生死無常間，構築出駭人之事與親族溫情並存的權力劇場。 但其筆下的家族遠不止帝王將相等權力中樞的世襲者，其書寫包含術士、黑幫、大亨、醫生、藝術家、奴隸，乃至劊子手的家族，這些看似邊緣的群體也是推動歷史的要角；以「家族」為敘事單位亦讓女性和孩童的身影得以清晰浮現。這些家族橫跨全球，於各地興衰遷徙，構成多元且動態的歷史圖景；本書一跳脫以歐洲為核心的歷史重述，特別關注亞洲、非洲與美洲在世界史的位置。 我們跟隨著這些家族的命運跌宕前行，穿越大疫、戰爭、水災與經濟繁榮，其經歷不僅展現個體命運的曲折，也映照出所處時代的社會脈動，藉此得以重新審視王國與國家的生成，以及各文明如何吸納與融合外來者，塑造今日的世界。超越冰冷的史學分類與名詞，蒙提費歐里以生動的筆觸讓各色人物躍然紙上，捕捉歷史的偶然與人性的瞬間抉擇。以家族為經，歷史為緯，織就一部震撼而深刻的人類史詩，讓我們看見，歷史從未遠離——正因如此，我們需要這部全新的世界史。 血脈即權力，家族即王國 肉欲歡愉✕骨肉相殘✕禍在所愛✕病態嗜殺 波瀾壯闊的歷史旅程，追尋改寫世界格局的家族 ▎ 凱撒家族、梅迪奇家族、薩爾貢王朝、歐巴馬家族、成吉思汗家族、亞歷山大家族、哈克馬尼斯王朝、金氏家族、查理曼家族、孔雀王朝、君士坦丁王朝、薩珊王朝、天皇、宋氏姊妹、卡斯楚家族、川普家族、習家族、羅曼諾夫王朝、毛澤東家族、蒙兀兒王朝、紹德家族、羅斯福家族、羅斯柴爾德家族、洛克斐勒家族、穆罕默德王朝、哈布斯堡家族⋯⋯ 各色人物，成就歷史萬象▎ 佛陀、希特勒、紫式部、李清照、普丁、蘇格拉底、米開朗基羅、莎士比亞、牛頓、莫札特、巴爾札克、佛洛伊德、三Ｋ黨、澤倫斯基、甘地、司馬遷、班氏一族、沈括、貝尼尼、華納兄弟、馬克思、奧本海默、黑手黨、賈伯斯、馬丁・路德⋯⋯

《第I冊》 序和誌謝 小記 前言 【第一幕】 薩爾貢和雅赫摩斯的王朝：金字形神塔和金字塔 女詩人、公主、受害者、復仇者：恩海杜亞娜 庫巴巴：第一位女王 古夫和母親：金字塔建造者 我的父親，我一無所知：薩爾貢王──擊碎者 恩海杜亞娜的報復 勇者塞克南雷遭擊碎的頭顱 哈特謝普蘇特：最高貴的女人──第一法老 飆車手、射手、馴馬高手、獵牛者：阿蒙霍特普 埃及的女主人：黃金、妻子、外交 哈圖沙和拉美西斯的王朝 太陽崇拜：娜芙蒂蒂和哈提國王 過渡：男娜芙蒂蒂、圖坦卡門的妻子、哈提王子 戰車御者的交手：拉美西斯和穆瓦塔利 戰爭女王：商朝婦好、哈圖沙的普杜海帕、埃及的涅斐爾塔莉 努比亞籍法老和亞述城大王：阿拉拉王朝 提格拉特─帕拉沙爾王朝 三女王：耶洗別、塞米拉米絲、阿塔莉雅 提格拉特─帕拉沙爾及其王朝：征服世界的亞述人 庫什的阿拉拉：第一個非洲帝國 非洲vs.亞洲：夏巴卡vs.辛那赫里布 世界王的抑鬱：阿薩爾哈東和塔哈爾卡 亞述巴尼拔和祖母：權力伙伴關係 【第二幕】 哈克馬尼斯和阿爾克邁翁：波斯、雅典王朝 尼布甲尼撒、其王后和巴比倫之妓 居魯士和女王托米莉絲：從征服者變成酒杯 大流士和佛陀：法輪 亞歷山大家族和哈克馬尼斯王朝：歐亞對決 王后阿梅斯特莉絲和殘害阿爾塔茵特的身體 伯里克里斯、阿絲帕西亞和雅典大瘟疫 阿爾基畢亞德斯和蘇格拉底 波斯的下毒比賽和馬其頓的文人口臭釀禍 獨眼腓力和王后奧林匹亞絲 輪盤賭：大流士三世和亞歷山大三世 亞歷山大、羅克莎涅、旃陀羅笈多：世界王、阿富汗女王、印度王 巴比倫之死：殺戮開始 孔雀王朝和秦朝 塞琉古在印度：旃陀羅笈多的興起 阿育王─轉法輪之王 虎狼之心：秦人進場 巴爾卡家族和西庇阿家族：迦太基和羅馬的權貴家族 托勒密家族成員間的愛恨情仇 非洲閃電和人祭：迦太基的巴爾卡 西庇阿、漢尼拔和馬西尼薩 德梅特里奧斯、印度人之王 秦朝的鹹魚：無賴出人頭地 女惡魔：觀人彘 米赫達德和猶大：猶大錘子、回馬箭 小西庇阿和努米底亞王：大城的滅亡 【第三幕】 漢朝和凱撒家族 胖子國王、他的兒子和克麗奧佩脫拉 和諧的親屬關係、濺血的婚姻：公主和游牧民 毒不死的國王、單睪丸的獨裁者、十幾歲的屠夫 遭宮刑的歷史學家和漢武帝 禿頭通姦者和埃及王后：凱撒和克麗奧佩脫拉 克拉蘇的頭、百萬高盧人喪命 我肏了誰：克麗奧佩脫拉、凱撒、安東尼 克麗奧佩脫拉的蛇、亞歷山大的鼻子 奧古斯都、尤莉亞、獨眼庫什王后 趙飛燕和斷袖之癖 卡布里的蛇 要是羅馬有脖子那該多好：卡利古拉和姊妹 圖拉真和「第一步鯊」：羅馬人和馬雅人 宮中的亂交女：梅薩麗娜的政變 奴隸出身的自由民掌權：小阿格麗普庇娜的婚姻 母親、兄弟、姊妹：尼祿、小阿格麗普庇娜、班氏一族 女作家和身在虎穴的都護：班超和「曹大家」 星戰、陰莖穿洞、性奴、蒸汽浴 戀愛中的哈德良：愛人命喪尼羅河 塞維魯斯王朝和芝諾比婭家族：阿拉伯王朝 太監、哲學家皇帝和大流行病 哲學家的怪物：康茂德 屠殺太監和「最最優秀者」康茂德的妄自尊大 轉變期的埃拉加巴盧斯：非洲籍皇帝和三個阿拉伯籍皇后 波斯國王、製成標本的皇帝、鹽醃的睪丸 芝諾比婭和君士坦丁 【第四幕】 君士坦丁王朝、薩珊王朝、擲矛者梟王朝 基督教家庭價值觀：殺妻者和第十三使徒 未出世即加冕和多神教信仰的皇帝 「第一隻鱷魚」和匈人魯吉拉 阿提拉和皇后普拉姬迪亞 阿提拉的血腥婚禮——以及查士丁尼的新娘 古賽和查士丁尼：從君士坦丁堡至麥加 查士丁尼：索羅門，我已超越你 查士丁尼的大流行病——以及麥加的奪命鳥 【第五幕】 穆罕默德王朝 家族世仇 如公雞叫、如狗吠的皇帝：查士丁發瘋 複誦！我複誦不出來！複誦！穆罕默德的啟示 唐朝和薩珊 致命獵人、東方之獅：霍斯勞的妄自尊大 唐太宗和吐蕃贊普 玄奘西行求法：印度文化圈的開啟 穆罕默德的家人 用你們的劍除掉割了包皮的人！穆罕默德家族攻城略地 武媚：后殺吾女 【第六幕】 穆罕默德家族、查理曼家族 阿拉伯凱撒和愛嫖妓的雅季德、愛養猴的雅季德 靠精液得勢：武后的爪牙 大馬士革的殺蠅者和唐朝皇后 「鐵錘」查理和花花公子哈里發：所有屄都長在獅子的額頭上 殺戮者和巨嬰：阿拔斯王朝的興起、唐朝的覆滅 安達魯斯的隼和艾克斯戴王冠的鴿子：阿布杜．拉赫曼和查理曼 殺掉魔鬼：查理曼的劍 查理曼的加冕、哈倫的婚禮 《天方夜譚》：哈里發和巴格達的明星歌手 混蛋，把賈法爾的人頭拿來給我 哥多華的黑鳥 留里克王朝和巴西爾的家族 魔法：留里克和維京人─狂暴武士的戰爭、群交、人祭 君士坦丁堡和羅馬：「懂馬語的單眉人」巴西爾和元老院女議員馬蘿齊婭 改宗的多神教徒：弗拉基米爾和羅洛 哥多華的哈里發 迦納人和法蒂瑪王朝 非洲力量：瓦嘎杜的迦納和開羅的主子 米斯克的香水、賈瓦爾的魚、信仰猶太教的維齊爾：法蒂瑪王朝 開羅的卡利古拉、掌權夫人、弄瞎保加利亞人者 「藍牙」拿下英格蘭：「考慮不周者」、「硬漢」、「八字髭」、「兔腳」 美洲人：芙雷迪絲和羽蛇 【第七幕】 宋朝、藤原、朱羅王朝 夢溪筆談：火藥、紙鈔、詩─宋朝的能人 兩位女作家─紫式部和女詩人李清照 塞爾柱人、科穆內諾斯家族、歐特維爾家族 「狂暴之獅」阿爾斯蘭和永不顯老的佐伊 鐵臂威廉、狡猾的羅貝爾、剛勇好戰的西凱爾蓋塔 棕櫚樹裡的陰莖：詩人—公主和「自負獅」 羅傑的屁、宰娜卜的法術、埃爾西德的劍 十字軍：巨人和皇帝的女兒 【第八幕】 成吉思汗：四處征伐的家族 可汗的興亡 鐵木真窮途潦倒 塔瑪拉，「救世主耶穌的提倡者」 鐵木真東山再起 誘惑者和報仇者：安德羅尼科斯的牙和威尼斯總督的眼 成吉思汗─我的黃金人生─和黑死病 成吉思汗和諸子：男人最快意的事為何？ 高棉人、霍亨斯陶芬家族、波羅家族 吳哥的闍耶跋摩和世界奇觀 成吉思汗和腓特烈：臨終時的攤牌 當女人統治世界：唆魯禾帖尼和拉齊婭 亞歷山大．涅夫斯基和蒙哥汗：收復先前攻下的世界 旭烈兀和薩迪：討一頭大象歡心、屠殺一座城市 可惜我不是塵埃：奴隸王和歐特維爾家族的最後一人 忽必烈和波羅家兄弟 馬利的凱塔家族和奧地利的哈布斯堡家族 貪婪的魯道夫和「百萬馬可」 忽必烈發兵侵日 波羅一家逃走和伊兒汗的歷史學家 獅王孫賈塔：馬利的皇帝和島嶼城市的墨西卡人 世界首富─人在開羅的穆薩 生靈塗炭：黑死病盛行時的四位作家 【第九幕】 帖木兒家族、明朝、貝南國王 鄂圖曼人來到歐洲：兩座城堡和一場婚禮 人頭塔：帖木兒和詩人哈菲茲 帖木兒拿下德里：霹靂身陷牢籠 世界皇帝：帖木兒在撒馬爾罕 乞丐皇帝：凌遲而死、誅九族 「依華風」：三寶太監和帖木兒之墓 殺妃 豹王和私生子若昂 《第II冊》 【第十幕】 梅迪奇家族和墨西卡人、鄂圖曼人和阿維斯王朝 航海家亨利：奴隸、糖、黃金 科西莫和海盜教宗：為了上帝和好生意 割喉者和征服者：君士坦丁堡陷落 伊茨科阿特爾的墨西卡人：為神捐軀的人 印加、特拉斯塔馬拉家族、留里克王朝 撼地者和性無能者 第二羅馬和第三羅馬：鄂圖曼帝國皇帝穆罕默德和莫斯科的索菲亞 一擊未中：「偉人」羅倫佐和米開朗基羅 索菲亞的克里姆林宮；斯坎德貝格的阿爾巴尼亞；貝里尼的畫像 剛果國王、博爾賈家族、哥倫布家族 伊莎貝拉和斐迪南：討平伊斯蘭勢力、迫害猶太人 剛果國王和葡萄牙的「漢子」 阿娜卡歐娜、艦隊司令和女王 焚燒虛榮之物：教宗亞歷山大和博爾賈家族的「粟子狂歡宴」 哈布斯堡家族和鄂圖曼王朝 神聖羅馬帝國的大懶鬼─以及瘋女胡安娜 最有種的人：兩個「令人生畏之人」─尤利烏斯和米開朗基羅 路德和萊奧：魔鬼的臉和教宗的象 馬努埃爾的東方強盜：達伽馬和阿爾布克爾克 【第十一幕】 帖木兒家族和墨西卡人、鄂圖曼人和薩法維王朝 巴布爾拿下德里 塞利姆──深浸於血泊中 波斯的亞歷山大暨耶穌企圖征服世界 羅克塞拉娜和蘇萊曼：開心果和偉人 查理和剛果國王 柯爾特斯、瑪林切、莫泰庫索瑪 伊莎貝爾．蒙特蘇馬：末代女皇和墨西卡人的垮台 印加人、皮薩羅家族、哈布斯堡家族、梅迪奇家族 「大鼻子」和康乃馨皇后 印加帝國和「征服者」 黑公爵、米開朗基羅、洗劫羅馬 米開朗基羅的〈最後的審判〉和黑公爵的垮台 蘇萊曼最寵之人：羅克塞拉娜和易卜拉欣 帖木兒家族和留里克王朝、鄂圖曼人和門德斯家族 勒死和海戰：紅鬍子兄弟和海盜女王 哈布斯堡家兄弟和他們麾下的「征服者」 鄂圖曼帝國皇后、幸運蝨、格拉西亞夫人 「謹慎王」和三個英格蘭王后 霍伊達！嗜血野獸 金髮蘇丹、信仰猶太教的公爵、塞爾維亞籍維齊爾 瓦盧瓦王朝和薩阿德王朝、哈布斯堡王朝和留里克王朝 《蛇夫人》：梅迪奇家族出身的法國王后 菲利浦那凶殘鞭打成性的兒子和他威風颯颯的弟弟：勝利和心碎 血色婚禮：頑童國王、鱷魚王后、精神病沙皇 謀殺兒子：雙性人國王和西伯利亞沙皇 三故王之戰：「沉睡者」塞巴斯蒂安和「金人」曼蘇爾 國王巴亞諾、德雷克、狄耶戈 兩支艦隊：菲利浦和豐臣秀吉 布拉格的瘋皇帝 【第十二幕】 達荷美人、斯圖亞特王朝和維勒茲家族、帖木兒家族、鄂圖曼人 女巫之王─戀愛中的詹姆斯、宮廷裡的莎士比亞 亞格拉的皇后和君士坦丁堡的皇后：宮廷之光和美麗之月 「從高處墜落」：黑暗王子和食糞的尤利烏斯．凱撒 灌腸殺人：詹姆斯的寵臣 捏爆睪丸暗殺人：科塞姆和她的兒子 兩個史密斯、「行星王」、兩名藝術家 亞美利加的聖徒：克倫威爾、沃里克、溫斯羅普 泰姬瑪哈：蒙塔茲的女兒和科塞姆的瘋兒子 剛果國王賈西亞、女王恩津嘎、阿荷蘇．烏耶格巴賈：非洲三王 尊巴家族和奧蘭治家族、克倫威爾家族和維勒茲家族 我會是群氓的妓女：阿姆斯特丹的十九紳士和新阿姆斯特丹的海盜王子 聖徒和保王黨：查理、昂莉埃塔．瑪麗亞、克倫威爾 殺人國王：「獾」和黑特曼、「方糖」和弓弦 不會朽壞的冠冕和偉大的母親 基督的腸子：護國公奧利佛和王子迪克 甘嘎．尊巴──帕爾馬雷斯之王 「奪取天下者」：希瓦吉、奧朗則布、女詩人 女王迪克 清朝和希瓦吉家族、波旁王朝、斯圖亞特王朝和維勒茲家族 維拉斯奎茲、貝尼尼、阿帖米西婭 安妮和馬薩林 太陽王宮廷裡的性、毒物、戰爭 快活兩兄弟和非洲公司 米內特、芭芭拉和吃了德．韋特 盛清、偉大蒙兀兒皇帝、恰特拉帕蒂 阿夫沙爾王朝和清朝、霍亨佐倫家族和哈布斯堡家族 「豬嘴」萊奧波德、「火藥」索別斯基、王后克麗奧佩脫拉：最後一次大衝鋒 嬰兒調包、國王的內衣褲、奧蘭治家族 四巨頭臨終時刻：卡洛斯、阿拉姆吉爾、路易、康熙 雄知更鳥、普魯士怪物、波蘭海克力士 哲學家王子、啟蒙思想家、侯爵夫人 性高潮、征服者、鑽石、交際花：納迪爾、蘭吉拉、腓特烈 不要再讓女王受苦：瑪麗亞．泰蕾莎──母親、皇后、戰爭夫人 何為父親、何為兒子？大老爹發瘋 杜拉尼王朝和賽義德家族、海明斯家族、圖桑家族 阿富汗籍征服者和阿拉伯籍國王：杜拉尼王朝、紹德家族、阿曼人 阿嘎賈、維達的副王、牙買加的怪物 美國三家族：海明斯、傑佛遜、圖桑 米米和伊莎貝拉：「妳天使長般的小屁股」 羅曼諾夫王朝和杜拉尼王朝、皮特家族、科曼切人、卡梅哈梅哈王朝 皮特的戰爭：偉大的平民 印度軍閥：杜拉尼和克萊夫 帝國建造者：科曼切軍閥和「蛇」皮特 陰莖和陰部當道：凱撒琳大帝和波坦金 杜拉尼的蛆：位在印度的帝國 激進人士：傑佛遜和海明斯家族；英格蘭籍丹麥王后和情夫醫生的失勢 安東尼和路易：凡爾賽宮的皇帝性療法 射出你們的箭：卡梅哈梅哈和庫克 干預：安東尼和佛森 莫札特、約瑟夫和其頻頻的勃起 【第十三幕】 阿克賴特家族和克虜伯家族、哈布斯堡家族、波旁家族、桑松家族 「鐵痴鉅子」、運河公爵、紈絝美男子、「老木腿」、莫爾．哈克包特 莎莉．海明斯和瑪麗．安東尼：鑽石項鍊和「心愛的甘藍」 聖喬治、危險的私通、廢奴主義者 安魂曲：約瑟夫和莫札特 安東尼、劊子手和斷頭台 兩場革命——海地和巴黎：塞西爾和圖桑、羅伯斯庇爾和丹東 【第十四幕】 波拿巴家族和阿爾巴尼亞人、韋爾茲利家族和羅斯柴爾德家族 安東尼、約瑟芬、斷頭台 黑色斯巴達庫斯和高舉德性的暴君 一堆眼球：「老虎」提普和旁遮普的獅子、韋爾茲利氏兄弟、報仇雪恨的太監 埃及統治者：拿破崙和穆罕默德．阿里 兩位將軍：圖桑和拿破崙 一皇帝和五王國 資本大王：羅斯柴爾德家族 祖魯人和紹德家族、克里斯多福家族、卡梅哈梅哈王朝、阿斯托爾家族 熱帶君主國：海地國王、巴西國王 征服者之妻：卡梅哈梅哈和拿破崙 韋爾茲利家族、羅斯柴爾德家族、騎獸的女人 阿拉伯人征服功績：穆罕默德．阿里、紹德家族 拿破崙、瑪麗、莫斯科：法國人像女人——絕不能離開他們太久 滑鐵盧：英國人世紀；拿破崙二世和羅斯柴爾德家族的崛起 夏卡．祖魯、莫舒舒、法蘭西絲卡夫人：「姆菲卡尼」 東非的帝國建造者：穆罕默德．阿里和賽義德 【第十五幕】 布拉干薩家族和祖魯人、阿爾巴尼亞人、達荷美人和范德比爾特家族 解放者：玻利瓦爾和佩德羅 海地王后瑪麗．路易莎和巴拉圭的大王：法蘭西亞博士的種族實驗 馬努埃拉、解放者、棉花為王 浪漫派和現代國家：拜倫勳爵的希臘冒險和貝多芬的「第九號交響曲」 「你們要捅死我這個世界國王？」玻利瓦爾和夏卡 革命：佩德羅和多米提拉 格萊斯頓家——夸米納和約翰爵士：造反的奴隸和奴隸主 邱比特勳爵和貴婦身分的上流俱樂部贊助人 寧死也不願當奴隸活著：夏普老爹和廢奴 達荷美的女戰士、維達副王、索科托的哈里發、指揮官普勒托利烏斯 東方拿破崙：穆罕默德．阿里的妙招──以及旁遮普的獅子 美國軍事領袖：傑克遜的子彈和聖塔納的腿 美國轉西看：夏威夷國王、王后艾瑪、海軍准將范德比爾特 《第III冊》 【第十六幕】 波拿巴家族和滿清、哈布斯堡家族和科曼切人 革命和大眾政治：路易．拿破崙、蘿拉．蒙泰斯 交際花和「資本論」：拿破崙和馬克思 「交際花的風光和不幸」 埃莉薩．林奇和女王維多利亞：兩位掌有實權的女人 叛亂：帖木兒王朝的最後一人和尼赫魯家族的第一人 剝皮、釘在尖樁上、燒死：英國人收回印度 跛龍、鐵頭老鼠、小安子：慈禧的崛起 如有必要，引誘皇帝：拿破崙、紅心女王、義大利統一運動 明天打敗他們：尤利西斯和亞伯拉罕 辛西亞．派克和佩塔．諾科納；法蘭茨．約瑟夫和茜茜 美國戰爭：佩德羅和羅佩斯；夏洛特和埃莉薩 林肯、格蘭特：我們都是美利堅人 【第十七幕】 霍亨佐倫家族和克虜伯家族、阿爾巴尼亞人和拉科塔人 瘋容克、加農炮大王、現代武力競賽：我把他們全打敗了！全部！ 「偉人」伊斯瑪儀和歐仁妮：這個帝國是個老太婆 捕鼠器：路易．拿破崙的潰敗 三K黨和油草之役：格蘭特和「坐牛」 鐵血宰相和迪齊 【第十八幕】 索羅門家族、阿善提家族、哈布斯堡家族、薩克森—科堡家族 尚吉巴公主薩拉瑪和卡坦加的國王屍體 伊斯瑪儀和特沃德羅斯：東非爭奪戰 凱奇瓦尤的勝利和最後一個拿破崙 屠夫萊奧波德、劊子手彼得斯、瘋上尉武列：征服非洲 魯道夫和瑪麗在邁耶林克；檢查員希德勒和阿道夫在布勞瑙 現代君主：法蘭茨．斐迪南和蘇菲、佩德羅和伊莎貝爾、寶貝威利 霍亨佐倫家族和羅斯福家族、索羅門王朝、大清 慈禧太后、閔妃、孫中山：太陽還是升起 女王莉莉沃卡拉妮和泰迪．羅斯福：美國的富饒和足智多謀 老羅斯福和莽騎兵 阿布杜阿濟茲——紹德家族重出江湖 羅茲、馬克沁式重機槍、洛本古拉 梅涅利克和皇后泰圖：非洲的勝利 甘地、邱吉爾、蘇丹機器 兩位年邁女皇：慈禧、維多利亞 杜博依斯、華盛頓、老羅斯福 富蘭克林、愛蓮娜、裕仁 【第十九幕】 霍亨佐倫家族、克虜伯家族、鄂圖曼王朝、天皇、宋家 心愛之人、彈豎琴者、圖圖、孔且蒂娜：威利和其友人 維也納：法蘭齊、佛洛伊德、克林姆、希特勒和其他藝術家 我要奶媽：幼皇帝、孫中山、宋氏姊妹 家族婚禮：三皇帝、三帕夏 霍亨佐倫家族、哈布斯堡家族、哈希姆家族 你們就是那樣歡迎你們的賓客：法蘭齊和蘇菲在塞拉耶佛 西戰線上的一名德國二等兵：大眾時代的集體殺戮 德皇的陰囊：獨裁者興登堡 阿拉伯半島上的一個國王、彼得格勒城的一名布爾什維克 德皇的垮台 虎、羊、耶穌基督 只要印度在我們手裡：甘地和尼赫魯 腦子、蠢尼德蘭人、幸運兒盧西亞諾 用刺刀摸索：慕尼黑、敘利亞、伊拉克三國王 巴勒維王朝和宋家、羅斯福家族、黑手黨成員、甘迺迪家族 阿塔圖克、禮薩、列寧：土耳其人之父、伊朗人之光、最了不起的天才 宋氏姊妹：孫中山、蔣介石、毛澤東 爵士樂：小羅斯福、約瑟芬．貝克、幸運兒盧西亞諾、興旺的二○年代 任丁丁：甘迺迪、小凱撒、小羅斯福 陸軍元帥和下士 長刀之夜；大恐怖；群眾動量和個人力量：希特勒和史達林 有或沒有衣索比亞人的衣索比亞：海爾．塞拉西和墨索里尼 【第二十幕】 羅斯福家族、孫家、克虜伯家族、巴勒維王朝、紹德家族 裕仁發兵侵華 石油王——攻占阿拉伯半島：阿布杜阿齊茲和禮薩 就是這樣搞定：希特勒的計畫 希特勒和年輕國王 史上最大戰役：希特勒的殲滅戰；裕仁的冒險一搏 我只看到一條路可走——全部撲殺：希特勒和納粹大屠殺 奴隸主：克虜伯 希特勒的石油爭奪戰 毛澤東和上海女演員 人類的未來：小羅斯福、史達林、傑克．甘迺迪 小羅斯福和三王 我們還是能贏：裕仁的攻勢 【第二十一幕】 尼赫魯家、毛家和孫家、黑手黨、哈希姆家族、阿爾巴尼亞人 萬日之光：杜魯門的「毫不意外」和美國世紀的來臨 印度裂解：尼赫魯、真納、總督之妻 兩個國王：法魯克、阿布杜、巴勒斯坦的分割 毛澤東、江青、宋慶齡 金老虎和史達林的代理人戰爭 邁爾．蘭斯基的國家飯店；卡斯楚的失敗革命 「蠢胖子」和童子軍：納瑟和伊朗國王奪權 諾羅敦王族和甘迺迪家族、卡斯楚家族、肯亞塔家族、歐巴馬家族 柬埔寨的年輕國王 在巴黎的一個以色列人 礦工和泳將：赫魯雪夫和毛澤東 在巴格達被取出內臟：「老大」和伊拉克末代國王 「偉大」：戴高樂和烏弗埃 燃燒的矛：肯亞塔、恩克魯瑪、「老」巴拉克．歐巴馬 尼基塔和傑克、咪咪和瑪麗琳 猶大之獅──以及非洲的紅花俠 兄弟：卡斯楚家族和甘迺迪家族 在古巴部署核武：百萬富翁的妓女和「壞透的黑道分子」 施亞努和伊朗國王 甘迺迪退場：詹森和馬丁．路德．金恩 哈希姆家族和甘迺迪家族、毛澤東家族、尼赫魯家族、阿塞德家族 芭蕾女伶利奧尼亞：掌權的布里茲涅夫 蠍子之吻和小鋼炮下台：毛澤東放江青咬人 納瑟和國王：六月的六日戰爭 暗殺：甘迺迪、馬丁．路德．金恩、姆博亞 權力的春藥：季辛吉和尼克森的三角遊戲 幹掉B–52：毛澤東和波布 叫我長官——「花瓶」主宰印度 我喜歡右派：美國梅特涅和中國的哲王 索羅門王朝和布希家族、波旁王朝、巴勒維王朝、卡斯楚家族 野獸和獅：大馬士革的阿塞德家族 皇帝孔雀：魔鬼的盛宴和天使 大衛王退休嗎？內古斯和少校孟吉斯圖 一號兄弟和四人幫 十字軍和君王：歐洲的專制統治者和民主人士 英迪拉和兒子 小鋼炮、八仙、蠍子幫 卡斯楚的非洲 特務頭子：安德洛波夫和其門生戈巴契夫 伊瑪目、伊朗國王、海珊 迦納的JJ和在耶路撒冷的沙達特 喀布爾的333行動 他的副官說，「他們就是蘇聯人。」 「小帕普」、賓．拉登、小布希 瑪姬和英迪拉 尼赫魯家族：第三代 【第二十二幕】 葉爾欽家族和習家族、尼赫魯家族和阿塞德家族、賓．拉登家族、金氏家族和歐巴馬家族 笨蛋和小鋼炮：戈巴契夫、鄧小平、唯一超強 新非洲：曼德拉和JJ、梅涅斯和伊薩亞斯 家族：鮑里斯、塔提亞娜、拉斯普丁 大馬士革的騎士、馬克思主義怪獸電影、數據之王：iPhone和匕首 世貿中心雙塔 巴夏爾、「刺刀」、印度的蒙娜麗莎 獅與獵豹潛伏之處 殺掉傑羅尼莫 【第二十三幕】 川普家族和習家族、紹德家族、阿塞德家族、金氏家族 哈里發國和克里米亞半島 君主 皇帝、沙皇、喜劇演員 結論 參考書目精選

前言 潮退，足跡露出。在今日東英格蘭境內小村黑斯堡（Happisburgh）的海灘上，可見某家族走過留下的腳印。腳印共五組，大概是一男子、四小孩所留下，距今九十五萬至八十五萬年。這些腳印於二〇一三年發現，為歷來所知最古老的家族腳印。但並非是最早的足跡：在人類發源地非洲已發現更古老的了。但黑斯堡腳印是一家人所留下的最古老足跡，動筆撰寫這部世界史，正出於它們的啟發。 世上已有多部世界史，而本書採用新手法，利用家族在漫長歲月裡的事蹟，提供一個不同且嶄新的視角。我心儀於這個手法，因為可以把重大事件和個人曲折的際遇連結在一起，時間範圍涵蓋從最早的古人類（hominin）至今，從削尖的石頭至iPhone和無人機時代。世界史是紛亂時代的靈丹妙藥：其優點在於讓人從長遠視角觀照世局；缺點則是時空距離太遙遠。世界史往往有主題，而沒有人的蹤影；傳記有人，沒有主題。 家族始終是人類基本的存在單位──即使在人工智慧和星際大戰時代亦然。我講述每個時期、每個大陸上諸多家族的故事，以此織就歷史，試圖錨定其不斷奔騰向前的腳步。這本書談的是許多人而非一人的生平際遇。即使這些家族的足跡遍及全球，他們的曲折際遇依舊是非常個人的──生、死、婚、愛、恨；他們崛起；垮臺；東山再起；遷徙；回到故土。在每齣家族大戲裡都有許多幕。那就是當塞繆爾．詹森（Samuel Johnson）說，每個王國都是個家族，每個家族都是個小王國時，他所要表達的意思。 與伴隨我成長的許多歷史書不同的是，這是道道地地的世界歷史書，未因為過度著墨於英國和歐洲而有失公允，反倒給予亞洲、非洲、美洲應有的關注。把重點放在家族上，也使我們得以更加關注女性、孩童的際遇，而在我小時候所讀的書裡，女性、孩童無不受到輕忽。他們的角色──一如家族本身的樣貌──與時俱變。我的目標是讓世人認識歷史的囟門如何閉合。 家族一詞給人溫馨、溫情之感，但在現實生活中，家族當然也可能是鬥爭、酷行充斥之地。我筆下的諸多家族有權有勢，家族中源於撫養和愛的親情和溫情，同時被無情的政治算計所滲透和扭曲。在權勢家族，危險來自關係的親密。誠如韓非子在西元前三世紀的中國向其君主所勸誡的，「禍在所愛」。 以色列歷史學者哈拉瑞寫道，「當其他每個人都在犁田、提水桶時，很少人會致力於歷史。」我所挑選的那些家族，大多是行使權力的家族，但其他家族包含奴隸、醫生、畫家、小說家、劊子子、將軍、歷史學家、教士、江湖術士、科學家、大亨、犯罪分子──以及戀愛中的人。甚至有一些神。 有些家族將家喻戶曉，但有許多家族不是：在此書中，我們講述了的王朝包括馬利、大明、梅迪奇和穆塔帕（Mutapa）、達荷美、阿曼、阿富汗、柬埔寨、巴西、伊朗、海地、夏威夷、哈布斯堡；講述了成吉思汗、孫賈塔．凱塔（Sundiata Keita）、武后、艾烏瓦雷一世（Ewuare the Great）、恐怖伊凡、金正恩、伊茨科阿特爾（Itzcoatl）、安德魯．傑克遜（Andrew Jackson）、海地國王亨利、甘加．尊巴（Ganga Zumba）、德皇威廉、英迪拉．甘地、索布扎（Sobhuza）、帕恰庫蒂．印加（Pachacuti Inca）、希特勒，以及肯亞塔家族、卡斯楚家族、阿薩德家族、川普家族、克麗奧佩脫拉、戴高勒、何梅尼、戈巴契夫、瑪麗．安托瓦內特、傑佛遜、納迪爾（Nader）、毛澤東、歐巴馬；莫札特、巴爾札克、米開朗基羅；凱撒家族、蒙兀兒王朝、紹德家族、羅斯福家族、羅斯柴爾德家族、洛克斐勒家族、鄂圖曼人。 駭人之事與溫馨親情並存。有許多慈愛的父親、母親，卻也有綽號「胖子」（fatso）的托勒密八世肢解了自己的兒子，再派人把屍塊送去給兒子的母親；納迪爾．沙和皇后艾瑞絲（Iris）弄瞎幾個兒子；王后伊莎貝拉折磨女兒；查理曼大帝可能和女兒不倫；在鄂圖曼帝國掌握大權的女人科塞姆（Kösem）下令絞死兒子，後來被孫子下令絞死；瓦盧瓦王朝統治者凱撒琳．德．梅迪奇（Catherine de’ Medici）親手策畫女兒婚禮時的屠殺行動，而且對於女兒遭誘姦或被自己幾個哥哥強暴一事，她似乎予以容忍；尼祿和生母不倫，後來又殺了她。夏卡（Shaka）殺了母親，接著以此為藉口大開殺戒。薩達姆．海珊縱放兒子對付女婿。殘殺兄弟之事屢見不鮮──即使今日亦然：幾年前，金正恩謀殺兄長，而且手法很現代，以電視實境秀整人手法為幌子，運用神經毒劑殺害。 本書也講述了十幾歲女孩的悲慘遭遇。她們奉冷酷的父母之命遠嫁異邦陌生人，然後在異鄉難產而死；有時她們的婚姻有助於強化國與國的關係，但更常見的情況是她們受了苦，卻鮮少達到目的，因為家族關係徹底不敵國家利益。本書也談到奴隸出身但攀上帝國統治者之位的女人──如鄂圖曼帝國的柯塞姆蘇丹（Kösem）；又如莎莉．海明斯（Sally Hemings），她是總統托瑪斯．傑佛遜的亡妻的同父異母妹，本身為奴隸，偷偷懷了這位總統的孩子；德里蘇丹國的統治者拉齊亞（Razia）掌握實權，但因為和一名非洲籍將領的親密關係而失勢；在安達盧斯（al-Andalus），哈里發的女兒瓦拉妲（Wallada）成為女詩人，一個我行我素的人。我們跟隨所選出的家族經歷大流行病、戰爭、水災、經濟榮景，勾畫出女人的生命遭遇，從村子到統治大位，再走向工廠到總理之位；從驚人的母親死亡率、法律上無權自主到有權投票、有權墮胎、有權避孕。同時也描繪孩童際遇的變化，從高得令人不安的孩童死亡率到工業化勞動再到兒童權益至上的現代。 這是本把重點擺在個人、家族、小圈子的歷史書。當然還有多種方法可用以探討這類範疇的歷史。而我是專攻權力的歷史學家；地緣政治又是推動世界史的引擎，而我已把大半職業生涯用於書寫俄羅斯領導人，而這正是我一直喜歡閱讀的那種歷史──其中包含激情和憤怒，充滿想像力和感官之娛，還有在純經濟學、政治學的論文裡見不到的日常生活的真切樣貌。把人與人的關聯性放在中心位置，係講述全球故事的一種方法，而且此法說明了政治、經濟、技術方面之改變所帶來的衝擊，同時揭露家族有何演變。這本書是結構與能動性、非人之力與人之特性間的漫長較量裡的又一回合。但這些未必有其排他性。馬克思寫道，「人創造自身的歷史，但非隨心所欲創造歷史；人不在自己選定的情況下創造歷史，而是在已存在的、特定的、從過去傳承下來的情況下創造歷史。」因此，歷史往往呈現為斷斷續續的一連串事件、革命、典範（paradigm），而且經歷這些事件、革命、典範者是被清楚分類且身分非常明確的人。只是，在真實世界裡的家族生活往往透露出不同於此的景象──在分層的、混雜的、閾限的、紛然雜陳的且使後人無法將其中之人分類、確定身分的世界裡，具有個人特有氣質的、與眾不同之人，在數十年、數百年的歲月裡生活、大笑、愛人。 我在本書所談的家族和人物往往迥異於常人，但他們也揭露了關於他們所處時代和地方的諸多事態。這是審視王國和國家如何演變，人與人的關聯性如何發展，不同的社會如何吸納外人、與之合併的方式之一。我希望，這種同時並陳卻也獨特的敘事手法能立即捕捉到現實生活裡毫無條理可言的不可預測性和偶然性，傳達出同時有許多事在不同地方、不同軌道上發生的感受，如一場令人不知所措、間歇性的、一往無前的衝鋒陷陣般的騷動和混亂，往往既殘酷又荒謬，但始終充斥著令人猝不及防的意外變化、離奇的偶發事件和沒人能預見的奇人異士。為何最成功的領導者是高瞻遠矚者，是卓越的戰略家，卻也是善於臨機應變者、機會主義者、不免失手且受運氣左右之人，原因在此。俾斯麥坦承，「就連世上最精明的人，都像個小孩走進黑暗裡。」歷史是由觀念、制度、地緣政治交織而成。這三者恰如其分的一起發力時，大改變即發生。但即使在這樣的時刻，冒險睹一把的，也是人…… 本書同時談核心家族（inner family），以及更廣大的權勢家族，其往往擴展為氏族和部族。從生物學角度而言，核心家族對我們所有人來說是個實體，若從親代撫育的角度來說，對我們之中的多數人亦是，而且不管養育多麼失職皆然；更廣大的王朝則是以信賴和家系為膠合物，藉以把持權力、保護財富、分攤風險的建構物。而我們所有人出於本能地理解這兩種家族：從許多方面來看，我們都是王朝的成員，而王朝這部家族史是我們所有人的編年史。只是，統治家族所展開的手段相對致命，他們若保不住權位，必須付出的代價更是致命。 在歐洲和美國，我們往往把家族看成在個人主義、大眾政治、工業化、高科技的時代已不具政治重要性的小單位，我們不再像過去那樣需要家族。這話不無道理，而在歷史的較後期，家族已呈現不同的面貌，尤以在西方為然。碰到已無顯赫家族的時代，我繼續使用性格和關聯性來拴住複雜的敘事，然事實表明，在當今個人主義當道且據稱理性的世界裡，竟有王朝發展出來，而且並未消失。根本未消失。 在今日的自由民主國家裡，我們自豪於純粹、理性且沒有氏族、親屬介入、不講私人關係的政治。家族的分量的確遠不如從前。只是大部分政治活動依舊既著眼於政治，也同樣程度著眼於人和恩庇。現代國家的錯綜複雜程度，比我們所樂於佯稱的還要高，理性程度則比我們所樂於佯稱的還要低，就連在北美、西歐的自由民主國家亦然：非正式網絡和包括家族在內的私領域（personal court），往往略過正規制度：在民主國家或半民主國家，只消想起甘迺迪家族和布希家族、肯亞塔家族和哈瑪家族（Khamas）、尼赫魯家族、布托家族和沙里夫家族（Sharifs）、新加坡李家和馬可士家。這些是意味著安心和延續性卻必須經由民選才能掌權（而且也可能落選）的民主王朝（demo-dynasty）。在今日美國、印度、日本境內所做的研究顯示，在國會議員家族、州政治家族裡，出現了同樣的全國性王朝。而且在亞洲和非洲，世襲性統治者愈來愈多，這些統治者以共和政體為幌子，實際上形同君王。 本書寫於寫史這門行業出現令人振奮且長期遭到延誤的一個新變化之際：著眼於亞洲、非洲的民族；政治、語言、文化的相互關聯性；著重女性角色和種族多元性。只是歷史已變得如同打火機一般，其道德威力既能立即點燃照亮知識的火炬，也能燃起失控的無知之火。只消瞧一眼推特、臉書上讓人極度反感的情況，聽聽推特、臉書上令人不適的偏見和陰謀論，就會知道由於數位扭曲，歷史愈來愈容易支離碎裂。歷史兼具科學、文學、神祕主義、倫理學的性質，始終非常重要，因為歷史，不管是光輝燦爛，還是令人動容的苦難，不管其中想像的成分有多高，都具有某種正當性、真實性，乃至神聖性，早己深植於我們之中──而且往往透過家族、民族的故事表達出來。歷史能以無聲的千軍威力打動無數人，能創造民族，能把殺戮和英勇、專制和自由合理化。為何在其最理想的狀況下，其追求真相之舉是不可或缺，原因在此。每個意識形態、宗教、帝國都想要控制神聖不可侵犯的過去，以賦予它們當下的任何作為以正當性。如今，在東西方，出現許多欲把歷史強塞入意識形態的舉動。 古老幼稚的「好人」、「壞人」歷史再度盛行，儘管當今的「好人」、「壞人」不同於以往。但誠如詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）所指出的，「虛構的過去永遠不管用；在生活的壓力下，其裂縫和易碎的質地在旱季時如同泥土。」最明顯的線索是使用亂無章法的術語一事。誠如傅柯所寫的，意識形態術語是脅迫性術語的表徵：「它動輒對其他論述施以某種壓力和類似約束力的東西」，因為術語讓人看不到事實根據的付諸闕如，令異議者噤聲，使勾結者有機會炫耀他們符合道德的傳統作法。講話常常一針見血的傅柯問道，「追求真相時，追求發出這個『真』論述時，人可能失去的東西，如果不是欲求和權力，還會是什麼？」鮑德溫示警道，「沒人比自認內心純潔之人更危險：因為既是純潔，顧名思義，就是無懈可擊。」歷史的意識形態，一碰上現實生活的亂無章法、微妙差異、錯綜複雜，鮮少能夠站得住腳。傅柯指出，「由權力構成的個人，本身同時是權力的工具。」 書寫歷史必然會對歷史的黑暗面──戰爭、罪行、暴力、奴役、壓迫等──多所著墨，因為這些是人所不樂見卻又無法改變的事物，它們是改變的動力。黑格爾寫道，歷史是「以人的福為祭品的屠宰臺」。戰爭始終具有加速進程的作用：九世紀伊拉克詩人阿布．坦瑪姆．伊本．奧斯（Abu Tammam ibn Aws）寫道，「劍所道出的真相多於書所道出者，劍刃使智慧和自大判然兩分。」「知識在長矛的閃光裡找到。」托洛茨基寫道，每支軍隊都是「社會的翻版，苦於社會的種種疾病，而且通常情緒更是高張」。帝國──具有中央集權統治、大陸版塊、遼闊版圖、多種民族的政治實體──無所不在，而且以多種形態呈現：數千年來構成定居型社會隱患的馬上游牧民所打造的乾草原帝國，大不同於西元一五〇〇至一九六〇年支配世界的歐洲人跨洋帝國。有些帝國是一個征服者或某種願景的傑作，但大部分帝國的征服和統治，係出於形勢的推動，而非事先計畫的作為，而且行動方式形形色色。如今爭奪天下者是「帝國型國家」（empire nation）──以中國、美國、俄羅斯為各陣營首領──它們既具有國家的聚合力，也擁有遼闊的帝國，令人敬畏的量體，往往是大陸型量體。在莫斯科，帝國主義者得到新的極端民族主義加持，控制世上最大的帝國型國家──而且帶來致命後果。地緣政治較量──教皇尤利烏斯二世所謂的「世界博奕」──無法止息；成功始終只是一時，為此付出的人命代價始終太高。 許多罪行遭到忽略、隱瞞，勢必也遭到完全的掩蓋。在本書中，我的用意是寫下一部透顯微妙差異的歷史，在其中如實呈現人和其政治實體的複雜、缺陷、鼓舞人心之處。治療過去罪行的良藥是投以最明亮的光，使其無所遁形；一旦這些罪行已非法網所能懲治，這一揭露便是最真的挽救，唯一算數的挽救。本書意在投出那道光：按事件發生的順序道出成就和罪行，不管其造作者是誰。我想要盡可能多講述那些遇害的、受奴役的或受壓迫的無辜者的故事：每個人都是重要的，又或者沒有任何人是重要的。 如今我們有幸擁有令人振奮的新科學方法──碳十四定年法、DNA、語言年代學──使我們有機會發掘更多過去的真相，說明人透過地球暖化和污染給地球帶來的傷害。但即使有這些新工具，歷史基本上還是在講人。撰寫此書前，我最後一次旅行的地點是埃及：當我看到法尤姆（Fayum）墓室肖像的生動面容，我心裡想著，這些西元一世紀的人長得真像我們。他們及其家人的確和今日的我們有許多共同的特點，但差異同樣鮮明。如今，我們往往幾乎不了解我們熟知的人。而歷史的第一道法便是意識到對於過去的人、他們的想法、他們家族的情況，我們所知甚少。 寫史時要避免流於目的論，勿以為歷史的結果始終為人所知，這些並不容易。歷史學家拙於預測未來，但當他們已知道過去發生的事時，則善於預測未來。不過，與其說歷史學家是按事件發生順序記錄過去者或預見未來者，不如說只是映照其當下所處時刻的鏡子。要了解過去只有一個方法，就是甩開現在：我們的職責是利用我們所知的一切事物尋找事實，以說明過去數代人的生活──全世界居高位者和居下位者的生活。 馬蘇迪（al-Masudi）於九世紀的巴格達寫道，世界史的史家就像「一個已找到各種樣式、顏色的珍珠，把它們串成一條項鍊，打造成一件得到其主人細心守護的飾物的人」。這正是我想書寫的世界史。 那一家人在黑斯堡海灘留下的腳印不久就被潮水沖掉，卻是在此之後的數十萬年，我們所謂的歷史方才展開。 （節錄自《權力的血脈》）

作者：賽門．蒙提費歐里(Simon Sebag Montefiore) 譯者：黃中憲 出版社：麥田 書系：歷史選書 出版日期：2025-07-24 ISBN：4717702128418 城邦書號：RH3098T 規格：平裝 / 單色 / 1632頁 / 16.8cm×23cm