前言 從禁錮到自由，一段善與惡的生命之旅 相對於一九〇三年出版的《野性的呼喚》，奠定傑克．倫敦經典文學作家的地位，一九〇六年出版的《白牙》，則被譽為「傑克．倫敦最有趣並最具野心的作品之一」。這本書不但被翻譯成八十幾種語言，甚至還多次被改編為影視作品。 傑克．倫敦的人生經歷崎嶇坎坷卻又充滿勵志。出生在舊金山貧窮農民家庭的他，從小不但當過牧童和報童，甚至當過碼頭的童工。因為貧窮，他必須自己賺取學費，現在我們所提倡並重視的「自學」，成為他最重要的學習方法。他也靠著自學，只靠一年的時間就學完中學四年的課程，考上加州大學柏克萊分校。 可惜的是，一年後因為沒錢繳學費只好退學，當時剛好興起克朗代克河淘金熱，他便跟著好朋友前往阿拉斯加，沒想到一無所成，又兩手空空的回家。為一圖溫飽，他開始了寫作生涯。四十歲就英年早逝的他，從二十四歲創作第一本小說開始算起，總共完成了十九篇長篇小說、一百五十多篇短篇小說，以及其他關於劇本、散文論文等各種作品，他甚至曾直言不諱的向讀者宣稱：「寫作只是為了金錢。」他可說是世界文學史上最早的商業作家之一，被譽為商業作家的先鋒。 由於特殊的背景和經歷，在他的作品中，不乏以淘金熱為時代背景的故事，例如《野性的呼喚》的主角巴克，就是因為北方的淘金熱需要更多雪橇犬，結果從無憂無慮的大莊園被賣到天寒地凍的克朗代克河。至於《白牙》也是如此，不過在主題上剛好跟《野性的呼喚》形成對比，講述一隻有著狗血統的野生小狼──白牙，如何從荒野來到人類社會，最後接受馴化的過程。 一如傑克．倫敦本人從小面對的嚴酷，白牙身處的荒野同樣無情，完美體現了大自然為所有生命帶來的挑戰。可是，來到人類社會裡的白牙，並非從此過著幸福快樂的生活，反而見識到了另外一種由人性的狡獪和暴虐所帶來的殘酷。而這些外在的影響無一不體現在白牙的身上，讓他變成了暴力的結晶，成為令人聞風喪膽的「戰狼」。 在傑克．倫敦的筆下，就是如此赤裸裸向你展現生命的真實，不論天生的本性如何，在面對弱肉強食、適者生存的世界，似乎只能屈服於這道法則之下才得以生存。但這並非是他要告訴我們的全部，如同他自己的人生經歷所體現的，就算受到環境的摧殘和迫害，在生命的最深處仍然存在改變的可能性。而這個改變的契機，在《白牙》這本小說裡，就是白牙的新主人帶來的愛與良善。 此次畢方文化以《白牙》一九〇六年的英文版本為範本，重新編譯這本經典文學，希望讓讀者可以感受到這位被稱為美國二十世紀現實主義作家，如何在小說中呈現出他的細微觀察和文字敘述，以及蘊藏在故事中對生命和自我的看法。另外，被認為是傑克．倫敦經典之作《野性的呼喚》也在重新編譯後出版。 希望在二十一世紀重視生命教育的現在，透過巴克與白牙的故事，讓大家對於生命的關懷與體悟有更深的感受和領會。 畢方文化編輯部

Part 1冰封的荒野之地 獵物的蹤跡 黑壓壓的雲杉林在結凍的河道兩旁陰沉地佇立著，覆蓋在樹上的白色霜凍被剛剛颳起的風吹落，棵棵樹都顯得歪斜，在陰鬱、不祥的暮色中依偎得更加靠近了。一片寂靜籠罩著這片大地，荒涼，沒有生機，了無動靜。如此孤寂而寒冷，就算用悲傷也不足以形容。其中，藏著一抹笑意，但那抹笑意卻比悲傷要更令人害怕，就如斯芬克斯（Sphinx，古埃及神話中背上長著翅膀，有著女人頭臉與獅子身軀的怪物）的微笑般不帶歡樂，一種如冰雪般寒冷，帶著不可撼動的威嚴。這是永恆、卓越而又不可言傳的智慧，對於生命的徒勞及其努力所做出的嘲笑。那就是荒野，野蠻而又冰冷的北地荒野。 儘管如此，在這荒野裡依舊有生命在活動著，充滿著反抗的氣息。沿著結凍的河道，一列凶惡如狼的狗艱難地跋涉著。粗硬的皮毛上覆蓋著霜雪，呼出的氣體在空氣中凝結，就像噴出的蒸氣，形成霜雪的結晶落在他們的皮毛上。他們身上套著皮具，後面拖著一架沒有滑板的雪橇。雪橇是用堅硬的樺木製成的，整個貼在雪地上。雪橇的前端有如卷軸般向上翻起，在鬆軟的白雪如浪一般湧動之時可以順利地滑過。雪橇上牢牢綁著一個又長又窄的長方形箱子。此外，還有些其他東西，像是毯子、斧頭、咖啡壺與平底鍋，不過最突兀的還是那個占據了大部分空間的狹長箱子。 狗隊的前頭有個穿著寬大雪鞋的男人正賣力地前行，雪橇後方的另一個男人，同樣艱辛地緊跟在後。而雪橇上的箱子裡頭則躺著第三個男人，他的跋涉已經告終。荒野征服了他，將他擊倒，直到他再也無法動彈、掙扎。荒野不喜歡有任何動靜，而生命對它正是一種冒犯，因為生命的‘存在本身便造就了動靜，而荒野的目標永遠指向摧折動靜。它凍結水流阻止它們奔向大海，它逼出樹木的汁液，直到它們強韌的心臟凍結。然而，最凶猛、可怕的是，荒野無情地抑制與輾壓那些不願屈從於它的人，那些不安分的人，那些對於「所有動靜終將止息」這句格言有所反抗的人。 但是這一前一後尚未死去的二人毫無畏懼，依舊頑強地跋涉。他們身上裹著柔軟的毛茸與皮革。睫毛、面頰與嘴唇覆滿了伴隨著呼吸所凝結的冰珠，以致面目變得難以辨認，更使他們看起來像是戴著鬼面具般，彷彿是幽冥世界裡舉行某個靈魂喪禮的承辦人。實際上在面具底下，他們都只是凡夫，正在深入這片土地的荒涼、嘲弄與沉靜，他們是一心想要進行宏大探險的渺小探險家，對抗著一個像是太空深淵般沒有盡頭、陌生而無甚脈動的世界。為了節省氣力，他們不發一語地繼續前行。 四周一片寂靜，這寂靜似以一種有形的存在壓在他們身上，如同身處深水之處巨大水壓對於潛水夫的壓迫一般，對他們的心靈產生了影響。它以一種無盡浩瀚又不可撼動的巨大威力壓迫著他們，逼迫他們退縮到自己心靈的最深處，彷彿榨擠葡萄汁那樣，將人類靈魂中所有的狂妄、熱情、驕傲與過度膨脹的自尊、自重，全都給榨乾，使他們終於發現自己不過是微不足道的塵埃，只是憑藉著低劣的狡猾，還有一點點的小聰明，在這偉大、難測的力量下活動著罷了。 一個小時過去了，下一個小時接著流逝。短暫、晦暗白日的黯然光線漸次褪退。此時，遠處傳來微弱的嚎嘯聲劃破了寂靜，音高急速翻揚拔尖，迴盪之間傳遞出了顫抖與緊繃，接著才慢慢地消散。要不是帶著明確淒絕的狠勁與飢餓的渴求，那簡直就像是個迷失的靈魂正在嚎泣。在前的男人回過頭來，與後頭的那人隔著狹長的木箱交換了眼神，相互點了點頭。 第二聲嚎嘯接續響起，有如銳針般刺破靜寂。這兩個男人辨識出了聲音的來處。就在後頭，就在方才他們走過的雪地某處。第三聲嚎嘯繼之呼應而起，同樣也來自後頭，就在那第二聲嚎嘯的左方。 「他們就跟在後頭，比爾（Bill）。」走在前頭的男人說。他的聲音聽來沙啞而孱弱，說來極為吃力。 「獵物難尋，」他的同伴說著，「我有好幾天都沒有見到兔子的蹤跡了。」 自此他們便不再交談，只是豎起耳朵細聽著身後持續響起的嚎嘯追獵聲。 夜幕降臨後，他們把狗趕進河道邊緣的雲杉樹叢並搭起了營帳。停放在營火旁的棺木便充做餐桌與座椅。狼狗聚在營火稍遠處吠叫爭鬥著，但顯然沒有任何一隻想要離群走進黑暗裡。 「亨利（Henry），我想他們會就待在營帳附近。」比爾這麼說。 亨利蹲踞在火堆邊，把一塊冰丟進了咖啡壺裡，點了點頭。直到他坐上棺木並開始吃起東西才開口說話。 「他們知道藏身何處才是安全的，」他說，「他們知道搶食總比被吃好。這些狗啊，可是聰明得很。」 比爾搖了搖頭：「喔！這我可不確定。」 他的夥伴好奇地盯著他：「這可是我頭一遭聽你說他們未必聰明吶！」 「亨利，」他嚼著滿口的豆子從容地說，「你有沒有注意到我餵那些狗的時候，他們躁動的樣子？」 「是比平常毛躁了些。」亨利認同地說。 「我們有幾隻狗啊？亨利。」 「六隻。」 「嗯，亨利……」比爾頓了一下，好顯得接下來要說的話至關重大，「聽著，亨利，我們是有六隻狗。所以我從袋子裡拿了六條魚出來，餵給每隻狗一條。但是，亨利，最後卻不夠一條。」 「你算錯了啦。」 「我們有六隻狗，」他平緩地重申，「我拿了六條魚出來。單耳（One Ear）卻沒吃到，所以我又回頭從袋子裡拿了一條給他。」 「我們明明只有六隻狗啊！」亨利說。 「亨利，」比爾接著說，「我不認為那兒全是狗，但吃了魚的確實有七隻。」 亨利擱下了吃食，隔著營火望了過去，算數起了狗隻。 「他們現在就是六隻啊！」他說。 「我看到另一隻穿過雪地跑走了。」比爾冷靜而篤定地說，「我看到了七隻。」 他的同伴憐憫地看著他說，「這趟旅程結束後，我肯定樂不可支。」 「你這是什麼意思？」比爾反問。 「我的意思是，我們這趟運送的東西把你搞得緊張兮兮的，害你開始看到些有的沒的。」 「我本來也想說是這樣，」比爾嚴肅地說，「所以在我看到他穿過雪地跑走時，特意看了一下地上的雪，那上頭還留有足跡。於是我算了一下，還是六隻狗呀！足跡還留在雪地上，你想看看嗎？我帶你去。」 亨利並未應聲，只是靜默地咀嚼著，直到餐後喝下最後一杯咖啡。他用手背擦了一下嘴後說：「所以，你覺得那是……」 一聲淒厲的長嚎從夜色的某處傳來，打斷了他的話。他停下來凝神細聽，然後將手朝聲音的方向揮了揮，接著說道，「是他們其中一隻嗎？」 比爾點了點頭，「我寧可相信是這樣，而不是什麼其他的。你也注意到了，狗群從剛才就在騷動著。」 一聲接著一聲的長嚎，此起彼落的回應著，澈底劃破了寂靜。嚎嘯聲從四面八方傳來，狗群因為恐懼擠成了一團，拚命地靠近火堆，近到連身上的毛都因為熱氣而燒焦。比爾朝火堆扔進了更多的柴薪，然後點燃他的菸斗。 「我覺得你有些消沉。」亨利說。 「亨利……」比爾抽了幾口煙，沉默了一會兒接著說到，「我在想，他比我們倆都幸運得多了。」 比爾的拇指朝下，指著他們所坐箱子裡的第三個人說道：「你和我，亨利，我們死的時候，如果能弄到足夠的石頭來覆蓋我們的屍體，讓狗兒遠離我們，那就算是幸運的了。」 「但是，我們不像他，有人、有錢，還有其他的一切。」亨利說，「這趟長途喪葬的費用，不是你我負擔得起的。」 「我實在不明白，亨利，像他這樣的傢伙，在自己的國家應該是個貴族或什麼的，從來就不愁吃穿，為什麼要跑來這個被上帝遺棄的地方，實在是讓人摸不著頭緒。」 「如果他待在家裡，或許能壽終正寢。」亨利表示同意。 比爾本想開口說話，卻又改變了主意。他朝著四面八方有如圍牆般的黑暗指了指，在這漆黑之中看不出任何東西的模樣，只見一雙眼睛像燒熱的煤炭般閃爍著。亨利用頭示意了第二雙、第三雙眼睛。一雙雙閃爍的眼睛圍繞在他們的營地附近。這一雙雙的眼睛時不時地移動著，或者消失了一下之後又再度出現。 那幾隻狗焦躁不安的情狀越來越強烈，在突如其來的恐懼中全竄到了火堆附近，畏縮在男人的腳邊匍匐著。慌亂之中，其中一隻狗被擠翻到了火堆的邊緣，因為被火燒到而痛得驚慌吠叫，空氣中瀰漫著毛髮燒焦的氣味。這陣騷動使得環繞在周圍的一雙雙眼睛不安地移動了一下，甚至退縮了一點，不過隨著狗群安靜下來，周圍再度回到了平靜。 「亨利，我的彈藥要用完了，真是他媽的倒楣。」 比爾抽完煙後，在那堆晚餐前鋪排於雪地的雲杉樹枝上，為同伴又疊上了皮毛與毯子作為床舖。亨利一邊嘟噥著，一邊解開了他的鹿皮鞋帶。 「你說還剩下多少子彈？」 「三發。真希望是三百發！媽的，要是有三百發子彈，我真想讓他們見識見識。」 他憤怒地對著那幾雙閃爍的眼睛揮舞著拳頭，然後小心翼翼地把自己的鹿皮鞋子架在火邊烤了起來。 「真希望這樣的天氣快點結束。」他接著說，「兩個星期以來，氣溫都在零下五十度。我真希望沒有接下這趟工作，亨利。我不喜歡這個樣子。不知道怎麼搞得，我老覺得不太對勁。要是能夠實現一個願望，我真想這趟行程就此結束，然後你跟我坐在麥奎利（McGurry）驛站的火爐邊刁牌，這才是我所想要的。」 亨利嘴裡邊嘟噥邊鑽進被窩。才剛入睡，就又被他的同伴給吵醒。 「亨利，你說說看。如果另一隻東西進來吃了一條魚，為什麼狗兒沒有攻擊他呢？這就是我困惑的地方。」 「比爾，你想太多了。」亨利睡眼惺忪地回應。「你以前從來不會這樣。你現在應該閉上嘴，然後去睡覺，到了明天早上一切都會沒事的。你的胃在發酸，所以才會這樣子。」 他們同睡一個被窩，沉沉呼吸下並排躺著。營火漸漸熄滅，那幾雙閃爍的眼睛越來越靠近他們圈起的營地範圍。狗群不安地聚在一起，在那些眼睛逼近下，不時發出威脅性地咆嘯。一陣陣的喧囂吵醒了比爾。他躡手躡腳鑽出了被窩，盡可能不吵醒同伴，並朝火堆裡扔進了更多的柴薪。火光再度燃起之後，圍在附近的那幾雙眼睛向後退遠了些。他不經意瞥了蜷縮在一起的狗兒，揉了揉眼睛，再仔細地看了看他們，接著就鑽進毯子裡去了。 「亨利！」他叫道，「嘿！亨利！」 亨利被比爾從睡夢中叫醒，不耐地問：「現在又怎麼了？」 「沒什麼。」比爾回答，「只是我算數了一下，現在又有七隻了！」 亨利嘟噥著表示聽到比爾說的話了，隨即又進入了夢鄉，鼾聲大作。 亨利一早醒來便將同伴叫醒，雖然已經六點了，但天色還要三個小時才會轉亮。亨利摸黑準備早餐，而比爾捲起毯子，備好雪橇，並綁好了行李。 「嘿！亨利。」他突然問道，「你說我們有幾隻狗？」 「六隻」 「錯！」比爾自信地說。 「又是七隻？」亨利問。 「不，是五隻。有一隻不見了！」 「該死！」亨利怒吼了一聲，扔下手中的烹飪工具跑來數狗。 「你說的對，比爾。」他得到一個結論，「阿肥（Fatty）不見了。」 「阿肥只要跑起來，就像是腳底抹了油一樣的飛快，一眨眼、一溜煙就不見了。」 「根本毫無機會啊！」亨利得出結論，「他被活生生地給吞了。我敢打賭，他在落入狼群口中的時候一定在苦苦哀號。該死的傢伙！」 「他一直是隻蠢狗啊。」比爾說。 「但是，再笨的狗也不會傻到跑出去自尋死路啊！」他瞇起眼睛仔細地掃視著狗兒們，隨即點出他們個別的特徵。「我敢打賭其他的狗不會那麼做。」 「就算用棍棒也無法把他們從營火附近趕走，」比爾同意道。「我老覺得阿肥好像怪怪的。」 這就是一隻北方荒地死狗的墓誌銘──比起許多狗或人來說，要貧乏多了。