紐約時報、芝加哥論壇大力推薦 捷克共和國被翻譯成最多語言傳布世界的作品。 20世紀，這一百年為何如此重要？ 因為 : ‧女人是這樣開始參與世界的：寫信鼓舞前線士兵，也製造毒氣屠殺敵軍。 ‧人們開始遠離宗教，互嗆誰的種族較優。 ‧性獨立，對世界的影響超乎你想像。 ‧人開始講效率：有四大最棒發明，這個世紀也殺了最多人。 胸罩、芭比娃娃、山達基、優生學、網路、戰爭、種族滅絕與集中營， 這些看似無關的主題，怎麼會環環相扣著寫下歷史？意外，引人入勝、甚至駭人。 大文豪、捷克文學基金獎得主派屈克‧奧雷尼克用8則故事告訴你。 ◎優生學取代上帝 ‧神跑哪去了？末日教派與優生學橫行 這個世紀，優生學成為清除弱勢的藉口。 德國納粹斷定，就算絕育、去勢、強迫墮胎也需要花費社會的錢， 不如透過安樂死，來抹消人類發展中的反社會者，比較省事。 ‧20世紀發生60次種族滅絕，納粹不算拔頭籌 猶太人大屠殺——「這起事件並非種族滅絕，而是超越種族滅絕。」 土耳其、俄羅斯也幹過種族滅絕。土耳其士兵射殺所有亞美尼亞男人， 將女人與小孩，流放到美索不達米亞沙漠。遇害者不比猶太集中營少。 ◎戰爭與兒時創傷哪個嚴重？他倆說民主為害最烈 ‧民主腐化了一切。共產主義與納粹要新秩序 民主讓人變成同性戀、無政府主義者、寄生蟲、懷疑論者、個人主義者與酒鬼。 於是，1935年，納粹通過一條法律，禁止猶太人與非猶太人通婚，以免雅利安血統 受猶太主義荼毒。 ◎不信神，共產和民主都不能信，那信什麼？ ‧當人們不那麼信神，就開創各種哲學主義 達達主義者用之前沒用過的東西創造藝術，像是纜線、火柴、口號、報紙標題與 電話簿。表現主義者則用全新的未知語言寫詩，以展現所有語言都是平等的 ——無論是否能被理解。 ‧六○年代來了！流行青春，流行動物權 再也不想窮困潦倒；每個人都想要冰箱、無線電話、貓、狗與按摩器， 以及精神分析。都市人愛貓、愛狗……愛護動物，因為沒人作朋友。 ◎歷史正在消失而我們正在目睹 歷史其實已經結束，因為現代科學與新通訊使人類發達。 紀念碑比博物館或文件檔案更能發人深省，因為它的訴求是記憶，不是歷史。 這一百年為何如此重要？ 因為歷史在這裡加速，勾勒出現代的民主、信仰、醫療、流行與性自主。 【名人推薦】 政治大學歐洲語文學系教授　張台麟 知名臉書部落客　海獅說 「故事，寫給所有人的歷史」共同創辦人　蕭宇辰

導　讀　鑑往知來／張台麟 推薦序　進步還野蠻、理智或瘋狂？——難以定義的二十世紀／海獅說 第一章　歷史在這一百年加速，在歐洲勾勒現在這世界 1.　這一百年為何如此重要？ 2.　人們開始遠離宗教，互嗆誰的種族較優 3.　性獨立比投票權更有用 4.　初次對世界末日有感 5.　女人是這樣開始參與世界的 6.　人開始講效率：有四大最棒發明，也殺了最多人 第二章　優生學取代上帝 1.　舊世界的新出路——有些人不配 2.　神跑哪去了？末日教派與優生學橫行 3.　六十次種族滅絕，納粹不算拔頭籌 4.　先進國家的絕育法，與優生效率 第三章　戰爭與兒時創傷哪個嚴重？他倆說民主為害最烈 1.　芭比娃娃（穿集中營囚服）的深刻意義 2.　精神分析——我感覺好多了，因為大家也憂鬱、神經質 3.　人道組織出現——因為被俘下場生不如死 4.　民主腐化了一切。共產主義與納粹要新秩序 第四章　不信神，共產和民主不能信，那信什麼？ 1.　當人們不那麼信神，就開創各種哲學主義 2.　舊世界結束、新世界沒來，還在種族滅絕 3.　精神官能症、憂鬱症大流行，但真正有病的是…… 4.　六○年代來了！流行青春，流行動物權 5.　文青曾加入納粹，後來很水瓶座 第五章　國界消失中，人類剛開始說相同語言 1.　除了健康還要政治正確和性別正確，才活得久 2.　大家說相同語言世界就會和平。萬一都說木語？ 3.　被選中的人，可以坐在上帝右邊或成為孩子的爹 第六章　人性繼續被消費中 1.　醫療進步是為了延長壽命，還是扮演上帝？ 2.　吉普賽人遭到大屠殺，猶太人你怎麼看？ 3.　篤信某種思想的少數人掌權的可怕後果 第七章　歷史正在消失而我們正在目睹 1.　相對論：為了守護文明，發明毀滅性武器 2.　不同國的人越來越像，國家反而更被凸顯 3.　全世界都自由民主，歷史會終結也開創

◎文／張台麟（政治大學歐洲語文學系教授） 　　「鑑往知來」四個字，是讀完這本書後最強烈的感受。本書作者是捷克籍，生於第二次世界大戰之後，東西冷戰最高峰的時期，同時也在共產主義統治下成長，並終於在1984年——東歐掀起民主化浪潮之際，離開捷克、移居法國巴黎。 　　從作者成長背景來看，我們不難理解，書中經由歷史轉折的脈絡，所強調的問題意識以及思維。這本書其實並不是敘述年代的歷史，而是作者觀察20世紀經歷了兩次世界大戰的悲劇，並在隨後產生各種人類文明史中的思想變遷下，選擇了7項值得大家關注的議題，加以解讀並分析。 　　作者選擇「歐洲戰爭中的殘酷與荒謬」、「猶太人被德國納粹的屠殺及種族滅絕」、「歐洲女權運動與性愛的解放」、「歐洲的民主與不民主」、「歐洲的科技，與生活型態的改變」、「共產主義的瓦解」、「20世紀科技的進步，與生命的再詮釋」，以及「歷史會消失，抑或被紀念碑永存」等八種面向，來探討20世紀以來，人類文明的發展與變遷。 　　這本書給人一種感覺，歐洲似乎仍停留在戰爭的陰影，與國家之間的愛恨情仇，讀者讀起來難免感受沉重的氛圍。不過，如果我們觀察這本書是作者於2001年所撰寫，當時中東歐國家（亞美尼亞、亞塞拜然、立陶宛等）才剛脫離蘇聯的控制，且尚未正式加入歐洲聯盟，作者可能希望藉由出版書籍，以及強調議題，進而提醒歐洲有志之士莫忘「前車之鑑」。 　　事實上，如果我們從歐洲21世紀的發展，特別是近60年的歷史來觀察，作者應該可以感覺到一定程度的安全感，因為歐洲不可能會再發生戰爭，或是種族人才的迫害與滅絕。1950年代起，有鑑於歐洲在20年間，發生了兩次世界大戰，並帶來大量人民的死亡與財產的損失，歐洲有志之士因而開始推動歐洲的統合運動，以期經由各方面的合作，避免戰爭再度發生，並達成「和平」、「安全」與「繁榮」的目標。 　　經過近70年的發展，歐洲統合運動，由1951年「歐洲煤鋼共同體」的6個創始會員國開始，歷經了「歐洲共同體」的9個會員國，之後的「歐洲聯盟」12個會員國，持續擴大到如今的28個會員國。歐洲人民不但完成了「人員」、「資金」、「貨物」、「勞務」四大流通之目標，同時在經濟與貨幣整合上，也建立了歐元與歐元區（現有19個國家），這些發展與經驗，皆已被視為21世紀以來，人類文明史上獨一無二的創舉。 　　雖然當前的「歐洲聯盟」仍面臨著許多嚴峻的挑戰，包括英國脫歐、移民問題、失業問題，以及恐怖主義威脅等議題，但歐洲未來維持和平、安全與繁榮的願景，仍應可樂觀期待。 　　（本文作者係法國巴黎第一大學政治學博士，現任國立政治大學歐洲語文學系教授，兼歐盟研究中心主任、歐盟莫內計畫主持人、臺灣歐洲聯盟中心副主任。其研究主攻歐洲聯盟政經整合、法國政府與政治、法語文化與教學；個人專著有《法國政府與政治》、《政治生活》、《法國總統的權力》等；另擔任多本與歐盟相關議題之專書主編，包括《歐洲聯盟推動建構共同文化政策的發展與挑戰》、《歐洲聯盟推動建構共同高等教育政策的發展與挑戰：理論與實際》等。2010年獲法國政府頒授官員級教育學術勳章［Officier dans l’Ordre des Palmes académiques］。）

　　這一百年為何如此重要？（第一章節錄） 　　 　　1944年，戰死在諾曼第的美國大兵，平均身高是173公分，可謂人高馬大；如果把他們全部放平，排後面的頭接著排前面的腳，可以綿延38公里。德軍也很高，不過最高的，是第一次世界大戰的塞內加爾（Republicof Senegal）火槍兵，平均身高176公分；所以他們被派到前線嚇唬德軍。有人說一戰陣亡的將士數量就像種子一樣，之後蘇聯共產黨還計算4平方公里的屍體堆，可以出產多少肥料；以及他們用叛徒或罪犯的屍體取代糞肥，可以省下多少昂貴的外國肥料。 　　 　　英國人發明坦克，德國人則發明毒氣，因其首次使用於伊珀爾（Ypres，按：比利時的城市）附近的城鎮，而被稱為「yperite」，不過這說法顯然是假的；而毒氣也被稱作「芥子氣」，因為它跟第戎芥末醬一樣刺鼻，這說法就很明顯是真的，因為有些士兵戰後返鄉，再也不吃第戎芥末醬。 　　 　　為世界和平開打 　　 　　一戰被視為帝國主義戰爭，因為德國人認為其他國家嫉妒他們，不想讓他們變成世界強權，完成歷史使命。而歐洲、德國、奧地利、法國、塞爾維亞、保加利亞等國的多數民眾，都認為這場仗打得好也打得巧，能夠為世界帶來和平。多數人都認為這場戰爭，能夠找回現代工業化世界忽視的美德，像是愛國心、勇氣與自我犧牲。 　　 　　窮人期待自己坐上火車，鄉下人期待造訪大城市，然後打電話給當地郵局，請他們拍一封電報給老婆：「我很好，希望你也好。」將軍期待登上報紙頭條，而國內的少數民族，也很樂意與講話沒口音的人並肩作戰，一起唱軍歌與通俗的歌謠。所有人都以為，自己能在葡萄收成前返鄉，或至少能回家過聖誕節。 　　 　　二十世紀始於何時？ 　　 　　日後有幾位歷史學家表示，20世紀實際上，是從1914年戰爭爆發後才開始，因為這場戰爭的參戰國數量與死亡人數，皆居歷史之冠；飛船與飛機轟炸後方、城鎮與平民，潛水艇擊沉船隻，而大砲射出的砲彈能飛行10公里到12公里。德國人發明毒氣，英國人發明坦克，科學家則發現同位素，並提出廣義相對論——根據這項理論，任何事物都不是形而上的，而是相對的。 　　 　　當時，塞內加爾火槍兵第一次看見飛機，以為「牠」是一隻被馴服的鳥，其中一位士兵還從死馬身上割下一塊肉，再用盡全力將這塊肉擲到遠處，希望能把牠引開。士兵們穿著綠色迷彩服，因為他們不希望被敵軍看見；這在當時是很新潮的，因為以前的士兵都穿亮色制服，如此友軍大老遠就能瞧見他們。飛船與飛機在天空穿梭，把地上的馬兒嚇壞了。 　　 　　作家與詩人也沒閒著，他們努力尋找這場戰爭的意義，並試圖以各種方式解讀它；1916年，他們提出達達主義（Dadaism）─因為在他們眼中，每一件事情都是瘋狂的；但俄羅斯的文人更猛，直接搞革命。 　　 　　士兵在脖子或手腕戴上兵籍牌，上頭寫著自己的名字與軍團編號，用來確認身分、以及慰問家屬時，該把電報發到哪去。但假如爆炸把他們的頭或手臂炸飛，使兵籍牌遺失，指揮官就會宣稱他們是無名將士；而在大多數的都城，人們會將這些士兵堆起來，並點起永恆之火，唯恐他們被遺忘，因為火焰可以保存久遠的記憶。若以屍體平均身高172公分來算，戰死的法國人可以排到2681公里長，英國人與德國人則分別為1547公里與3000公里。而全世界的戰死士兵，可以排到15500公里長。 　　 　　1918年，有一陣流感叫做「西班牙型流感」（Spanish flu），傳播到世界各地，造成超過兩千萬人死亡；事後，和平主義者與反軍國主義者表示，這些人也是戰爭的受害者，因為士兵與平民都住在衛生條件很差的地方，但流行病學家卻說這場疾病，在沒戰爭的國家害死的人反而更多，例如大洋洲、印度或美國；無政府主義者卻說這是好事，因為世界已經腐化，正邁向毀滅。 　　 　　但其他歷史學家卻說，20世紀實際上更早開始，始於工業革命，因為它破壞了傳統世界，這一切都是火車頭跟蒸汽船害的。不過又有一派人說，20世紀始於大家發現「人類是從猿猴變來」的時候；可是有些人卻覺得，自己跟猿猴的關係較淺，他們認為自己的發展快多了。 　　 　　為什麼要了解20世紀的歐洲發生過什麼？ 　　 　　日後有幾位歷史學家表示，20世紀實際上是從1914年戰爭爆發後才開始，因為這場戰爭的參戰國數量與死亡人數，皆居歷史之冠；飛船與飛機轟炸後方、城鎮與平民，潛水艇擊沉船隻，而大砲射出的砲彈能飛行10到12公里。德國人發明毒氣，英國人發明坦克，科學家則發現同位素，並提出廣義相對論——根據這項理論，任何事物都不是形而上，而是相對的。 　　 　　當時，塞內加爾火槍兵第一次看見飛機，以為「牠」是一隻被馴服的鳥，其中一位士兵，還從死馬身上割下一塊肉，再用盡全力將這塊肉擲到遠處，希望能把牠引開。士兵們穿著綠色迷彩服，因為他們不希望被敵軍看見；這在當時是很新潮的，因為以前的士兵都穿亮色制服，如此一來，友軍大老遠就能瞧見他們。飛船與飛機在天空穿梭，把地上的馬兒給嚇壞了。 　　 　　作家與詩人也沒閒著，他們努力尋找這場戰爭的意義，並試圖以各種方式解讀它；1916年，他們提出達達主義（Dadaism）——因為在他們眼中，每一件事情都是瘋狂的；但俄羅斯的文人更猛，直接搞革命。士兵在脖子或手腕戴上兵籍牌，上頭寫著自己的名字與軍團編號，用來確認身分，以及慰問家屬時該把電報發到哪去。但假如爆炸把他們的頭或手臂炸飛，使兵籍牌遺失，指揮官就會宣稱他們是無名將士；而在大多數的都城，人們會將這些士兵堆起來並點起永恆之火，唯恐他們被遺忘，因為火焰可以保存久遠的記憶。若以遺體平均身高172公分來算，戰死的法國人可以排到2,681公里長，英國人與德國人則分別為1,547公里、3,000公里；而全世界的戰死士兵，可以排到15,500公里長。 　　 　　1918年，「西班牙型流感」（Spanish flu）傳播到世界各地，造成超過兩千萬人死亡；事後，和平主義者與反軍國主義者表示，這些人也是戰爭的受害者，因為士兵與平民都住在衛生條件很差的地方，但流行病學家卻說這場疾病，在沒戰爭的國家（例如大洋洲、印度或美國）反而害死更多人；無政府主義者卻說這是好事，因為世界已經腐化，正邁向毀滅。 　　 　　但其他歷史學家卻說，20世紀實際上更早開始，始於工業革命，因為它破壞了傳統世界，這一切都是火車頭跟蒸汽船害的。不過又有一派人說，20世紀始於大家發現「人類是從猿猴變來」；可是有些人卻覺得，自己跟猿猴的關係較淺，他們認為自己的發展快多了。 　　 　　60次種族滅絕，納粹不算拔頭籌 　　 　　一戰之後，人們開始建造陣亡將士紀念碑，唯恐他們被世人遺忘。歷史學家說，戰爭紀念碑在一戰之前就存在了，但直到1920年代，它們才變成普世共享的紀念象徵；雕刻家與石匠可開心了，因為他們的訂單接不完。大多數的戰爭紀念碑都是採取石碑或方尖碑的形式，頂端是一隻公雞、基督教殉道者聖喬治，或一隻老鷹，視陣亡將士的國籍而定；中段是一名武裝士兵，表情平靜而堅定；底部是女性與小孩；人類學家與民族學家說，這是典型的印歐（Indo-European）文化。陣亡將士的名字通常都照字母順序排列。紀念碑上最常出現的字眼有「祖國」、「英雄」、「烈士」與「謹記！」，有時紀念碑也會刻上「戰爭的詛咒！」。 　　 　　有些城市的紀念碑，是為了紀念拒絕服從命令，而被判死刑或強制勞動的士兵。1916年，法國的瑞萬庫爾（Juvincourt）有名士兵被處死，因為他沒穿規定的褲子，還拒絕拿陣亡同袍的褲子代替，因為上頭沾滿髒汙與血跡。1920年，法國想出用永恆之火紀念無名將士，之後其他國家競相仿效，包括英國、比利時、義大利，以及剛建國的捷克斯洛伐克、南斯拉夫等。 　　 　　無名將士包括頭被炸飛的、兵籍牌被子彈打爛的、被山崩活埋的，以及深陷沼澤的。某位比利時士兵，膝蓋以下陷入科特賴克（Courtrai）附近的沼澤，他的4位同袍無法將他拉出來，而且當時所有馬匹都死光了。2天後，同袍沿著同樣的路線撤退，發現這位士兵還活著，但只剩頭露出來，而且不再尖叫。 　　 　　土耳其、俄羅斯也幹過種族滅絕 　　 　　20世紀的第一次種族滅絕，發生在1915年的土耳其。政府先逮捕並射殺600個亞美尼亞家庭（住在君士坦丁堡），接著解除亞美尼亞士兵的武裝，並將其射殺，這些士兵原本是替土耳其效命的。所有亞美尼亞人都收到命令，要在24或48小時內，撤離城市與村子，然後土耳其士兵站在城門上，等到人民一走出來，就將所有男人射殺，並將女人與小孩，流放到美索不達米亞的沙漠區。女人和小孩要徒步走上300到500公里，而且沒有食物，所以大多數人都死了。 　　 　　於是法國、英國、俄羅斯發出抗議聲明，譴責這起事件是「違反人性的犯罪」——人類史上第一次出現這個詞。有位德國軍官當時在土耳其擔任教官，他將66張亞美尼亞大屠殺的照片，寄給德意志皇帝；寫信跟他說，德國要慎選盟友，因為土耳其會讓德國蒙羞。1928至1949年間，俄羅斯放逐了600萬名國籍可疑的人——亞美尼亞人、韃靼人、立陶宛人、愛沙尼亞人、烏克蘭人、波蘭人、德國人、摩爾多瓦人、希臘人、韓國人、卡爾梅克人、庫德人與印古什人等。其中有30％的人在旅途中過世，20％只活到隔年。事後共產黨說，這不是在放逐，而是將地理空間最佳化，也是邁向超國家社會的第一步；所以誰住哪裡並不重要，重要的是，他們為共同福祉付出多少努力。 　　 　　1934年，他們為猶太人設立一個保留區，邀請所有蘇聯猶太人遷居到此處。保留區坐落於中國與俄羅斯哈巴羅夫斯克（Khabarovsk）的邊界，冬季氣溫會降到攝氏零下40度；共產黨說這不是保留區，而是自治區，猶太人可以自食其力，成立政府。 　　 　　1944年，他們用12,525臺載牲畜的卡車，把477,000名車臣人，流放到哈薩克與吉爾吉斯，其中有19萬人，因飢寒交迫而死於路途中。1999年，他們替車臣嫌犯設立特殊營地，稱為「臨時安置營」。 　　 　　1948年，猶太人出身的記者、醫師與工程師，被指控為懷有世界主義、錫安主義與資產階級的思想；共產黨殺了他們大多數人，剩下的全送進集中營。前述1915年亞美尼亞種族滅絕的受害者，估計有150萬人，但土耳其人說，亞美尼亞種族滅絕，不算是真正的種族滅絕，多數「猶太人」也同意這個說法。 　　 　　醫療進步延長壽命，卻消費了人性 　　 　　20世紀的醫療大幅進步，醫生發明了盤尼西林、強制接種疫苗、輸血、避孕與壯陽藥。女性可以請產假，在婦產科醫院生產，人們也不會在家中去世，而是在最先進的醫療照護圍繞下，於醫院辭世。荷蘭科學家發明了「轉基因牛」——牠們的胚胎被注射人類基因，長大以後就能分泌人奶，而人奶能夠預防多發性硬化症——中樞神經系統產生不正常的免疫反應，導致發炎。 　　 　　相信「新時代」的人說，現代醫療摧毀了人們的自我調整能力，所以這群信徒不鼓勵看醫生與預防性治療，而是推薦特殊的「自療法」（autotherapeutic）——病人透過正向思考以調整心理結構，進而突變成全新的心理狀態，這樣就不會再生病了。他們還說世界真正的改變，並非來自於科學革命、新宗教或政經改革，而是來自於個人的「精神化」（spiritualization）——它能讓人更負責、更包容，而歷史記憶將由宇宙記憶所取代。美國奧勒岡州將自殺合法化（但必須在醫生監督下為之），荷蘭則將安樂死合法化。 　　 　　再也沒有人是極度窮困的，每個人都有冰箱、電視、有薪假等。科學家發明出乙烯基、膠木、聚乙烯與微處理器，發明家則發明了可拋式產品，例如可拋式打火機、原子筆、刮鬍刀、包裝紙、瓶子、衛生棉條、尿布、相機，與皮下注射針筒；社會學家說，社會已邁進可拋式文化的新時代，先進國家變得富裕，而且失業率提高，因為越少人工作，就代表他們越有錢。廣告商設計出原創且風趣的廣告詞，保險公司說：「做人要實際，讓我們替你挑戰不可能！」汽車製造商說：「想像終於有了力量。」洗衣粉製造商說：「不從頭改變，藍衣將永遠髒亂。」 　　 　　民主國家通過法條，避免總統任期超過兩任（一任大概4到5年），確保革新理念與社會活力源源不絕。哲學家說，世界已經發展到「複製文明」的地步，每件事物都只是複製品的複製品的複製品……依此類推。 　　 　　醫生發明出一種，不須性愛也能「做人」的方法——將精蟲與卵子放在孵卵器裡。這樣出生的小孩被稱為試管嬰兒，而史上第一個試管嬰兒出生於1978年；發明這種方法的醫生，還提議讓孵卵器內的卵子分裂，這樣就能創造「備用」雙胞胎——其中一個放進母親的子宮，另一個冰在冷凍庫裡，之後當子宮裡這一個長大成人、器官開始損壞時，就能用冷凍庫裡另一個的器官來替換。

作者：派屈克．奧雷尼克 譯者：廖桓偉 出版社：大是文化 書系：TELL 出版日期：2018-03-01 ISBN：9789579164078 城邦書號：A9400159 規格：平裝 / 單色 / 208頁 / 14.8cm×21cm