德文原書直譯 進入諾貝爾文學獎得主赫曼．赫塞世界的第一道大門 赫塞寫作路徑的起點，青春年華的所有原型 《鄉愁》是諾貝爾文學獎得主赫塞的成名作，也是他的追憶性自傳。描寫一位出身阿爾卑斯山腳下村莊尼米坎的少年培德．卡門沁特，從原來的貧困農家子弟，經驗了漫漫無絕期的愛戀，對純摯友誼的渴求，人文藝術及寫作的啟蒙，死神的襲擊，甚至酗酒沉淪、徒步流浪與憂鬱……。一再的追尋與失落，是青春的軌跡，成長的必須，也是對生命的反覆叩問。 此書是進入赫塞世界的第一道大門，開拓了無數文藝青年的視野，更成為許多纖細敏感心靈的永遠的故鄉。 在優美宏闊的自然風光中，追求心靈境界的揚升 「我恍然大悟，自己以往不過瞇得世界的一個小縫，並未窺得宇宙的真相。我的心中不禁升起一股嚮往，猶如羅盤上抖動的指針，指向遙遠的前方。從此，當我看到雲彩漫遊無盡的天邊時，也終於懂得她們的美麗與哀愁。」 被譽為浪漫主義最後英雄的赫塞，承襲了偉大人文傳統，尤其追求心靈境界的向上提升，以此觸動了許許多多文藝青年纖敏的內心。他對大自然的嚮往與崇拜，亦化為書中諸多俯拾皆是的描摩段落，如詩似繪，引人入勝。 「愛情並非為了使我們幸福，而是要讓我們知道自己的承受力有多強。」 「我看著他在疼痛萬分的時候，找尋我的眼神，並非想要乞求什麼，而是想讓我明白，所有的抽搐與疼痛並沒有耗損他的美好。」 赫塞對孤獨的體悟，對情感的追索，對自我的剖析內省，總是深刻得教人震顫。讀者一路隨著培德．卡門沁特走出尼米坎，踏向世界，嘗盡悲歡，進而回首來處，亦彷彿再經歷了一次青春的試煉，靈魂的洗滌。 附錄 赫曼．赫塞年表 【名人推薦】 南方朔｜文化評論者 陳玉慧｜作家 楊照｜作家 蔣勳｜作家 鍾文音｜作家 【好評推薦】 ．《鄉愁》就讓人看到了赫塞踩出的第一步，後來的一切都是這一步的延長。 ——南方朔（文化評論者） ．那年我十六歲，是個既頑固又悲傷的少年，老是和自己做對，且不明白這世界到底是怎麼回事，那些年赫塞安慰著我，讓我知道：人世如此不盡美好，而追尋自我的道路又如斯孤單。 ——陳玉慧（作家） ．很難形容那莫名的震撼。少年的我把書放下來，遲遲無法讀下去，不是因為擔心書會太枯燥無聊，相反地，擔心書裡還有更多這樣衝擊震撼的內容，捨不得就這樣任意讀過去。 ——楊照（作家） ．因為赫塞我喜愛上一種獨白式的文體，像日記，也像書信；像孤獨時自己與自己的對話。赫塞的文學可能影響了一代的青年走向追尋自然、流浪、孤獨，追尋自我的覺醒。 ——蔣勳（作家） ．我於今回想，還好當年我的偶像是赫塞而不是別人，於是我某個部分悄悄地被他形塑成今天的我，原來這一切都有跡有尋。 ——鍾文音（作家）

【導讀】 赫曼．赫塞、羅曼．羅蘭、卡夫卡／南方朔 【推薦】 我的赫塞鄉愁／陳玉慧 學習加倍濃烈的喜怒哀樂／楊照 因為赫塞……／蔣勳、鍾文音 鄉愁 【附錄】 赫曼．赫塞年表

◎文／南方朔（文化評論家） 　　儘管赫曼．赫塞這個名字在近當代文學研究裡，已很少再被提到，但對台灣讀者而言，卻對他始終情有獨鍾，幾乎他所有的小說創作，都早在一九七○年代即有了譯本。他一直是青年讀者探索生命意義和心靈境界的重要指標，這本《鄉愁》乃是他的第一本長篇著作，出版於一九○四年，英譯本則首見於一九六一年，赫塞後來寫作的路徑圖，已在這部作品裡顯露出了端倪。 　　最後的浪漫主義英雄 　　在文學譜系上，赫塞和法國文豪羅曼．羅蘭（Romain Rolland,1866-1944）乃是經常並論的人物。赫塞比羅曼．羅蘭小十一歲，但他們兩人心性相通，從一九一五年到羅曼．羅蘭逝世的一九四四年都通信不斷，羅曼．羅蘭甚至在一九三九年的信中說：「你是我藝術和思想上的兄弟。」羅曼．羅蘭出道及成名較早，他於一九一五年即獲諾貝爾文學獎，赫塞則遲至一九四六才得到諾貝爾文學獎。而他們兩人的關係之所以特別值得重視，乃是他們分別是法德這兩個文學系統「最後的浪漫主義英雄」。這兩個從十九世紀過渡到二十世紀的文學宗師級人物，他們面對著人類思想業已巨變，由「信」往「不信」的方向移動，但他們並未因此而懷疑、犬儒，或走向嘲諷，而是更加確定那浪漫狂飆時代的核心價值，如自然及自由的哲學，以及心靈空間的開創。他們傳承了浪漫主義的香火。 　　因此，要瞭解赫塞，首要之務即是必須回溯浪漫主義整個人文運動的內在精神。浪漫主義繼承了理性啟蒙的遺緒，將自由與解放的樂觀價值首度推到了高峰，除了自由、平等、博愛、人道，這些現世面的解放外，在美學與哲學上，則出現了真善美合一、歌頌自然、肯定宇宙有情的新意義範疇，並將人類的心靈自由和意義探索，拉到了一個新的高度。在浪漫主義的諸巨人裡，雨果的偉大人道胸懷、華滋華斯的自然和宇宙胸襟、歌德對靈魂自由的探索、貝多芬的自由奔放和熱情、拜倫對公義世界的追求，都將人文關懷的向度做了無限寬廣的擴延。 　　而羅曼．羅蘭和赫塞就是那個偉大人文傳統的繼承者。本質上，羅曼．羅蘭接近雨果的浪漫人道與浪漫自由精神。他的名著《約翰克里斯多夫》即是最好的例證；至於赫塞，在早期則接近華滋華斯，對大自然的盎然生機有著神祕的崇拜，對萬物一體，交互融合，成為一切生命的律動也有著契合的思維。儘管羅曼．羅蘭和赫塞對浪漫主義的切入點並不相同，但他們在浪漫人道關懷上卻都相同。第一次世界大戰爆發時，羅曼．羅蘭首揭反戰旗幟，不能見容於法國而飽受抨擊，緊接著，赫塞也在瑞士《新蘇黎世報》發表反戰文章，被德國人指為叛徒，但赫塞卻受到羅曼．羅蘭的聲援與支持，並開始了法德兩個最後的浪漫主義英雄長達三十年的忘年友誼。 　　在此特別將法德這兩個最後的浪漫英雄那段友誼故事加以強調，其實是要指出文學史的一個重要轉折。整個近代文學，在走完十九世紀而進入巨變的二十世紀後，由於世界動盪，災難的頻仍，那種以「信」為核心的浪漫主義已愈來愈感挫辱無力，人類開始進入以「不信」為核心的現代主義這個新的階級。在文學史上，比羅曼．羅蘭、赫塞略晚一點的卡夫卡（Franz Kafka,1883-1924），可以說即是替現代主義走出新路的先驅之一，他的《審判》、《城堡》等著作，已看不到對世界可以變得更好的熱情，剩下的只有森然冷酷的生存情境，以及人對生命意志的懷疑。文學做為熱情、浪漫、生命探索媒介，因而顯露出淋漓生機的那個階段，已開始要漸漸淡出了。 　　在文學隨著時代而巨變的時候，像赫塞及羅曼．羅蘭這樣的人物，他們儘管見證了十九世紀末歐洲的動盪，甚至兩次世界大戰的黑暗，以及不同國族間的仇恨對立，但這並不影響他們對樂觀浪漫主義的信念，放在二十世紀文學史上來看，那就成了難得的空谷跫音。這也是儘管他們那種高度感性、自我，並直接的文體，現在已很少有人還會那樣寫了，但他們那些熱情含量很高的作品，在幾經變易的當代，對讀者仍極具魔力。特別是赫塞的作品，在一九六○年代不滿青年昂然而興的時代，他那種追求心靈境界的訴求，仍能打動許多年輕的心靈。浪漫主義文字可能會不合時宜，但只要人有心追求，它就有了再起的空間。 　　《鄉愁》——浪漫主義心靈成長小說 　　有關赫塞的生平及作品的探索，前人已做了許多。而非常值得注意的，乃是赫塞雖作品豐富，但他由始而終，無論思想和風格都有清晰的一致性和連貫性，因此這本他的首部長篇作品《鄉愁》遂成了人們進入他的世界的第一道大門。由於浪漫主義作品通常都有明顯的「成長小說」特色，由作品裡可以看到成長過程中的慾望、挫折、困境，以及脫離困境的反省和決斷。這是生命的痕跡，由此而顯出未來的方向，而《鄉愁》就讓人看到了赫塞踩出的第一步，後來的一切都是這一步的延長。 　　這部作品寫阿爾卑斯山區一個農家子弟的人生追求。他因家貧和父親的保守，原本注定在山村終老，但教區神父惜才，而讓他得以唸中學，最後是到蘇黎世唸大學。在求學過程裡，他有過各式各樣的人生遇合，曾被中學朋友羞辱，也曾在大學受到益友的幫助，此外他也有過多次單戀和未成功的戀情。他曾有過在雜誌上寫文章而小有名氣的喜悅，也曾心情苦悶而酗酒沉淪，但他也在照顧身障無告者的經驗裡分享到關懷與喜悅，最後他仍做了反璞歸真的選擇，而開啟了人生的另一頁。 　　因此《鄉愁》乃是部典型的浪漫主義心靈成長小說。由於它對自己對整體都寄託著極大的浪漫想像，因而整部作品都充滿了向上提升的力量，並表現在直接、動人的語言敘述風格裡，這和後來現代主義作品由於失去了信念，文字也和心情一樣轉趨晦澀完全不同。正因為他對自己和世界的未來抱有夢想，因而在遭到挫折時，他總是反而能轉個彎就重新彈跳而起，書裡有如下兩段可做為他心情的總結： 　　——「我一直有個願望，期望能寫就一部非凡的作品，使人們更瞭解大自然宏偉而靜默的生命，進而愛上它。我想教導他們傾聽大地的律動，共築生命的圓滿，同時告訴他們，在命運微妙的運轉底下，不要忘記自己並非神仙，無法獨力創造。我們只是大地的兒女，宇宙的一部分。我想提醒大家，河流、海洋、浮雲與暴風雨，誠如文人的詩句和夜裡的夢境，都是我們內心的寄託與象徵。這些渴望的存在不容置疑，將展翅於天地之間，朝向不朽飛奔而去。每個生命都確實擁有這些權利，大家都是上帝的孩子，可以毫無畏懼地依偎在永恆的懷裡。」 　　——無垠的地平線也撼動著我。我像回到了兒時，再次看到清新蔚藍的遠方敞開大門迎向我。我再次意識到，自己天生不適合久居人群，囚困在城市與公寓裡；命中注定得流浪異鄉，如同在大海漂泊。一股莫名的激情，喚醒心中久違了的悲愁，我願投入上帝的懷抱，渴望以卑微的生命，與永恆結盟。」 　　在此引述這兩段句子，其實已可看到赫塞由始而終的那種「現實—理想」、「衝突—超越」、「沉淪—提升」自我對話風格。而它最終則以人我合一、人與永恆合一、人與自然合一，在永恆的懷抱中得到生命的狂喜。這是浪漫主義裡最高的神祕主義境界。另外的浪漫主義大師如華滋華斯、布來克（William Blake,1757-1827），也都到了這種境界。赫塞這浪漫主義最後掌旗人，與前賢相比，更加青出於藍。 　　重讀赫塞，重溫理想的光輝 　　赫塞巨著不斷，他中期最重要的《荒野之狼》（Der Steppenwolf），以心理分析雙重人格的角度，剖析人的「狼心與良心」自我爭戰的勝利，來標誌人性的必勝。他晚期最重要的《玻璃珠遊戲》（Des Glasper Lenspiel），則要為不分東西方的世界，打造一個超脫政治、經濟和道德動亂的精神王國。赫塞橫跨西方基督教、東方佛教及印度教，兼對中國儒道兩家皆有涉獵，而且程度並不泛泛，這遂使得他最後這部《玻璃珠遊戲》，有了更大的走向未知的宇宙胸懷。他會在一九四六年這個二戰剛結束的時間點上獲頒諾貝爾文學獎，其實是在推崇他那跨越藩籬、眾生平等、天人合一的世界襟懷。他曾經說過，世界是個表象，看起來各自殊異，但在那根部，則是所有的皆相濡相生。他那浪漫情懷所看的，就是這個根本，這也是今日重讀赫塞，要對那根本格外看重的原因。 　　浪漫主義的時代早已成了過去，昔日人們的熱情已被冷漠所取代，而由於熱情始可能產生的盼望則被苦澀的犬儒心情所掩蓋。當文學不再以「光照」為目標，文學存在的意義也就讓人懷疑起來。重讀赫塞，緬懷前賢，去體會那些浪漫的理想光輝，讓人們變得更加恢弘，或許才是可以有的覺悟吧！

　　2 　　 　　關於愛情，我始終停留在純情少年的階段。對我而言，愛慕一直是一種淨化心靈的崇拜，是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火，如同伸出祈禱的雙手，迎向藍天。探究原因，主要來自對母親的印象和自己模糊的概念，我尊敬女性，將她們視為美麗又神祕陌生的個體。天生麗質與穩定的內涵，讓她們優於男性，理該受到呵護珍惜；她們就像天上的星星與高山的頂峰，遙不可及，與神同等位置。但是坎坷的人生習以波折做為調味，我對女性的愛戀也是苦樂參半。面對高居神殿的女性，我這個膜拜的司祭往往淪為可笑的小丑。 　　 　　幾乎每到餐廳吃飯，就會碰到蘿西。這個身材結實、體態柔美的十七歲女孩。纖細的臉龐、清新的棕色肌膚，散發著恬靜的靈性之美。即使是她母親，當時都還保有遺傳自祖先的姿色。這個優雅、備受上帝恩寵的古老家族，代代出了不少美女，個個端莊嫻靜、清新脫俗，深具貴族氣質，美麗無瑕。我見過最精巧的畫作中，有一幅富格爾家族3的女子畫像，那是十六世紀時，一位不知名畫家的畫作。基爾坦兒家族的女子，包括蘿西在內，就神似畫中人物。 　　 　　然而，當初我尚不知道這樣的比較，只管單純的欣賞她散發的恬靜與明朗，感覺她自然流露的貴氣。此後，每當傍晚靜坐沉思時，腦海中便清晰地憶起她的形象，伴隨一陣甜蜜而奇特的戰慄，傳遍我那稚嫩的心靈。然而轉瞬間，喜悅又變成晦暗，令我陷入痛苦。我覺悟到，她是如此陌生，而她不但不認識我，甚至不會留意到我；由此，關於她的想像簡直就是一種剽竊。諷刺的是，每當這種感覺越強烈越折磨我時，她的倩影就越加栩栩如生地浮現眼前，在我心中氾濫黑暗的暖流，衝擊著最細微的脈動。 　　 　　白天，這股波濤會在上課或者和人打架時，再度來襲。我不禁閉起雙眼，渾身無力，掉進溫暖的深淵，直到被老師的呼喚、同學的一記拳頭給喚醒。我逃離了人群，跑到戶外，如夢似幻地瞭望這個世界。驀然發現，宇宙多麼美麗繽紛，陽光、空氣如此遍佈萬物，河流如此清澈，屋頂如此透紅，青山又是如此翠綠。但美景並無法解憂消愁，我只能感傷地靜靜欣賞。萬物愈是美麗，離我愈是遙遠，一切都與我無關，我只是個局外人。昏昏沉沉的思路接著又回到蘿西身上。此刻如果我死了，她不會知道，也不會聞問，更遑論為我悲傷！ 　　 　　然而，我並不渴望她的注意。我很願意努力為她做些事，即便送她一份禮物，只是不想她知道是誰做的或是誰送的。 　　 　　我的確做到了。一個短暫的假期，我回到故鄉，每天挑戰自己的體力。一切都為了榮耀蘿西。我攀爬最險峻的山峰；數度駕船在湖中急速行駛，瘋狂地完成長距離航程；甚至在一次旅程結束後，精疲力盡、飢渴交迫下，竟然興起不吃不喝直到晚上的念頭。一切都為了蘿西。我帶著她的名字和對她的頌讚，登上偏遠的山峰，下至人跡未至的峽谷。 　　 　　這樣一來，我那被教室壓抑了的年輕活力也獲得舒展，充分發揮。我的肩膀變寬了，人曬黑了，全身肌肉變得結實。 　　 　　假期結束的前一天，我辛苦摘來一束花獻給我的愛。我知道在幾處險坡上開滿了薄雪花，但始終覺得這種銀白花朵，無色無香，缺乏生氣，一點也不美。我獨鍾孤立於懸崖岩縫間的阿爾卑斯玫瑰，花開得慢，姿色誘人，只是很難攀折。但是我絕不放棄。為了愛，加上年輕氣盛，凡事沒有不可能的，雖然雙手磨破了皮，雙腿抽筋，我終究還是到達了目的地。儘管緊張害怕讓我無法高聲歡呼，但當我小心地剪斷粗枝，將戰利品捧在手中，心中正歡愉地歌唱著。回程我得用嘴啣著花兒，倒爬下山。天知道，我是怎麼安然回到山下的。整座山的阿爾卑斯玫瑰早已凋謝，我手中握的，是當年最後一株蓓蕾。 　　 　　隔天，五個小時的車程，我一直捧著花兒。一開始，我滿心雀躍，怦怦跳著迎向美麗的蘿西之城，但是隨著山巒漸行漸遠，強烈的鄉愁一把拖住了我。我至今都還記得那趟火車之旅！塞那爾普司托克山早已退去，後來連崎嶇的小山丘也一座一座隱沒，一次次撕裂我的心。故鄉群嶺皆逝，取而代之的是一片寬廣淺綠的平地。這番感觸前所未有，我的內心充滿不安、害怕與悲傷，宛如被判了刑，終身只能在平坦的國度前進，永遠失去擁有故鄉山巒的權力。而這同時，蘿西纖細的臉龐浮現眼前，柔美如昔，但同時的陌生與冷漠，卻令我難堪、悲痛得呼吸困難。窗外接連閃過整潔可愛的村落，有著細長的尖塔和白牆。乘客上上下下，相互寒暄交談，有人笑著，有人抽著菸——快樂的平地人，精明能幹，開朗率真，一派光鮮，而我這個笨拙的山地人，沉默、悲傷且抑鬱地置身其中。我覺得我已經沒有了家，群山已經回不去，又難以和平地人一樣，這麼快樂，這麼精明，這麼圓滑與自信。這類人會取笑我，有一天他們其中的一位，將和基爾坦兒家的女兒結婚、永遠擋住我的去路，永遠比我超前一步。 　　 　　我帶著這些思緒到了城裡。打過招呼後，我爬上閣樓，打開箱子，拿出一大疊紙來。那不是什麼精緻的紙，我把花包在裡頭，再用一條特別從家裡帶來的緞帶綁好。整體而言，一點也不像是愛的禮物。我慎重地帶著花走到基爾坦兒律師家的那條街，侍機從開著的大門走進去，張望了一下傍晚微暗的走廊，把隨意包紮的花束放在寬闊的樓梯上。 　　 　　沒有人發覺，不過我也無從得知，蘿西是否收到我的問候。但是攀爬懸崖，冒著生命危險，只為把玫瑰放在她家的階梯上，儘管有些酸楚，其中的甜蜜、喜悅和詩意還是讓我愉快，至今餘韻猶存。只是偶爾沮喪的時候，不免疑惑那段冒險，是否和日後所有的戀愛經歷一樣，只不過是唐吉訶德式的幻想。 　　 　　這段初戀漫漫無絕期，不僅困惑我整個青春年少，無從擺脫，又像個安靜的姊姊，伴隨我經驗後來的戀情。我想不出比這位年輕女子更為高貴、純潔與美麗的形象。直到多年後，在慕尼黑的一個展覽上，看到那幅謎一般嫵媚的「傅格家千金畫像」，那段執拗而悲愁的年輕歲月彷彿又重現，深邃的眼睛正迷惘地凝視著我。 　　 　　就在這樣的情況下，我緩緩脫胎換骨，慢慢成為一位青年。當時拍的照片上，可以看到我瘦骨嶙峋、身材高佻，活脫脫農家子弟的模樣，穿著襤褸的校服，眼神呆滯、四肢僵硬。我十分訝異自己的轉變，暗自企盼大學生涯的來臨。 　　 　　我將可以前往蘇黎世上大學。成績優異的話，贊助者還提供遊學的機會。我不禁勾勒起一幅美麗的古典畫面，我坐在一座裝綴著荷馬和柏拉圖雕像的涼亭裡，埋首研讀古籍，周遭視野遼闊，可清晰眺望到遠處的城市、湖泊和山巒等美景。我的心冷靜了下來，而且生氣盎然，歡喜期待未來的幸福，並且自信受之無愧。 　　 　　中學最後一年，我專攻義大利文，並開始接觸古典作品，打算日後鑽研這些作家，以做為蘇黎世大學生涯的重心。是離開的日子了，告別師長和舍監，收拾好行囊，我悲欣交集地徘徊蘿西家門外，悄悄辭行。 　　 　　接下來的假期裡，我硬生生嚐到了人生的苦楚，被一把從美麗的幻夢中拔起。首先打擊我的，是母親生病了。她躺在床上，幾乎不發一語，連我進門時也沒有下床。我並沒有因此哭哭啼啼，倒是為自己的喜悅和驕傲得不到回應，感到有些傷心。緊接著，父親又跟我說，他不反對我繼續唸大學，但無力提供我金援，萬一獎學金不夠支出，我必須自己想辦法。他說，他在我這個年紀，早就自力更生了……。這趟返鄉，我不常去健行、划船或爬山，因為必須幫忙家務和農事。空閒時，則什麼也不想做，連看書都覺得意興闌珊。眼看平凡的日常如此勒索存在的權力，又如此吞噬所有的自負，我深感憤怒與疲憊。話說回來，父親提了經濟上的問題後，雖是一貫的冷淡，尚稱和氣，但也不令人高興；再者，父親對我所受的教育和閱讀的書，隱約有種帶著輕蔑的敬意，委實也讓我困擾、難過。我常常想起蘿西，越加自卑地認為，自己農家的出身肯定成不了縱橫天下的大人物。甚至心想索性留在家鄉，屈服在黯淡、忙碌的生活壓力下，認命地忘卻拉丁文，忘卻夢想。在母親病榻前也得不到安慰與寧靜，我痛苦、憤怒地四處遊盪。回想那幅裝綴著荷馬雕像的涼亭美夢，如今顯得充滿嘲諷，受盡折磨的我傾所有怒氣與敵意，恨不能將之摧毀。假期的那幾個星期，時間委實漫長，彷彿我整個青春年華都要葬送在怨懟、矛盾以及絕望裡。 　　 　　如同我驚訝、憤怒於幸福的夢想如何迅速徹底地被摧毀，突然茁壯且亟欲戰勝折磨的力量也震懾了我。生命讓我看到它現實的一面，驀然又在我低垂的眼前，展現永恆不渝的深層意義，我的青春歲月將體驗一場簡單而強烈的試煉。 　　 　　一個炎炎夏日的清晨，我躺在床上，覺得口渴，於是起身想到廚房去，那兒總是放著一桶清涼的水。途中我必須穿過父母親的臥房。母親不尋常的呻吟引起我的注意，於是我走到她的床邊。她沒有察覺到我，也沒有任何回應，仍然不安地呻吟著，眼皮不停顫動著，臉色泛青。儘管有些擔心，但是我並沒有特別驚慌，直到看到她靜靜擺在床單上的雙手。這雙手宛如一對沉睡中的姊妹。我忽然警覺母親正瀕臨死亡，否則她鮮少如此疲累、沒有意識，完全喪失生命力。我已忘了口渴，不由得跪了下來，把手放在母親額頭上，尋找她的眼神。她的目光中沒有痛苦，卻幾近熄滅。我沒想要叫醒一旁睡得正熟的父親，就這樣，跪了將近兩個鐘頭，看著母親過世。一如過去她的所為，她安靜、莊嚴且勇敢地面對死亡，又一次為我樹立良好典範。 　　 　　小房間裡靜悄悄的，曙光緩緩照了進來。包括我們家，整個村落都還酣夢未醒，我有足夠的時間，得以陪伴亡者的靈魂，神遊房舍、村落、湖泊和覆雪的山峰，自在地前往清晨純淨而冷冽的天空。我並不難過，更多的是驚訝與敬畏，目睹一個大謎題如何解開，生命之環如何微微顫抖地趨於終點。亡魂無懼，所散發的清冷光亮，滲透我心深處。我絲毫不察父親還在旁邊睡覺，也沒有神父、聖餐與禱告伴隨靈魂踏上歸途。只覺一股永恆氣息涼沁背脊，瀰漫在曙光搖曳的屋裡，與我合而為一。 　　 　　母親最後闔眼的那一刻，我生平第一次親了她的雙唇，它們冰冷乾癟。我莫名地悸動起來，感到寒意和恐懼，坐在床緣，任淚水撲簌簌流下，流過臉頰、下巴和雙手。 　　 　　不久，父親醒來，看到我坐在那裡，睡眼惺忪地問我怎麼了。我想回答，卻無法開口，起身走出房間，夢遊般回到自己的房裡，緩慢、無意識地換上衣服。父親很快趕過來了。 　　 　　「媽媽已經走了，」父親問道：「你知道嗎？」 　　 　　我點點頭。 　　 　　「你怎麼沒叫醒我？也沒有請神父來！你真該——」他數落了我一頓。 　　 　　我的頭好像血管爆裂般痛了起來。我走向父親，堅定地握起他的雙手——就力道而言，他簡直像個孩子。我望著他，無法言語，他倒是冷靜了下來，流露著憂鬱。我們一起回到母親身邊，死亡的莊重也感染了他，使他變得異常肅穆。然後他俯身看著死去的母親，像小孩一樣啜泣起來，聲調細弱尖銳，猶如鳥啼。我走開出門去，將母親的死訊告訴鄰居。大家聆聽著，也不再多問，僅僅握著我的手，表示將提供我們這失怙之家必要的幫忙。有人前去修道院請神父，等我一回到家，就有位鄰居已在畜欄裡照料牛隻。 　　 　　神父來了，村裡所有的婦人幾乎也都來了。一切後事準時、確切地進行著，就連棺木也不勞我們操心，已經備妥了。我才深切體會到，面臨困境時，有個家或隸屬的可靠團體，有多好。不過，在這點上我也許應該想得更透徹一點才是。 　　 　　事情是這樣的，當棺木行過祝禱，入了土，一堆奇奇怪怪、十分寒酸的古式禮帽——包含我父親的，分別回到各自的盒子或櫥櫃裡時，我可憐的父親突然變得脆弱不堪。他可憐起自己，大量引用《聖經》上的用語，向我述說他的悲慘。他怨嘆老伴已經過世，還將失去兒子，眼睜睜看他要到遠方。他就這樣叨絮個不停，聽得我十分詫異，幾乎都要答應留下了。 　　 　　但就在我回應的瞬間，內心出現一個奇特的現象，那一刻，我的眼前突然浮現過往以來的所有幻想和嚮往。我看到許多偉大美好的事等著我去完成，許多要唸和要寫的書；伴隨焚風呼嘯，看到洋溢著歡樂的湖泊和堤岸，在南方溫暖的色彩中閃耀、聰明慧黠的人們熙來攘往、美麗優雅的女子、忙碌的街道、穿越阿爾卑斯山脈隘口奔馳列國的火車。這一切幾乎同時呈現，卻各個清晰可辨。背景是無垠的晴空，點綴著浮雲片片。學習、創作、參觀、旅行——儘管匆匆一瞥，生活其中的繽紛卻歷歷在目。我的內心再度像孩提時期，升起一陣強烈的悸動，恨不能即刻向那遼闊的世界奔去。 　　 　　我終究還是沉默，任憑父親說話，只管點頭，等待他平息下來。到了黃昏，我才向他說明我的決定不變，我要上大學，要在思想領域中找尋未來的鄉關，但不會索求他的援助。父親不再追問，只是搖搖頭，憂傷地看著我。他也已經明白，從此，我將走自己的路，很快地我們就要分道揚鑣了。寫到這裡，彷彿又看到那天的情景，父親坐在向晚的窗下，稍嫌纖細的脖子上，是他那精悍的農家頭顱，動也不動，泛白的頭髮下，嚴肅的臉龐流露著悲傷，年老的威脅正和堅韌的男子氣概角力著。 　　 　　那段日子，還有一件值得一提的小插曲。離家前一星期，有個晚上，父親戴上帽子，正要出門。「你要去哪裡？」我問道。「關你什麼事？」他回問。「如果不是什麼見不得人的事，大可告訴我啊！」我說。他聽了仰頭後大笑，叫道：「你可以一起來呀！畢竟你不是小孩子了。」於是我也跟著去——酒館。裡頭有幾個農人圍坐在一甕哈勞酒前，兩個外地車伕喝著苦艾酒，還有一桌吵雜的年輕人在打牌。 　　 　　我偶爾會喝杯小酒，卻是第一次不為喝酒而上酒館。聽說父親是個道地的酒徒，很能喝，而且只喝好酒，以至於儘管談不上忽略家庭，但家裡的經濟確實老是告窘。我發現酒館老闆和客人對他非常敬重。父親點了一公升的瓦特藍酒，叫我倒酒，並教我該如何倒：一開始，瓶口要靠近杯子，再漸漸拉長彼此的距離，最後酒瓶盡可能地放低。接著，他開始大談他所知道的各種酒，還有偶爾進城或到法語區時品嚐的酒。他盛讚深紅色的威爾特林酒，可以分辨出三個不同品種。說到聲調沙啞了，還熱切地談論某些瓶裝的瓦特藍酒。最後帶著童稚般的表情，喃喃低訴納沙泰爾酒的一切，說這種陳年酒倒出來時，泡沫會成一個星狀，說著便沾濕食指，在桌上畫了一個星星。接著，他滔滔不絕地扯到他沒喝過的香檳，揣測它們的特性和口感，認定只要喝上一瓶，就能使兩個男人酩酊大醉。 　　 　　停頓下來，他便若有所思地點燃菸斗。發現我沒菸，他給了我十分錢買菸。我們面對面坐著，相互抽著菸，慢慢喝完了第一公升的酒。橙黃辛辣的瓦特藍酒真是棒極了。隔壁桌的人漸漸加入了我們的談話，最後一個個做作地清著喉嚨，小心翼翼地坐到我們這桌來。不久，話題轉到我身上，我那登山好手的名聲還沒被遺忘。我那魯莽的攀登和驚險的失足，都一一被提出來討論、爭辯，只不過添加了一層傳奇的薄霧。這當兒，第二公升的酒幾乎也喝完了。我的雙眼充血，一反常態，我大聲自吹自擂了起來，包括冒險攀登塞那爾普斯托克山岩壁，為蘿西摘阿爾卑斯玫瑰的英勇事蹟。沒人願意相信，而我的信誓旦旦，卻換來大家的嘲笑，於是我氣憤地向眾人下戰帖，要他們等著瞧，必要時我可以將他們一一撂倒。有一個駝背的老農走到櫃台，拿來一個大石甕，橫放在桌上。 　　 　　「我告訴你，」他笑著說：「當真你這麼強壯，就赤手空拳把這個甕給劈碎吧。辦到的話，我們就請你喝這甕能裝的酒。做不到，酒錢就由你付。」 　　 　　父親立刻同意。於是我站了起來，用手帕包住手，一拳劈了下去。頭一兩拳不見動靜，待第三拳時石甕應聲而破。「付錢！」父親高興得歡呼著。那位老者點了點頭。「好，」他說道：「這個甕所能裝的酒，我付錢。不過應該不會多了。」的確，那碎片裝不到半升的酒，而我除了手臂疼痛外，還受到大家的嘲笑。連我父親也跟著取笑。 　　 　　「好，你贏了。」我咆哮道。順手拿起我們的酒倒滿甕碎片，接著把碎片上的酒倒在那個老翁頭上。這下我們勝利了，在場的人發出喝采。 　　 　　後來又陸續上演了幾齣鬧劇。最後由父親拖著我回家。我們一路喧嚷、東倒西歪，匆匆穿過三星期前還停放著母親靈柩的房間。我睡得跟死人一樣沉，隔天早上全身筋骨像要散了似的。父親取笑我，他自己則精神奕奕，心情高昂，肯定很得意自己的好酒量。我暗地發誓再也不喝酒，滿心期待離家日子的到來。 　　 　　終於啟程上路了，倒是那個誓言一直未曾實現。我結識了橙黃的瓦特藍酒、深紅的維爾特林酒、納沙泰爾的夏帖和其他許多酒類，並且從此和它們義結金蘭。

作者：赫曼．赫塞(Hermann Hesse) 譯者：柯麗芬 出版社：遠流出版 書系：赫曼赫塞作品集 出版日期：2017-05-25 ISBN：9789573280095 城邦書號：A1200871 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 13.8cm×21cm