內容簡介
◆校園驚悚名家、紐約時報暢銷書《失控的邏輯課》作者－－威爾．拉凡德最新作品！
◆美國獨立書商協會2011年七月選書！
◆紐約時報、出版人週刊、書單雜誌、科克斯書評、美國圖書期刊、全美各大書店店長 好評如潮！
文學，會殺人？！
黑夜降臨，殺人犯教授現身
監獄連線畫面傳來一句「在這堂課，我要帶你們進入遊戲。」
越讀越危險的書，越怕越想上的課，越玩越停不下來的……
這一局，你是玩家，還是獵物？
十五年前──賈斯博學院決定聘請著名的文學教授理查．艾迪斯，以監獄連線方式開一堂「解開文學謎團」的特殊夜間課程。消息一出，引發各界譁然。艾迪斯是因殺人罪名而服刑，兩位受害者是接受他指導的女研究生。事發現場找不到當成凶器的斧頭，但死者身上卻鋪蓋著神祕作家保羅．法奧斯作品。這名作者不曾露面，他的身分一直是文壇最大也最誘人的謎團，即使是最狂熱的學者，也找不著他。法奧斯就如一縷幽魂。
艾迪斯要求夜間課的學生解開法奧斯的謎團。一般咸信，法奧斯的兩部作品《螺旋》、《黃金沉默》，是解開身分之謎的地圖。然而，想要一窺書中玄機，唯有透過「程序」遊戲來進入這兩部小說的肌理。不過，玩家未必知道遊戲幾時展開，只知道一旦收到遊戲的邀請函，便有機會在研究圈中晉級。而且有個傳說是，若在遊戲中失敗，會嘗到比死更悲慘的滋味。不久，這群夜間課的學生都將獲邀參與這場遊戲……
如今──哈佛教授亞麗．席普利憑著在艾迪斯夜間課的事蹟揚名立萬。她不僅揭開保羅．法奧斯的真實身分，更在調查過程中發現兩名研究生被殺的真相，使艾迪斯無罪開釋。
可是當一位老同學命喪斧下，遺體周遭擺放著法奧斯的小說，亞麗知道遊戲已然再度開始，她必須憑著對法奧斯及程序遊戲的了解，及時揪出兇手，要不這批夜間課的同學將會一個接一個被謀殺殆盡？
不進入遊戲，你永遠不知道自己有多好勝……
【名人讚譽】
◎「絕妙的構思，絕妙的敘事，《致命的文學課》是驚悚小說的登峰造極之作，以風馳電掣的節拍描繪出文學疑雲，一步步追查謎樣的作者身分，同時對高貴的情操及恐怖扭曲的人心提出（可謂）前衛的心理剖析，從此改寫你對教授、作者或者書籍的看法。噢，還有那要命的最後一頁……」──傑佛瑞．迪佛，《馭電人》
◎「威爾．拉凡德以巴黎麵包師傅的精湛技藝鋪陳情節，老練的將謎團一層一層往上疊，眼看即將翻倒，他卻整合了全部謎團，構成一個迷死人不償命的千層糕式故事。務必留點肚子享用第二遍。」──葛拉罕．莫爾，《福爾摩斯俱樂部》
◎「威爾．拉凡德為心理驚悚小說迷打造出一場豐盛的饗宴。故事核心是一個詭異又容易上癮的遊戲，誰都料不到遊戲如此危險。新舊命案交錯，情節錯縱複雜，步步驚魂的千迴百轉，精彩直到最後一句話。」──約翰．韋登，《猜心詩咒》
◎「第一流的心理驚悚小說，曲折離奇，引人入勝，教人欲罷不能。威爾．拉凡德打造了撲朔迷離的精巧迷宮，有黑暗的走廊和致命的絕境。你會狼吞虎嚥的捧讀到深夜，說不定還自認一路領先，最後才發現自己始終落後一步──直到驚人的最後一幕。」──莉莎．恩格，紐約時報暢銷書《Fragile》
【媒體好評】
◎「《沉默的羔羊》碰上《一個都不留》，絕對讚。」──書單雜誌
◎「『解構文本』成為謀殺遊戲，出神入化的技法布下離奇謎團。」──紐約時報書評
◎「《達文西密碼》的緊湊複雜，阿嘉莎．克莉絲蒂的精巧格局，在今昔兩條主軸之間往返來回，大玩書痴也似的謎題和遊戲。」──紐約時報
◎「緊湊的第二部獨立作品，嚇破膽的出人意料結局。」──出版人週刊
◎「拉凡德是尋兇謎案的高手，保證你會一路猜測、懷疑、茫然、全神貫注到底。」──扉頁雜誌
◎「離奇的轉折、從第一頁就充滿張力的小說、邪氣的氛圍……喜歡拉凡德第一本小說的讀者，毫無疑問會迷上這最新的一本。」──科克斯書評
◎「鮮活的角色、精采的情節、巧妙的時空跳接，以及眩目的說故事技法，讓人非要一口氣看完不可。」──美國圖書館期刊
◎「拉凡德的小說是一座文學迷宮，始終不失驚悚小說的緊湊節拍和趣味。」──密爾瓦基前哨日報
◎「引人入勝。你會不停猜測，直到最後一頁。」──西雅圖郵訊報
◎「《深夜的文學課》打造了扭曲變形得像哈哈鏡的世界，情節轉換像折紙一般乾淨俐落。」──路易斯維信使報
◎「謎團、驚悚、文學共冶一爐，《深夜的文學課》會刺激你大動腦筋。」──福特沃斯小說書評
◎「《沉默的羔羊》、謀殺天后克莉絲蒂，再加上行事低調的文壇大家湯馬斯．品瓊，都是這部小城學府驚悚小說的關鍵。」──聖安東尼快報
【書店店長推薦】
◎「什麼是『文學推理』？優雅的書寫，沒有街頭俚語？圖書館裡發現了屍體？還是一部關於書籍的懸疑小說？多虧了威爾．拉凡德的第二本小說《深夜的文學課》，如今我總算有一個絕佳的範例了。一所大學，充滿書的世界，文學教授在獄中透過連線授課，向他的班級提出挑戰，要他們找出低調隱遁的作家保羅．法奧斯。誰是法奧斯？連法奧斯專家都說不清。但為了躋身法奧斯專家的菁英行列，學生必須參加一個稱為『程序』的神祕文學遊戲，從而精通法奧斯的兩部作品。我禁不住想起在史丹福的大學時光，我們流行的是熟讀艾茵．蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》，但沒念熟的話，頂多只是丟臉。所以，如果小說是神祕作家身分的尋寶圖，尋找作家就是研究者的終極目標。萬一他們都死了，遊戲還會繼續下去嗎？開啟這本精采又駭人的小說，你會看到無數個類似這樣的驚悚謎團，挑戰書中的角色，也挑戰閱讀此書的讀者。」──芭芭拉．彼得斯（毒筆書店，亞利桑那州）
◎「別讀《深夜的文學課》，別讀這本精彩到走火入魔的驚悚小說，別問為什麼一個冷血的斧殺兇手可以獲准和大學生對談，而且竟然還成了他們的老師。本書是關於祕密、權力、謀殺，包你看到心神不寧，絕對會落入作者的陷阱。如果你傻到開始讀這本書，要小心哪，一讀就停不了了。記得開著燈，晚點自然會有殺手來替你關燈。」──吉佛瑞．詹寧斯（雨日書店，堪薩斯州）
◎「真是精采的心理驚悚小說。好幾次我都慶幸自己不是一個人在家裡讀這本駭人、恐怖又精巧的書，結尾徹底是個驚奇。超炫的一本。」──蘇珊．巴霍德（邦諾書店，賓州）
◎「我深深入迷，這本書讓我想起了《沉默的羔羊》。讚，非常懸疑，讓我一路猜個不停。」──艾瑞克．山波（邦諾書店，德州）
◎「不只是校園推理，更是驚悚之作，超越了令人跟著一起著急的生存遊戲。《深夜的文學課》充滿驚奇的逆轉，逼得讀者再三推敲。想像你受邀去解決一樁知名的文學之謎，在教授、研究人員、作家建構的靜謐大學校園中，卻有致命的祕密在一群菁英畢業生之間流傳。如果讀者的膽子大到加入這場遊戲，那肯定會有個不眠之夜了！」──伊尼．德波特諾依（邦諾書店，馬里蘭州）
◎「這本文學推理的情節張力牽引讀者一步步深入書中，使人一如書中角色那般對規則與輸贏感到在意與好奇。《深夜的文學課》的精巧節奏，讓人隨之起伏，徹底陷入其中。」──溫蒂．佛斯特．李（金氏書店，猶它州）
◎「當教授在螢幕現身的那一刻起，我就成了《沉默的羔羊》裡的女主角──深感困惑又恐懼非常，一如她初見漢尼拔醫師那樣。教授帶來讓人應接不暇的謎團，他強烈的存在感，始終縈繞人心，攪擾你的心、你的靈魂。作者此番寫下的是懸疑、心理驚悚、神祕以及具備高度古典風格的恐怖大作。」──辛蒂．萊堡（我家書房，佛州）
◎「這本文學推理小說就像是克莉絲蒂與迪佛作品的綜合體。《深夜的文學課》讓人寒毛直豎、冷汗連連！」──貝琪．麥樂（典藏書屋，華盛頓州）
◎「《深夜的文學課》不同凡響！非常好看的故事，十之八九會和拉凡德的前作《失控的邏輯課》一樣登上紐約時報暢銷榜。我發現《深夜的文學課》一看就停不下來，想必你也會如此。」──諾門．戈德曼（邦諾書店，加州）
【網友試讀推薦】
◎「作者善用鋪陳方式，吊足讀者的胃口，可說是犯罪推理一等一的作品。」｜美菇毒
◎「謎底揭曉～～真叫我大吃一驚又佩服得五體投地。」｜TinaRay的書房
◎「一進入小說的情節後，竟然覺得非一口氣讀完小說不可！過了半夜，寒風在窗外呼嘯著，讓我不由自主感到一陣又一陣的戰慄。」｜阿JANE的抒寫部落格
◎「程序遊戲同時有考驗記憶跟解開謎團的功能，算是文學愛好者的高難度遊戲。」｜MRW的反芻園地
◎「我只能說，閱讀這本小說很妙，書裡的角色各階段只玩一種程序遊戲，身為讀者卻可以同時玩三種，還不必擔心找死。」｜嘎眯不搗蛋
◎「從邏輯課到文學課，一堂比一堂精采的課程、一次比一次要命的謎團，老實說我已經開始期待起威爾．拉凡德下次的開課內容。」｜旅人書房
◎「如果，你喜歡柯南或是福爾摩斯之類的偵探小說，你一定會喜歡《深夜的文學課》這部充滿謎團的小說作品。」｜Olivia－隨心所欲部落格
◎「《深夜的文學課》的結局完全出乎我的預料，當整個事件完結後，作者留下的最後幾行字相當令人震撼！」｜Fish的書海游記
◎「我只能說這是一本布局高超的心理驚悚之作，錯過它等同與挑戰和撲朔迷離的迷宮說聲再見。」｜蒼野之鷹
◎「威爾．拉凡德不只舖陳及布局的手法一級棒，人物塑造及營造氛圍的功力更是了得，每個小說人物的行徑都讓我覺得好詭異懷疑背後動機。」｜piggy的窩
◎「天才、瘋子、理智、發狂、線索、地圖、遊戲……都在一線之間。尤其十五年前最後那一場戲的張力十足，感覺很適合拍成電影的一部小說。但直到我看到最後一頁……我的天啊！我感覺雞皮疙瘩從手腕一路爬上手臂，直到肩膀。」｜我想說的是…
◎「此書不僅以文學為元素，更以文學為犯罪工具，使其故事脈絡透過文學的探究，深入作品隱晦的暗示，從而揭露人性邪惡的病態面，作者由淺入深，從鑽研文學著作到身陷程序的死亡遊戲，匠心獨具的鋪陳，足見其過人的功力與深度，讀者豈不甘心被玩弄。」｜布布為營．書影為林
◎「整本書在閱讀的過程中，都讓人有種毛毛的感覺。既不是幽靈的那種陰森，也不是殺人魔的恐怖感。但那種氛圍，我想就像修課的同學一樣，都讓人很不舒服，卻又不知道該如何說明。」｜恩佐扎克的聽|說|讀|寫|看
◎「威爾．拉凡德精心布置出一場無人能抗拒的遊戲，也給喜愛驚悚小說的讀者上了絕對值回票價的一堂課。」｜苦悶中年男的情緒出口
◎「這本從文學課程所延伸出來的故事，完完全全抓住我的目光，讓我捨不得放下書，即使分了幾天來閱讀，還是每次都重頭再翻一遍，而在小說中的最後一頁，是否真的代表「全書終」？就等你自己來啟動程式遊戲！」｜快樂小磁鐵～薇琪～
◎「深夜的文學課詭譎懸疑，暗藏殺機，教人著迷著魔的文學暗藏凶險，步步驚魂，作者真正的設定是，只要你翻開書，遊戲就已經開始……」｜快雪 小說閱讀
◎「繁複又迷死人的紙牌效應，在他開啟程序遊戲時，閱讀者已成甕中鱉，非生即死直到全．書．終。」｜藝溱拼布
◎「《深夜文學課》每段都會由過去和現在互相穿插，尤其到了讓人感到驚悚疑問時，它又馬上停在那個時空跳到另一個時空，會給人迫不及待知道過去還是現在會發生什麼事的好奇心。」｜☆野田妹上癮試讀館★
◎「這個故事非常有趣，共有三條時間軸線同時交替敘事，每條軸線各自緩緩告訴讀者一些訊息，彷彿四散的拼圖，但這些穿越時空的拼圖片，卻巧妙交織，每塊拼片的出現，都可能帶來截然不同的景象，隨著越來越多拼片落到定位，詭譎而步步進逼的壓迫感也層層洶湧襲來。」｜夏天走過義大利
◎「作者其實應該發展到現今的兩倍厚度，那這本小說可能成為威爾．拉凡德的人生代表作，只是看完仍舊會有許多問號漂浮在四周，只是會讓你怨嘆威爾怎麼不多寫點呢，讓我們情緒更投入呢？」｜跟馬修喝杯酒吧
◎「作者更為驚人的功力則是在於他成功的運用了文字的力量，將讀者帶往書中的場景，讓人彷彿身歷情境一般隨著劇情而心跳加速。」｜幸福蟹居
◎「這本書給我的感覺和當年我看超自然謎殺三部曲差不多，夠驚悚，夠懸疑」｜蠍子的私人空間
◎「兩線並進的緊湊情節，讓讀者完全沒有喘息的空間，還要讓大腦不斷適應在時空交錯的重疊中。解謎？！我看，根本就是要讓大家捧著腦袋燒啦！（苦笑）」｜不負責任推薦區
◎「拉凡德鋪陳故事的能力堪稱一絕，一點一滴將拼圖（線索）丟給你，欣喜若狂拾起最後一塊拼圖，拼成一張完整面貌之時，才發現事情根本不是所想的那樣。」｜小心輕放
內文試閱
一九九四年──第一堂課
天色剛黑，他們便推進供殺人犯露臉的電視機，放置在教室前方，稍微偏離中央，以免後排的學生看不清楚。兩名穿著維修工制服的男人檢查衛星訊號和擴音器，接著便如同進來時一般，悄悄的來，也悄悄的走了。五分鐘之後，課程即將開始，萬事就緒。
或許是課程本身首開先例，令人耳目一新；也或許是神祕的氛圍，小小的賈斯博學院從未有哪一門課曾掀起如此熱烈的議論。由於校長的決定，教室裡坐著九名學生，一個個都是大學部文學院的頂尖高材生。現在，在開學的第一個夜晚，他們心浮氣躁的等候教授出現在螢幕上。
這堂課是「文學424：解開文學謎團」。挑在夜晚授課，是因為沒有其他可行時段，典獄長只肯讓殺人犯在晚上自由教書。假如傳言可信，那他會是在鋪設軟墊的精神病房授課。有人說他會待在綠色屏幕前面，以特效的方式，在他面前虛擬出一座講台，製造教室的幻象。還有人宣稱他會被銬在椅子上，身穿橘色囚服，因為州法禁止其他的安排。他們還說學生必須記住這人幹過的勾當，不能忘記他是何許人。
學生們挨坐在一起，為教室帶來暖意。黑板似乎熠熠生輝，但今晚的佛蒙特其實寒意森森。校舍大半安安靜靜，只有抗議人潮依照規定站在卡爾弗大樓外兩百碼處。這門課開在卡爾佛大樓，教室在地下室，原因是：賈斯博高層不希望抗議人群看到電視螢幕的畫面。
從抗議人潮再過去一點點有一棟陰暗建築，只有底層亮著幾盞燈光，兩位州警坐在雜物室大小的房間裡喝咖啡，盯著一個小螢幕，收看專給他們觀賞的沉悶畫面。
終於，電視螢幕轉為深黑，大家紛紛端正坐姿。電視發出低鳴，接著一條從左而右掃過教室的水平線。他們的教授──榮獲麥克阿瑟獎的天才，曾是附近杜蒙特大學的明星教授，卻在十二年前狠毒殺害兩名研究生。此刻，他準備好要亮相了。
接著，黑暗退散，雜音消逝，教授在螢幕上現身了。
他們看過教授的相片，泛黃的報章雜誌刊出大量照片。一身深色西裝的他（受審時）、戴著手銬、露出豺狼微笑的他（剛宣判不久後），或是頭髮往後梳、穿著花呢外套、打著領結的他（一九八○年在杜蒙特大學的教職員照片）。
儘管看過照片，學生從螢幕上看到本尊時，依然吃了一驚。他穿著簡樸的橘色囚服，囚號不遮不掩，在螢幕下緣一覽無遺。V字領開得很深，看得到心口上方褪色刺青的彎曲邊緣。
教授的雙目彷彿在搏動。銳利鋼硬的眼睛流露出危險的絕頂聰明樣。學生見到他的那一刻，油然生出一種感覺，不是驚訝，不是愕然，而是原來如此，原來這就是他。一個坐在中後方的女孩低語：「老天，沒想到他這麼……」坐附近的女同學接完話：「性感。」兩個女生綻出笑靨，笑得偷偷摸摸。竊笑。
現在教授向前坐。學生可以在背景看到兩名獄警，除了臉孔，其餘部位盡收眼底，深色的寬鬆褲管、皮帶釦的反光、配掛在皮套裡的結實警棍。一個獄警的雙腿大喇喇的打開站立，另一個的姿態拘謹些，此外，兩人像一個模子印出來的。教授本人不是在玻璃屏幕後，對準他的鏡頭沒有套上任何保護罩。他就坐在一張小桌前，未戴手銬，雙手擱在面前，呼吸舒緩自然，隱隱然含著笑意。
「大家好。」他輕聲說，「我叫理查．艾迪斯，是你們解開文學謎團課的教授。你們講幾句話來聽聽。」
「老師好。」有人說。
「我們在這。」另一人說。
艾迪斯俯身向前，顯然是麥克風恰恰位於攝影鏡頭之外。他點頭說：「很好。我聽得到你們，你們也聽得到我。我看得到你們，你們也看得到我。現在，開始上課。」
現今──模仿犯的謎題
亞麗．席普利博士下了她租來的車，走向靜謐屋舍的前門。她足蹬高跟鞋──真是該死，她本以為來到犯罪現場，最好別作學者打扮才能給賈斯博學院的人留下好印象。現在，她卻覺得自己的服裝是丟人現眼。因為教授必然會注意到她的裝束，並在即將展開的心理戰中占上風。
她上方有隻冬季鷦鷯從一棵樹上乍然飛起，嚇得她縮了一下。亞麗這才明白，自己多麼恐懼重回舊地、再度靠近他。她督促自己集中精神。教授是當今世上頂尖的傑出人物，但他也老奸巨猾，一定會逮著她這個小辮子大作文章──她必須嚴加防範。
絕不能讓他得逞。
「別被唬了。所有的鳥都是催魂鳥。」
亞麗抬起頭。他倚著敞開的紗門，木然的雙眼注視著她，冷酷的微笑停駐在唇上。中風奪走了他的表情，將他的臉孔打磨成一副面具。一側是毫無生氣，只有青色血管在慘白皮膚上延展刻畫，嘴唇向上彎成飽受煎熬的笑。另一側，生動鮮活的那一側，則學會了模仿同樣的表情，這是對著浴室鏡子練習的成果。總之，現在的他總是在微笑，隨時隨地，有事沒事一律笑臉迎人，即使在痛苦或悲傷或憤怒中，也掛著笑。
「亞麗珊卓，」他說。沒有冠上教授，也不稱呼她席普利博士。（她就是會留意這些小細節。）他沒有邀請她進屋。按照慣例，他會讓她站在冷颼颼的前門門廊，吃點小苦頭。他永遠在下戰帖，永遠在測驗。亞麗才不要讓他稱心如意，讓他看到自己抱著手臂取暖。
「早安，教授。」她說。
「聽說我們那個朋友出了事。真……慘。」笑意擴散到他的眉宇。「我就曉得他們遲早會派妳來找我。」
「沒人派我來。」她說。
他覺得這個謊言真有意思。「沒有嗎？」
「是我自己想來的。」
「這麼說，妳是來看我，像個老朋友那樣。或者該說，像老情人。」
她一時語塞，望著那張被中風毀掉的臉，風切劃過她裸露的頸項。「你下地獄去啦！」她心裡喊著。
「要不要進來坐坐，亞麗珊卓？」
「叨擾了。」
他領著她到後面的某間房裡，在磨損的扶手椅上坐下，面向那扇窗戶。這裡也有書，研究已逝作家的專書，擠滿墨跡的紙張彷彿山崩似的掩埋了小桌上的一台昂得伍牌打字機。上方，則是一張描繪了男子面孔的海報，只有一個潦草的字爬過他的雙目和口鼻。這個字是「誰？」，鉛筆芯的粉末在微光中幾乎看不出來。這張臉屬於神祕的小說家保羅．法奧斯。底下，狂放的紅字替海報下了標題：誰是法奧斯？
他沒有給她椅子，任她杵在房間中央，看著鼎鼎大名的教授呼吸。即使在那裡，背對著她，他也散發出一股殘暴的氣質。現在狀況更加不妙。更糟，她心想，因為他清楚他們需要他。她需要他。
「有事請說。」他說。
「今天一早就來打擾你，是因為……」她說不出口。即使他不是面向她，她仍然感覺得到他的目光，他沒把她視為獲得終生聘約的比較文學教授，只把她看作昔日那個慌亂的學生，一個孩子。
「你還沒接受事實。」他說：「事實就是歷史重演了。」
「你錯了。」但她的氣勢很虛弱，空洞。
教授從她在窗戶上的倒影對上她的視線，迎視她。「麥可死了、不在人世，你做什麼都改變不了事實。」
這些話，那蓋棺論定的口吻使她心頭一凜。她別開視線。
「你記得他嗎？」她問道。
他靜默片刻，開口：「印象不深。」
他當然是記得的。麥可．坦納博士，賈斯博學院的現代文學專任教授，他在母校教書。麥可十五年前和她一起修過那門夜間課。她連麥可的座位都記得：在最前面，離電視螢幕不太遠。
「我猜，這次的命案跟之前的一樣。」他說。
「對，但有出入。」
他抬起頭，興致全來了。「怎麼說？」
「這樁謀殺……比以前的兩樁舊案更戒慎小心。比較節制。」
「有嫌疑犯嗎？」
「沒有。」她說，又補充：「可是校園裡有些流言蜚語。八卦。」
「洗耳恭聽。」 「有人覺得可能是他老婆。」她說，「莎莉發現了屍體。還有，她給警方的行程表──有點前後矛盾。」
片刻後，他沉吟：「然後警方就找上你。」
「是的。」
「為什麼？」
「教授，」她嘆了氣，「別這樣！你幫不了我就算了。但如果你可以伸出援手，那我……」
「是『我們』。」
「什麼？」
「是『你幫不了我們』，亞麗珊卓。你在賈斯博有頂頭上司，現在他們要你再度扮演偵探，事情不就是這樣嗎？」
亞麗默然不語，她轉身抄起皮包，走出房間門口。現在屋裡太黑，外頭的太陽躲到雲朵背後。她不記得東西南北，只見到書本在明處和暗處層層疊疊，歪歪斜斜，強勢從牆面挺出。這些房間像是一枚有隔間的鸚鵡螺，螺旋型向外伸展，一個疊著一個。她舉步在這個迷魂陣穿梭，詛咒自己幹嘛沒事跑這一趟，難道她以為教授好歹能給個說法。該死，亞麗，你幹嘛一廂情願，以為他會洗心革面？何必……
「杜斯妥也夫斯基。」
她停下腳步，站在那裡，聆聽這幢老房子的接縫在風中呼號，等待著。
「坦納博士，」教授從她背後說，「我知道他是被斧頭砍死的。跟另外兩個，以前那兩個……的死法一樣。『他將斧頭整個抽出來，雙臂並用的揮舞斧頭，壓根兒沒顧慮自己的安危，幾乎不費吹灰之力，幾乎像具機器，將鈍端砸到她頭上。他動手時，用的似乎不是自己的力量。』」
「《罪與罰》。」
「對。不是我最愛的文學巨作，但書裡有你要的答案，亞麗珊卓。這之間是有關連的。凶手不過是個有樣學樣的蹩腳貨色，一個逍遙法外的模仿犯。你在找的凶手──是個拿不出自己想法的笨蛋。」
「我不能苟同。」她說：「我說過了，這回跟舊案不同。」
「怎麼個不同法？」
亞麗這會兒斟酌起字句。起碼這部分得交代清楚，必須說出賈斯博學院裡兩個頭頭交代她轉告教授的話。千萬不能出差錯，他們叮囑她。
「表面上，麥可的命案就像你以前、就像一九八○年代那兩樁杜蒙特命案。」她說，「可是仔細看，就會發現情況不太一樣。另有蹊蹺。」
他等著她繼續說下去。
於是她遵照命令，向教授說出那兩人吩咐的台詞，這是誘餌：「這個命案……像一道謎題。」
話音方落，他整個人僵住。就這區區幾個字，亞麗．席普利向他下了戰帖──她感受到小房間裡的空氣凝結。他淪為甕中之鱉。
「我家距離那個爛地方只有幾哩路。」他接腔，簡直像自言自語，「他們怎麼說的我都聽得到。我知道他們的德性。」
「這麼說，你是答應幫忙了，教授？」
他怒目相視。「他們以為這次的事我脫不了關係嗎？」
她沒作聲。她以沉默代替作答。
「真是的。也許再被人相信是件好事。但也有可能會讓人心生畏懼。」
「你會幫忙嗎，教授？」
「難不成我欠你人情？」
「因為不管誰幹的，那人仍然逍遙法外。因為我們兩個都跟麥可．坦納有淵源。還有，對，因為你欠我人情。」你欠我的人情可大了，她心想。
「原因不只這些，亞麗珊卓。」
「我不是……」
「你擔心這場不幸的變局，會像聚光燈一樣照著修過那堂課的人。尤其是你。」
「這跟那堂課扯不上關係。」
「你是這樣跟自己說的嗎？那念頭在你心頭不斷嘶吼：這跟夜間課無關，這跟夜間課無關，這跟夜間課無關……」教授扯開嗓門，語音旋即被屋子吞沒。然後他笑了──爆出一個殘忍凶惡的短促笑聲。
「麥可，」她輕聲說，「他也有份。他熱愛書本，就和我們一樣，文學是他的生命。向他下毒手的人是有計畫的，一個曠日費時打造的周全計畫。你剛說的話──說中了一些事。警方相信凶手是模仿舊案，刻意重現二十七年前的杜蒙特大學命案，因為被害人是文學學者，牆上的血跡像羅夏克墨漬心理測驗圖，麥可書房的書本被重新排過──可見凶手研究過當年的犯罪現場照片，教授，這位凶手研究了照片。」
她轉為沉默，看著他。她感覺到他在動腦筋，莫明的感受到他思緒腦波的擾動。
「拜託，我需要你給個說法。」亞麗說。
「我只問你一件事。」
亞麗等著。她想起那天早晨那兩個男人的面容。那兩張臉，一位是學院院長，一位是警探，他們在校園另一頭麥可．坦納凌亂的住家書房裡見到的一切，令他們大驚失色。她感同身受，因為她揹負著相同的心靈疤痕。
「儘管問。」她說。
理查．艾迪斯博士湊近她。「再重講一遍你發現我無辜的經過。」
第一堂課──文學是遊戲？！
「現在，開始上課。」
理查．艾迪斯博士在電視螢幕上的影像似乎微微晃動著，然後恢復正常。九張面孔盯著他，等待教授開始講課。他們尋思著教授會不會聊起十二年前的往事。那兩樁命案（據說凶器是一把斧頭，但始終不曾尋獲）、杜蒙特大學校園駭人的命案現場……，沒人知道他會不會討論這些事。他的確被禁止談論命案，但艾迪斯不像是照著規矩來的人。
「文學是什麼？」教授問道。
班上沒人出聲。沉默在低吟。
艾迪斯笑了笑，向前傾。他的眼睛鬼祟幽黑，透出淡淡的黑色幽默，左右來回飛掠，打量他們每一個人。
「坦納同學，」他輕聲唸出名字，學生名冊一定在鏡頭之外，「請說說你認為文學是什麼。」
名叫麥可．坦納的男孩開了口，對著螢幕說話的嗓音粗啞。
「文學是各種書籍。」他說：「巨著。」
「以你之見，巨著是什麼？」
「福克納、喬伊斯、伍爾芙。主要是現代主義作家。」
艾迪斯臉色一暗。「現代主義作家毀掉太多美好的事物。」
男孩整個人縮起來。
「凱恩同學，」艾迪斯說：「文學是什麼？」
「文學是閱讀時體會到的感覺。」克里斯坦．凱恩說，他是第二排的瘦小男孩，丹寧布夾克的袖子上綴著破爛補丁。他努力讓自己看來比實際上高大，硬是挺起身子，讓自己跟其他挺拔的人一樣高。此舉確實有效，但效果薄弱。此舉有效，是因為凱恩的腦筋高人一等。
「啊，多情種子，我喜歡，凱恩同學。請告訴我──巴別爾的作品帶給你什麼感覺？波里斯．皮涅克呢？他無法重拾原有的生活，慘遭行刑隊槍殺，屍體留給飛鳥啄食。或是杜斯妥也夫斯基，當你看到《罪與罰》裡拉斯柯尼科夫掄起斧頭的部分，你有什麼感覺？」
斧頭。這詞在教室裡迴盪，在學生周遭震動。大家坐著不動，等著看教授會不會遭到制止。
結果沒事。理查．艾迪斯毫無畏懼，甚至沒有一絲覺得自己哪裡做錯了的模樣。或許這個詞，或許那雲淡風清的斧頭二字，就是存心擺放在這個位置。或許他備課時就已經安排好了，將這個詞寫進筆記。教授是這種人嗎？學生納悶著。他是不是會和學生耍心機的人？
「我覺得反感，」凱恩說，「就跟每個人一樣。」
「每個人？」
「站在理智正常者那一邊的每個人。」
艾迪斯笑了，一聲短促、斬釘截鐵的哼笑。
「你曉得我第一次看杜斯妥也夫斯基的感覺嗎？」艾迪斯說，「我覺得找到了謎底。拉斯柯尼科夫對隱喻性的母親和姊妹犯下了罪行，他並沒有逃過懲罰。他確實不是非凡之人。我頭一次看那書的感覺、我感受到的情緒，是悲傷。我同樣沒有做非凡之人的命。我同樣沒有不被懲罰的命。」
教授露出蹙眉的神態，蒼白的暗影又掠過他的臉。他背後的兩個警衛動了動。
「席普利同學，」他說，「可以告訴大家你心目中的文學是什麼嗎？」
「文學是愛。」女孩說。
「你相信愛嗎，席普利同學？」
「信。」
「那你一定也相信文學。」 「確實。」
「那文學，跟愛情一樣會傷人嗎？」
女孩聳聳肩，不畏不縮。對準學生的鏡頭捕捉到了這一幕。艾迪斯的視線往上一轉，那裡必然有顯示這間地下教室全景的螢幕。他淡淡的笑了：他喜歡這個不引人注目、近乎叛逆的姿態。「如果文學可以帶給我們各種感受，」她說，「為什麼就不能讓我們痛苦呢？」
「書是刀。」
「或箭。」
艾迪斯向後靠，對她甚至更另眼相看。「著火的箭。」
亞麗又聳了聳肩。「或斧頭。」
然後狀況丕變。
艾迪斯的臉色變成豬肝色。他在椅子上挺起身體，彷彿電流穿過他，雙手扣住喉嚨。然後他開始扭動身軀，依然挺直坐著，狂亂踢著底下的椅腳。看起來，他像被人從背後勒住，一個隱形人。
警衛慌忙上前。他們圍著他，兩人都伸出手，鏡頭上只看得到他們的手臂和手試圖制住他。但無論如何就是沒辦法令他靜定下來。他拳打腳踢，扭動翻滾，椅子拖過地板的聲音尖銳刺耳，艾迪斯幾乎完全離開鏡頭。一小道像括號的白沫從他口中滲出，流到下巴。他現在出了鏡頭，無臉的警衛們在螢幕右緣和他拉扯，拚命搶救他。「他的舌頭！」一個警衛說。「天啊，他要把舌頭吞掉了！」
螢幕變黑。
有一會兒時間，教室裡的學生靜靜坐著，等待，全然不知所措。他們面面相覷，滿臉的驚愕困惑。螢幕閃爍著雜訊。
「現在我們怎麼辦？」一個叫莎莉．米契的女生問道。然後，跟之前一樣的電子音訊又出現了。大家望向電視螢幕。
艾迪斯回來了，頭髮凌亂，雙目飽含痛苦。
「抱歉，」他口齒不清的說，「我有時候……會發作。這是老毛病，從小就是這樣。不用擔心。在這邊看管我的人是受過訓練的醫療人員，他們不會讓我在你們面前斷氣的。」此外，他沒再多說什麼。
九個學生瞪著電視。教授的坦率直言，不知何故，並未讓他們安下心。那一夜，會有幾個學生夢見他。夢裡只有聲音與模糊的動作：傾倒的椅腳、教授的喉嚨因痛苦而咕嚕作響。
「你們說，」艾迪斯在全然打起精神後說，「文學是以在巨著中的地位為依歸，是以情感、以愛為定義。那假如……」他狂野的目光掃過教室，落在每個人身上；即使只有這樣，就這麼一個簡單的動作，便讓這堂夜間課的學生明白為什麼他是個相當厲害的老師──「文學是一場遊戲呢？」
他們沒人知道該作何感想。他們注視螢幕，等著他講下去。
「假如我剛才根本沒事，純屬騙人的呢？」
學生們茫然了。有人緊張的笑笑。
「我確實有神經系統的毛病。」他告訴學生，「但假如我沒有病，假如我剛才的發病其實是唬人的、是作戲。你們會不會相信我感到痛苦呢？」
沒人回答。
「不要不理我。各位同學，我的痛苦像不像真的？」
「像。」後排一個叫法蘭克．馬斯登的男生說。他身材瘦削，古典式的英俊，主修戲劇，輔修文學。在這一堂課的所有學生中，就數他最有判斷演戲與否的眼力。
「像極了。」亞麗．席普利說。
「假如文學就是這樣呢？」艾迪斯繼續說，「假如一本書、一本小說，讓我們真以為它就只是一本小說，可是當我們徹底進入書中世界──實際讀進去、真的用心閱讀了──卻察覺到書頁背後有另外一個世界呢？一個深層真相的宇宙，只需要我們動用找到兔子洞的能力就能進入。」
他停頓，讓學生消化這段剛說過的晦澀言語。「你們有多少人聽過保羅．法奧斯？」
延伸內容
作為謎團的文學，一則復古的凝望
◎文／陳國偉
一九九四年的時候，你在作什麼？
我當時仍還是一個懞懂的文學系大學生，參加文學性社團，認識了幾位後來的名小說家與詩人，閱讀著賈西亞．馬奎斯、伊塔羅．卡爾維諾、米蘭．昆德拉、村上春樹，在文字的城市中尋覓意義的森林，在馬康多的夢境中擬想不朽的輕盈，那些關於生命出口的祕語與隱喻。當時我們並不知道，夜幕低垂，文學在我們的時代裡，彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈。
但在威爾．拉凡德二○一一年的新作《深夜的文學課》中，卻有九名被挑選出來的菁英大學生，在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開文學謎團」，授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查．艾迪斯。在這堂課中，他們鑽研的對象是一個從未被證實身分的覆面作家保羅．法奧斯，而已經拿到哈佛入學許可的高材生亞麗．席普利在修課的過程中，一步步循著艾迪斯的誘導與暗示，才驚覺到在接近法奧斯真實身分的同時，也會再度揭開女研究生的死亡真相。然而十五年後，當年參與課程的九個人，卻開始一一死於不明原因，甚至死亡的場景跟當年女研究生如出一轍，已經成為哈佛教授的亞麗必須介入調查，而頭號嫌疑犯便是當年因為她解開謎團而被釋放的艾迪斯教授。
這是一個極為迷人的設定，一門有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程，而學生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般，接受著危險卻優雅的啟蒙者的循循善（惡？）誘。這是門將能改變修課者一生的文學課，因為對於一個作家的考究與對小說文本的解析，卻因此而真正的介入現實，而讓自己的生命與烙印上死亡的真相，甚而召喚出自身的生存與死亡。《深夜的文學課》再現了一個曾經的黃金年代，在那時，文學是所有知識的頂點，而面對現實，它往往是最終的解答。
我們這個世代，六年級生，似乎為了見證文學在當代世界的失能而生，文學在一瞬間失去了與世界溝通的語言，和現代人一同迷失在無限膨脹與內爆的文明景觀中。這個文明以科學為核心，訴諸實用原則，將人役為物，支配著一切的感覺結構；而文學無法對其言語，甚至失去了對它說話的合法性，背負著這個時代所有未名的罪。人們已經不信仰文學嗎？但在全球化浪潮下對於身分認同的渴求，希冀透過傳統文化的再尋來再現自我主體，文學是建構「想像的共同體」（imagined community）的最佳途徑，班納迪克．安德森（Benedict Anderson）是這麼說的。但隨著我從文學系的學生，一路走上文學研究所的老師之路，卻覺得文學是個越來越寂寞的志業。
也因此，當我看到也曾擔任過大學寫作與文學課程的「同業」威爾．拉凡德，從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》，大膽的將哲學與文學領域的題材，作為小說的核心，我必須說多少還是讓我為之神往的。的確，既然大家都已失去了對文學的興趣，那麼就讓文學來製造謎團，讓文學來表述死亡的祕密。
推理小說雖然是文學，故事也往往是「從一具屍體開始」，但文字語言僅是這個類型的載體，科學與理性邏輯才是它的核心，推理這個類型的法統，百年基業便是由此建立起來的。福爾摩斯最忠實的朋友華生醫生，曾經列出一張福爾摩斯的「知識界限」清單，其中實用科學知識深不可測，但文學與哲學知識雙雙掛零。道理很簡單，因為文學知識對辦案無濟於事，它無法像法醫學重構被害者的死亡過程與時間，也無法像化學能夠秩序化犯罪現場的微物證據；即便是本世紀的新興學科精神分析，都能夠對凶手的形象與行為，進行一番顯像側寫，收攏表象於犯罪的混亂，讓隱身在茫茫人海中的凶手能夠被標記出來。
也因此，拉凡德透過他的作品，不僅創造出一個對類型傳統極其挑釁的犯罪世界，更將文學迎回推理小說的核心，文學不再只是古典解謎類型中，凶手拿來附會殺人，混淆秩序的武器。在《深夜的文學課》中我們可以看到，拉凡德在當代創造了一種復古的凝望，文學既可以被謎團化，更可以介入現實的死亡謎團；它既是死亡的敘述，卻也是死亡的因果，它開啟了一切，卻又蘊含著扭轉一切的驅力，它是真相的樞紐，但唯有讓文學滲入你的靈魂，才能獲致指引的微光。
班雅明在〈說故事的人〉中談到，小說富於意義，並不是因為它時常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運，而是因為此人的命運借助烈燄而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這麼一個願望：以所讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。是的，在這部較諸前作更為成熟的作品中，拉凡德雖不意圖去強化他的作品有怎樣延伸到小說外部的深刻意義，但在小說的懸疑驚悚語境中，他讓死亡與知識的生成緊緊相繫，他人的死亡被賦予獨特的意義，唯有習得他人致死的知識，方能換取自己生存的方式。
所以，如果你曾經修過拉凡德的邏輯課，並且通過了最後的試煉，那麼請你再次選擇這堂深夜的文學課，來獲得這進階的學分。
因為，其實你也早已經身陷其中，從你踏入拉凡德的小說世界的那一刻起，程序遊戲已經開始了。
（本文作者為中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、MLR推理文學研究會成員）
作者資料
威爾．拉凡德(Will Lavender)
威爾．拉凡德在肯塔基州的路易斯威爾當地一間地區學院任教，教授文學與寫作。他擁有巴爾德大學的創意寫作碩士，曾在許多小型刊物上發表短篇小說。《失控的邏輯課》是他的第一部長篇作品。 部落格——http://willlavender.com/
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ