◆安藤忠雄唯一、親自執筆之自傳！ ◆攝影大師 荒木經惟，親自拍攝封面及安藤忠雄照片！ 書中收錄上百張珍貴照片（安藤忠雄幼年、青年等私人照片、手稿、建築照片）。歷經拳擊手、自學走向建築家之路。但並不是事事如願，人生很多經歷都以失敗收場。但他從剩餘的可能性中，抓住了微小的希望之光，拼命地生存下去。而現在，他不只是為建築而生，更致力於環保理念的宣揚、透過種樹與環境改造，倡導永續共生的概念。 偉大的建築家，平凡的人生！ 出生在大阪老街的安藤忠雄，是雙胞胎中的哥哥，但他因為從小就過繼給外婆家，所以是跟著阿嬤長大的孩子。安藤忠雄的阿嬤家是做買賣生意的，從小就沒人管他的功課或是生活。所以安藤忠雄每天放學回家就是找同學玩，或是到住家附近的鐵工廠、木工廠閒晃，看師傅工作，偶而也跟著學做一點東西。他從小的功課就是倒數幾名，也沒想過未來要做什麼。 阿嬤只教他：「守信、守時、不說謊、不找藉口。」連他生病都要他自己走路去醫院看醫生，完全訓練他獨立自主不依賴別人。 安藤忠雄到了高工二年級，跟著弟弟去打拳擊，練習不到一個月，就拿到拳擊手執照，第四場比賽就拿到四千元獎金，那時大學畢業生起新不過一萬元，所以他非常高興靠自己的身體工作而獲得報酬。 拳擊是一種孤單的運動，這種只能靠自己的毅力與努力去練習、上場比賽。安藤忠雄曾代表所屬拳擊館去泰國比賽，第一次一個人出國、看到不一樣的世界，卻也讓他更加感受到拳擊手這條路所要忍受的孤寂。後來，看到世界拳王的練習時，安藤忠雄才體認到自己不管再怎麼努力，都達不到那樣的成績，毅然決然放棄做一名拳擊手。 雖然他從小就喜歡動手做東西，但引導安藤忠雄走向建築之路的關鍵，是世界知名建築家柯比意。他深受柯比意的作品集而感動，不但自己做了一趟環日本之旅；一九六四年，他帶著六十萬日幣，搭船踏上七個月的世界建築之旅。在親眼看到柯比意的建築之後，他更加確定自己未來的方向。 一九六九年，安藤忠雄在大阪老街一排舊宅中，租了一兼房子當作自己的事務所。當時，和他一起的工作夥伴，成為他的妻子，一直陪伴他到今日。 在那個最早的出發點，他設計了住宅的出道作品「住吉的長屋」。這棟備受爭議的建築，卻也是安藤忠雄住宅建築的原點──他認為人類具備足夠的韌性與毅力去適應環境，也理當與自然怡然共處。 自許為都市游擊隊的安藤忠雄，並不是只有只有將眼光放在建築而已。對他來說，對抗都市的種種不合理現象、和一群抱持著共同理念的夥伴，一起為理想奮鬥。 安藤忠雄現在的名氣，令人想不到他也曾經被業主拒絕、吃大阪市政府的閉門羹，一個「蛋形」建築的夢想，曾經等了十多年才實現。充滿挫折的人生中，還是藏著許多沒有實現的夢想。 四十年來，安藤忠雄從沒沒無名、只能躺在事務所地板發呆、打滾、到處找空地發想建築樣式的非學院出身建築師，至今日爭相為世界各大學建築系聘請授課、並在世界各地留下各種融入自然環境的建築作品的建築家，他的六十八歲人生，幾乎都是站在黑暗中，朝著眼前的光明，不斷抓住機會拼命向前實現夢想。 安藤忠雄說：「我的人生經歷中找不到可以稱為卓越的藝術資質；只有與生俱來面對嚴酷的現實、絕不放棄、堅強活下去的韌性。 」 這不是世界知名建築家的自謙之詞，而是身為一個活在當下的人，對自己透徹的定義。

我從事建築已過了四十年，
雖然社會與建築的處境有很大的改變，
但我面對建築的基本態度，
依舊是「對抗都市的游擊隊」，
絲毫沒有改變。

紅磚牆的另一頭

　　如果說我的住宅處女作是「住吉長屋」，那麼我的第一號商業建築作品，就是在「住吉」完工後的隔年，也就是一九七七年完工、坐落神戶北野町以古老洋房聞名的「玫瑰花園」（Rose Garden）。

　　這個案子的業主是二十多歲的當地人，我接受了他想蓋一棟「帶給街坊活力」的建案委託。實際上北野町當時也受到建設熱潮的衝擊，古老的街道景觀逐漸被毫無品味的大樓與公寓所破壞。這個計畫就是當地居民為了阻止毫無章法開發而展開的。

　　針對「保存街廓」的主題，我提出不讓建築物的量體在現有的街景中顯得突兀的配置計畫；此外，也傳承紅磚牆與山型屋頂這類西式洋房的部分風貌。
在現今的社會中，「維護景觀」一詞已相當普遍，但三十年前，當時社會對城市景觀的意識薄弱。在這個意義下，我認為考量與周遭的協調，用紅磚而不用混凝土外牆，是個正確的選擇。

　　但我在「玫瑰花園」中真正想打造的，並不只是紅磚牆。我傾注心力的重點，在於牆壁另一頭的「空間」。

　　那是位於兩棟建築之間的留白空間。當時我想在樓梯挑空的外側設置迴廊，以階梯相連，並藉由店面的排列創造出一條「道路」。這條會受到風吹雨淋的「道路」，就像一般馬路一樣，偶有不規則的彎曲，藉此在建築物中創造出「沉澱」與「停留」的空間；而爬上樓梯，便能從牆縫中看到神戶的海景——我的構想就是在建築物內打造另一個市街。

　　「玫瑰花園」完工後，受到委託人等愛鄉愛土的居民熱情支持，以超乎預期的想像融入當地。我認為藉由那次機會，「造鎮」的觀念便擴展到整個北野町。粗糙的再開發計畫宣告停止，取而代之的是氣氛沉穩的複合式商業建築競相成形。

　　在「玫瑰花園」之後，我在當地又參與了「北野小徑」（Kitano Alley）、「Rin's Gallery」、「Riran's gate」等，十年間大約承接了八項建案。無論是哪一棟建築，都和「玫瑰花園」一樣，主題放在與周遭環境自然的連結，以及營造場地的熱鬧氣氛。

　　即便一個個建築規模都不大，但只要連續興建，力量就會合而為一。最後北野町寧靜的原貌沒有受到太大破壞，古老洋房建築與現代的感性得以共存，重生為嶄新的觀光勝地。

　　這是藉由居民的雙手，串連起小小的點而實現的造鎮。

從建築到都市

　　這幾年來，東京的都市空間產生了新的變化。在泡沫經濟崩潰後，雖因為不景氣而看似停滯不前，但自九○年代後半「政策鬆綁」與「結構改革」的影響，業界又開始興建摩天大樓。過了千禧年之後，則陸續出現了大型開發案。

　　正好從這個時期開始，出現了《新生代建築家設計的都心小住宅特刊》等刊物，一般雜誌也開始大肆報導「建築」的話題。由此可看出都市的變化，與從前想在郊外購屋的人，紛紛回到市中心的現象，有著相當深刻的關連。東京都的再開發區內，吹起一陣公寓大廈的風潮，而憂心辦公大樓供過於求的「二○○三年問題」2，也鬧得沸沸揚揚，為東京的都市空間注入眾多的能量。

在高度經濟成長下的都市建設，和今日由民間資本所主導的都市建設，最大的差異在於開發策略轉向「重質不重量」。每項建案都打出文化都市或環境都市的號召，積極表明他們不像以往的開發案只重視經濟效率。而「表參道之丘」以「媒體旗艦」為名，強調其作為流行資訊發源地的特質，亦同樣置身在這股洪流中。

　　關於那一連串的大規模開發計畫，有正反兩面的許多意見，然而我個人認為六本木之丘雖以商業為基礎，但在地價昂貴的地段導入美術館等文化設施，對日本都市而言是極大的轉變。接連完成的國立新美術館及東京中城，這些設施如果能串連起來，六本木就能成為與上野齊名的新文化圈。但令我擔憂的是，這些設施能維持多久。只要屬於商業設施的一部分，一旦追求利潤的出資者提出要求，獲益性較低的文化設施很有可能成為第一個裁撤的目標。

　　但是，都市的豐裕，是從當地豐富的人文歷史，以及刻劃了歲月痕跡的空間而來。人們生活和聚集的場所，是不能當成商品拿來消費的。在建築物承受時間考驗，不斷興建之下，同潤會青山公寓在寧靜的住宅區逐漸改頭換面，成為新舊交融並充滿魅力的場所，在都市中繼續生存下去。

　　這種因應社會變化的包容力，以及連結時光的堅韌特質，在遭受消費文化侵蝕的現代建築中，應該是現今不可或缺的要素吧！建於青山公寓舊址的「表參道之丘」，是我對這項課題所提出的一個解答。

第二篇

　　在「下町唐座」的東北展正要動工的一九八七年初，一位就職於報社的朋友來找我，商量他常去的教會的改建工程。

　　地點在大阪府北部茨木市，是離一九七○年萬博會場不遠的閑靜住宅區一角。總樓板面積五十坪左右，是一個與社區緊密連結的小教會建築，但難題在於預算。

　　當時正逢現在稱為泡沫經濟的美好景氣開端，在前所未有的建設浪潮中，建材價格直飆上揚。但是，雖說是信徒們全心傾注的奉獻，從朋友口中提出的數字令人實在難以啟口。

　　「就算我接了設計，會有營造公司願意承包這種幾乎無法期望利潤的小案子嗎？」打從一開始，我就很清楚這是一項艱鉅的工作，但最後還是接下了這座教會的設計委託。

　　最後理由只有一個：就算沒有充裕的資金，但這裡有真心希望教會能夠蓋起來的業主——也就是信徒們。

　　對於建築家而言，像教堂這種超越單純的功能性，而在精神上的表現倍受期待的建築，是在自我思想層面上極為重大的挑戰。

　　設計這座教堂時，我在神戶已經設計過一座「六甲教會」，另外在北海道的TOMAMU也正在進行「水之教會」的設計工作。同樣位於大自然的風景勝地之中，都是比較能夠自由思考的建築工作，我自信已在其中探究了所謂的「神聖的空間」。但是，上述兩者都是飯店附屬的教堂， 主要功能是做為婚禮會場，都不算真正的宗教建築——亦即人們聚會、禱告的地方。

　　從得知這項工作開始，我就覺得在預算上，只能蓋單純的箱型建築。但要如何從這個箱子裡，創造出讓人感到「別無他處」的神聖建築空間呢？經過了大約一年的設計，最後出來的，是在寬高同為六公尺、進深十八公尺的混凝土箱子上，斜著插入一片牆壁的配置。內部地板從後方朝著正面的祭壇以階梯狀逐漸下降。出入口等主要的開口都集中於箱子和斜牆交錯之處，刻意壓低室內的亮度。在這稀薄暗影中，光線從正面牆上穿透的十字型窗外投射進來，浮現出光線構成的十字架。

　　在沒有空調、四面都是清水混凝土的室內，只放著祭壇和長椅。那也是認為廉價且有粗獷質感的材料比較理想，將工地現場鷹架所用的杉木板就地取材而來。

　　之所以會如此徹底地緊縮物料，首先當然是因為不得不以降低成本作考量，而另一個原因，則是我本來就對於極度簡樸的禁慾生活，有一種下意識的憧憬。

　　我心中抱持的意象，就是中世紀歐洲的羅馬式修道院。修道士們真的是消磨著自己的生命，將粗鑿的石頭堆疊成形，打造出有如洞窟一般的禮拜堂。在那種簡樸之至的空間裡，強烈的光從沒有玻璃遮擋的開口直接射入，寧靜地照映出地上石面的表情。

　　那種莊嚴而美麗，直搗人心的空間，能否用混凝土箱子將它表現出來？

　　「光之教會」就是在這樣的想法下誕生的。

用建造的榮譽感所完成的建築

　　願意接下如此艱困工程的是長年往來的一家小型營造商。老闆是位非常喜歡蓋東西、不太會賺錢、比我年長三歲的男子。

　　因為經費不足，更希望能夠克服困境，做出讓心靈非常豐裕的建築。除了他們公司之外，再沒有人願意傾聽這種強人所難的請求了。好不容易請他們接下工作開工之後，花了許多時間在決定基礎結構的形式，但也激發了源源不絕的創意。在簡約的結構中，能選擇的要素很有限。我們在預算和時間允許的範圍內，再次徹底的探討，找尋更好的選擇。我激勵工作人員：「雖然施工開始了，設計工作還不會就這樣結束。」但是在沒有設計經費，工程費也壓到幾乎貼近原價的情況之下強行開工，照例遇到蓋房子避免不了的「無法預期的問題」而產生額外的花費，成了如假包換的赤字建案。「目前的金額說不定只能做到混凝土牆壁。」

　　當資金不足讓案子面臨無法繼續之際，我提出了一個構想，即然預算不夠，乾脆就不架屋頂，以開天窗的狀態，結束這項工程。教會並非一般的設施，而是讓人們聚集與祈禱的場所。即使沒有屋頂，雨天撐傘來做禮拜，對於心靈的溝通交流應該不構成任何的妨礙。幾年之後，等錢存夠了，再來加蓋屋頂。在那之前，當做一間沒有屋頂、晴空下的禮拜堂不也很好嗎？不過，即使設計者有這些想法，結果還是蓋了屋頂，建築物也照著計圖上的模樣完工了。

　　能完成這棟不符合經濟行為的建築，是因為有了身為業主的信徒們誠摯的意念，以及為了回應這意念而奮起的營造商的熱情。

　　一路走來，對於以身為建築業者而自豪的營造商老闆而言，無論陷入任何境界，一旦接受了委託，就絕不會選擇半途而廢。即使看不到任何經濟上的回饋，面臨著艱苦的狀況，他們也從不罷手，綑綁鋼筋、架設模板，誠心誠意地投入，為了做出最棒的混凝土而揮汗拚命。從動工開始約一年後的一九八九年五月，「光之教會」完成了。

光與影

　　人的「信念」有超越經濟的力量。光之教會對於事務所起步二十餘年，當時身處在周遭環境正大幅改變的我來說，關於「為何而做，為誰而做」這個大哉問，帶來深刻的省思。

　　光之教會落成九年後的一九九八年五月，在旁邊開始進行為主日學而加蓋的小廳堂工程。無論規模或是結構，都承襲了老禮拜堂的混凝土箱子，用一種與老禮拜堂「對峙」的形式配置。不是單純的加量增建，我以新舊之間形成的張力為主題，進行了設計。

　　預算照樣吃緊，但這次負責施工的，並非當初建設光之教會的營造商。實際上，在進行光之教會的過程中發現身染重病的老闆，在建築竣工的一年後去世了。隨著他的辭世，營造商也撤下招牌，幾名有志員工組織了新公司重新出發。面對有著深厚感情的教會面臨增建，彼此都很有意願，但成立不久的新公司無力擔負這種虧本生意，結果不得不放棄同一團隊的施工。

一開始盡是一些不如人意的事情，
想嘗試些什麼，
大多以失敗告終。
儘管如此還是賭上僅存的可能性，
在陰影中一心前進，抓住一個機會，
就繼而朝向下一個目標邁進︙︙。
我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，
拚命地活下去。

　　如同「下町唐座」與「光之教會」的建設過程，建築的故事必然伴隨光和影兩種側面。人生亦然。有光明的日子，背後就必然有苦澀的陰天。

　　聽過我靠自學成為建築家的經歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，這完全是誤解。在封閉保守的日本社會中，一個人毫無後盾地以成為建築家為目標，不可能一帆風順。一開始盡是不如人意的事情，無論想嘗試些什麼，大多以失敗告終。

　　儘管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進，抓住一個機會，就繼續朝下一個目標邁進︙︙。我的人生就是這樣，握住微小的希望之光，拚命地活下去。總是處於逆境中，從思考如何克服的過程中找到活路。

　　因此，在我的人生經歷中沒有卓越的藝術資質，只有與生俱來即使面對嚴酷的現實，也絕不放棄，要堅強地活下去的韌性。

　　要在人生中追求「光」，首先要徹底凝視眼前叫作「影」的艱苦現實，而為了要超越它，鼓起勇氣向前邁進。

　　在資訊進步、受到高度管理的現代社會中，人們似乎都被「無時無刻都要待在光芒照得到的地方」這種強迫意識束縛住了。

　　因為大人們的一廂情願，孩子從小就被教導不要去看事物的陰暗面，只要看光明面；一旦接觸外界的現實，感覺自己進入了陰影之中，就放棄一切，撒手不管了。最近新聞報導這些心靈脆弱的孩子所發生的悲慘事件，越來越頻繁。

　　什麼是人生的幸福？每個人都可以有不同的想法。

　　我認為，一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。

　　光與影。那是我置身建築世界四十年來，從經驗中學習到的、屬於自己的人生觀。

作者：安藤忠雄(Tadao Ando) 譯者：龍國英(Edward Ryu) 出版社：商周出版 書系：ICON人物 出版日期：2009-10-09 ISBN：9789866369353 城邦書號：BP1033C 規格：圓背硬皮精裝 / 單色 / 400頁 / 13cm×19cm