魔法師回到英國！引爆史無前例的災難。 烏鴉王的預言即將成真。 一鳴驚人，榮獲雨果獎最佳長篇小說。 風靡英國的魔法傳奇，重返魔法黃金年代 《時代雜誌》年度選書第一名！《紐約時報》暢銷冠軍！ 奇幻大師尼爾．蓋曼譽為自《魔戒》以來最棒的奇幻小說 ✴魔法師傳奇紀念新版✴ 臺灣大學外文系教授趙恬儀／專文導讀 工業革命之後，歷史與傳說的神祕力量消失，黑暗再度降臨…… 有能力召喚烏鴉王的魔法師，將在英國現身。 第一位把他的心埋在雪地裡的黑木下，第二位將眼見他心愛的人落入敵人之手…… 失去什麼能讓魔法覺醒？怎樣的犧牲才能破解魔法的詛咒？ 十九世紀初，英國與拿破崙交戰陷入膠著之際，專家學者普遍認為魔法早已從英國消失匿跡，直到一名住在約克郡深居簡出的魔法師諾瑞爾現身，他大顯身手的消息很快地傳遍全國。諾瑞爾為了重振魔法，特地前往倫敦施法讓大臣的未婚妻起死回生，傾刻風靡全城。正當聲名遠播時，諾瑞爾收了一名年輕人強納森．史傳傑作學徒。兩名魔法師於是聯手，召喚幽靈艦隊，移山填海，結果幫助皇室贏得對抗拿破崙的戰爭，成為全國英雄。 然而，年輕氣盛的史傳傑因行事作風大膽，與保守多疑的諾瑞爾漸行漸遠。自戰場上接觸黑魔法後，史傳傑深受吸引，他無視諾瑞爾的阻擾，決定一個人踏上征途，追尋英國傳奇魔法師「烏鴉王」。這時他還不知道，為了追尋偉大的魔法知識，將要付出極大的代價…… 兩名魔法師為了英國魔法復興事業走到一起，替英國打敗拿破崙奠定勝局，最終由於理念的不同而分道揚鑣……在這部架空歷史奇幻大作中，魔法、精靈、神靈、以及咒語皆為日常生活，直到逐漸浮現同行相忌、背叛、報復、瘋狂、與絕望等令人灰心的默思，陰鬱氣氛奇襲一如英國冬日天空一樣突然烏雲密布，前一刻令人驚奇與讚嘆的咒語和幻象變成驚悚的惡夢。古往今來中外皆然。天底下，沒有永遠的英雄。一朝師徒反目，風雲驟變，電閃雷鳴間，只能抱憾託遺響於悲風。 《英倫魔法師》是蘇珊娜．克拉克一鳴驚人的暢銷出道作，出版後襲捲書市，榮登紐約暢銷書榜，一舉拿下四座世界奇幻文學大獎。書中形形色色的角色、令人莞爾的對話，以及在錯綜龐大的虛實時空，添入精靈和魔法的奇幻元素，奧妙難測的奇想、精密慎思的史實，描繪出英格蘭最動盪卻也最魅力非凡的一段風雲歲月。全書刻劃兩名魔法師，如何振興魔法這門瀕臨失傳的技藝，恢復魔法在英國的榮光。筆調純熟，想像力非凡，深入探索人性、理性與瘋狂，完整展現歷史奇幻小說的魅力。 「魔法師可以用魔法殺人嗎？」 「我想魔法師也許可以辦到，但紳士絕不會這麼做。」 江山易改。強納森．史傳傑和諾瑞爾先生，從來不是虛有其表。 冒險犯難，為英國魔法爭光的魔法師，亙古之妙，在紳士品格。 「在精靈的歌聲中，世界認出了它們呼喚自己的名字。」 ──橫掃奇幻文學最高榮譽獎傳奇魔法名作── 雨果獎最佳長篇小說獎、創神奇幻成人文學獎、世界奇幻文學獎、軌跡獎最佳處女作小說獎、英國圖書獎年度新人獎等 喬治．馬汀：「我喜歡這本書！」 尼爾．蓋曼：「讀完《英倫魔法師》之後，我唯一的遺憾是全書篇幅不是現在的兩倍！」 首部榮獲女性文學獎奇幻小說《皮拉奈奇》即將由時報出版。 獲獎紀錄 ★榮獲雨果獎最佳長篇小說獎 ★榮獲創神奇幻成人文學獎（Mythopoeic-Adult） ★榮獲世界奇幻文學獎（WFA） ★榮獲軌跡獎最佳處女作小說獎 ★榮獲英國圖書獎年度新人獎 ★入圍星雲獎最佳長篇小說 ★入圍英國奇幻獎最佳長篇小說 ★入圍英國國家圖書獎最佳文學小說決選 ★入圍布克獎 ★《時代雜誌》年度選書第一名 ★《紐約時報》暢銷冠軍書 ★《紐約時報》年度選書 ★《衛報》新作獎入選名單 ★美國獨立書商協會（Book Sense）年度選書 ★《華盛頓郵報》年度選書 ★《時人雜誌》年度十大好書 ★《舊金山紀事報》年度選書 ★《芝加哥論壇報》年度選書 ★《西雅圖時報》年度選書 ★《亞特蘭大憲法報》年度選書 ★Salon.com網站年度十大好書 ★《基督科學箴言報》年度選書 ★美國知名圖書館員Nancy Pearl年度選書 ★《村聲報》書架選書 ★《堪薩斯城星報》年度百本好書 ★《沃斯堡星報》（Fort Worth Star-Telegram）年十大好書 ★《哈特福德新聞報》（Hartford Courant）年度選書 名人推薦 ●《英倫魔法師》是一部獨具特色的復古風魔法寫實主義小說，不僅為奇幻文學開創新局，更讓二十一世紀的讀者在賞文的同時，體驗十九世紀初英國文學文化的懷舊古早味，值得特別空出假日午後的空檔，配上司康和伯爵茶，細細閱讀，感受魔法與紳士俱在的美好年代。──趙恬儀，臺灣大學外文系教授 ●「無庸置疑地，《英倫魔法師》是英國近七十年來最精采的小說。這是一部巨著，書中充滿令人想要見一面的人物，還有想要一再造訪的地點，看完八百頁的《英倫魔法師》之後，我唯一的遺憾是全書篇幅不是現在的兩倍。」──尼爾．蓋曼 ●我知道克拉克女士寫《英倫魔法師》這本書花了十年工夫，可讀的時候就感覺整本書是一個禮拜內一氣呵成的，她信手拈來、揮灑自如，隨便一寫就寫了個精彩紛呈。我認為這本書可謂二十一世紀頭一部奇幻大作。我期待她下一部作品，就算再等她寫個十年──甚至五十年，都值得。──萊夫．葛羅斯曼 ●我認為《英倫魔法師》是本絕對吸引人的作品。敘事手法令人難以抗拒，我一讀就停不下來，直到讀完全書為止。敘事者的語調典雅而穩實，全書充滿獨到的幽默，而且筆觸謹慎，讓讀者自行決定是否喜歡書中角色。我尤其欣賞書中虛構的學術界，真實的歷史事件與絕妙的奇幻故事交錯，更是令人激賞，我幾乎相信真有「英國魔法」傳統這回事，只是我並不知情。作者真實地捕捉了那個時代與文學傳統，讀來令人深信不疑。一部十九世紀初的小說如何詮釋魔法的影響力，這是閱讀本書最大的樂趣，也是令人讚賞的成就，我想不出其他任何一部足以與之相較的作品。──查爾斯．帕利瑟爾 (Charles Palliser) 國際評論 ●描述十九世紀初兩位敵對魔法師從師徒聯手到針鋒相對的過程。其中有如敘事詩般的情節，也有戰爭的場景，更有喜劇般的故事。雖是部哥德式的歷史奇幻小說，卻充滿觀察入微的人性描摹，以及有如珍‧奧斯汀風格的歷史背景。人物眾多豐富，節奏緊湊迷人，各式各樣的事件、預言、衝突與詭異場景接連出現，令人目不暇給。──《誠品好讀》 ●克拉克是個非常風趣的作家，在奇幻文學界算是少見……但《英倫魔法師》與其他作品不同之處在於書中所描述的魔法，克拉克筆下的魔法陰鬱而令人恐懼，法力來自雨、雪、和鏡子，描述得活靈活現……克拉克還有另一項罕見的才華：她擅長歷史、以及佛洛伊德式的可怕神話。《英倫魔法師》提醒了我們奇幻文學為何存在：那是我們的夢語，也是我們的惡夢。──《時代雜誌》 ●克拉克的想像力非凡，筆調純熟，她也熟知如何運用令人莞爾的英式幽默。──《紐約時報》 ●許多書籍值得一讀，許多書籍應該詳加研究，部分書籍則讓讀者流連忘返，《英倫魔法師》便是其中之一。──《華盛頓郵報》 ●一本八百多頁的小說還嫌太短？無論靠的是什麼魔法，蘇珊娜．克拉克已經成魔了。──《今日美國》 ●這部八百頁的奇幻文學頗似哈利波特加上一點托爾金與亞拉沙德爾．葛雷 (Alasdair Gray)，書中呈現出一段不同的英國歷史，在這段卓越的歷史時代中，魔法、精靈、神靈、以及咒語皆為日常生活的一部分……全書有如英國冬日的天空一樣突然烏雲密布，逐漸浮現同行相忌、背叛、報復、瘋狂、與絕望等令人灰心的默思，一度令人驚奇與讚嘆的咒語和幻象反而變成了驚悚的惡夢。克拉克花了十年完成這部卓越的想像之作，但全書太快就接近尾聲，令人意猶未盡。《英倫魔法師》完美地結合了奧妙的奇想、以及精密慎思的史實，本書應該被納入現代文學巨著，不單只是被陳列在奇幻文學小說迷的書架上，《英倫魔法師》就是個神祕難測的魔術。──《紐約郵報》 ●不同凡響……無論把它當成奇幻作品還是嚴肅文學來閱讀，都會被它迷住。──《出版人週刊》 ●這部作品特別有吸引力、創意高妙，時代細節絲絲入扣。小說的精彩之處在於克拉克女士是如何將筆下世界裡的另一個時空布設得完備而可信。──《書單雜誌》 ●問世便成經典，有史以來寫得最好的奇幻小說之一。──《科克斯書評》 ●今年文壇最閃亮的一顆新星。──《沙龍》雜誌 ●這位作者沒有忘記：真正的童話故事總是帶刺，故事裡的生靈也從來不是乖乖養在育兒室裡的。魔法是如何悅人亦可毀人的──她這部奇異的作品可謂這方面的活教材。──《村聲報》 ●結合了珍．奧斯汀的才思與柯南．道爾作品裡不見天光的恐怖。──《西雅圖時報》 ●絕對令人著迷……克拉克女士筆下歷史小說與奇幻題材的結合令人耳目一新，這種結合出人意料，一定會吸引那些只圖穿越的讀者──穿越到一名技藝高超的小說家精心構建的世界裡去。──《丹佛郵報》 ●對白妙趣橫生、論述機智巧妙、注腳引人入勝……這是一個極具衝擊力的傳奇故事，生動有力的枝節細部俯拾皆是；史實與幻想相輔相成，虛構的天地雖為深遠的想像所造，讀來卻同周遭世界一般真實。──《舊金山紀事報》 ●不同凡響……如果《哈利波特》讓你想要回到童年，《英倫魔法師》這樣的小說會提醒你：成年人的世界才有意思呢。──《亞特蘭大憲法報》 ●精彩奪目、妙筆生花、趣味橫生……傳統的幻想型敘事所能達到的最高成就，這故事有活力、吸引人、獨具匠心，等於是把幸運的讀者擄了走，共赴一場難得的旅程。──《愛爾蘭時報》 ●一本十九世紀風格的小說，料足、暖心，定能幫讀者熬過無數個風雨交加的黑夜……就像一口沸騰冒泡的大湯鍋。──《每日電訊報》 ●一部風雅且風趣的歷史奇幻小說，其自身（極為可觀的）優點足以作為評價它的唯一依據。──《週日電訊報》 ●克拉克的筆觸………嫻熟而精練；全書充滿了迷人、形形色色的配角，書中特定時代的語言與社會現況讀來栩栩如生，而且令人信服，讀者感覺得出作者衷心喜愛書中兩位主角，也為兩人安排了一個符合邏輯、極具詩意的結局。──《獨立報》 ●真「神」──這個詞無論取其原義還是口語意義，用來形容這本書都恰當──一部極有創意、令人難以抗拒的作品。──《星期日泰晤士報》 ●令人如癡如醉……故事講得極有技巧，步調緩急有致……想像力高妙，雅趣橫生，手法超群。──《蘇格蘭人報》 ●無拘無束的想像……這部作品讀來輕鬆舒緩，卻也引人入勝，領我們走入另一片天地。實乃逃避現實者的理想國。──《每日郵報》 ●宏大、靈慧、新穎……克拉克女士文風平實卻又妙趣橫生，語體狡黠，可讀性極強。──《娛樂週刊》 ●克拉克女士以講鬼故事所用的想像力將民間傳說與奇幻題材結合起來，她筆下拿破崙戰爭時期的英格蘭興轟熱鬧，充滿不可控制的力量所帶來的希望與危險……克拉克女士冷靜持重的風格使具有奇幻色彩的內容顯得理智而現實，而她在歷史方面一絲不苟的調研令魔幻的情節更為傳神、令人生畏。──《時人》雜誌

英倫魔法師 上卷 第一部 諾瑞爾先生 1 賀菲尤莊園的圖書館 2 古星酒館 3 約克郡的石像 4 英國魔法之友 5 卓萊 6 「先生，魔法不受人敬重。」 7 千載難逢的良機 8 一頭薊冠毛銀髮的紳士 9 波爾夫人 10派遣差事給魔法師實在不容易 11布雷斯特 12英國魔法感召諾瑞爾先生襄助大不列顛 13針線街的魔法師 14心碎農場 15「波爾夫人可好？」 16 無望古堡 17 不知打哪來的二十五枚金幣 18 華特爵士四處討救兵 19 皮歐戴小將 20 偽裝的女帽商 21 馬賽港的塔羅牌 22 權杖騎士 第二部 強納森．史傳傑 23 陰影屋 24 另一位魔法師 25 教育魔法師 26 寶珠、王冠與權杖 27 魔法師的妻子 28 羅博兮公爵的圖書館 29 在荷西．艾斯托瑞爾家中 30 羅勃．芬汗之書 31 十七名那不勒斯死者 32 國王 33 將月亮置入我的雙眼 34 在沙漠邊緣 35 諾丁罕郡紳士 36 世上所有的鏡子 英倫魔法師 下卷 37 五龍法庭 38 選自《愛丁堡評論》 39 兩位魔法師 40「我敢說；絕對沒有這個地方」 41 思塔克洛思莊 42 史傳傑決定寫一本書 43 海德先生的奇遇 44 亞蕊貝拉 第三部 約翰．厄司葛雷 45 《英國魔法之歷史與應用》序 強納森．史傳傑著 46 「天空對我說話……」 47 「黑人老兄和一個藍皮膚的傢伙──肯定是個兆頭」 48 雕版畫 49 野性與瘋狂 50 英國魔法之歷史與應用 51 葛瑞司迪一家 52 坎納吉爾的老太太 53 一隻小小的死灰鼠 54 帶著心碎色彩的小盒 55 第二位將眼見他心愛的人落入敵人之手 56 黑色高塔 57 黑暗書信 58 亨利．伍厚柏登門造訪 59 黑夜之狼盧卡庫塔 60 騷亂與謊言 61 樹木跟岩石說話；岩石跟流水說話 62 我從一陣打破冬日林木寂靜的呼喊中，來到他們面前 63 第一位將把他的心埋在雪地裡的黑木下，但依然感受到痛楚 64 波爾夫人的雙重影像 65 灰燼、珍珠、床單與親吻 66 強納森．史傳傑與諾瑞爾先生 67 山楂樹 68 「是的。」 69 史傳傑學派與諾瑞爾學派 導讀　奇幻敘事與紳士品格的道地古早味：《英倫魔法師》　　文│趙恬儀

1賀菲尤莊園的圖書館 一八○六年秋天至一八○七年一月 許多年前，約克市有個魔法師學會，會員們定期於每月第三個週三聚會，對彼此宣讀冗長、乏味、有關英國魔法歷史的論文。 這群人都是紳士魔法師，意思是說，他們從未施展魔法危害任何人，但也從未因此嘉惠任何人。老實說，這些魔法師從沒念過一句咒語，法力也沒動過一塵一葉或是一髮，儘管如此，他們仍舊享有約克郡最睿智、最神奇的紳士美譽。 一位偉大的魔法師曾批評魔法師們「……這群人絞盡腦汁才得以吸收最簡單的知識，但天生就是爭執高手。」A約克郡的魔法師行之有年地證明了這個說法確實無誤。 一八○六年秋天，學會招收了一位名叫約翰‧賽剛督的新會員。第一次參加聚會時，賽剛督先生起身致詞，他先讚揚會員們傑出的成就，一一列舉過去不同時期隸屬約克學會的著名史學者和魔法師。他委婉地表示，他一直很想親訪約克市，也早就耳聞學會的盛名，畢竟，他提醒聽眾們說，北方魔法師的聲譽向來高過南方同僚。賽剛督先生說他研習魔法多年，熟知所有偉大魔法師的歷史，定期閱讀新出版的刊物，也寫了一些文章，但最近他心裡出現一個疑問：這些神奇的魔法為什麼只存在於書本裡？民眾看不到魔法，報紙也從來不提，賽剛督先生想知道，當代的魔法師為什麼無法實際應用法術？換言之，英國為什麼再也沒有人使用魔法？ 這個問題再單純也不過，每個英國孩童也遲早會跟保母、老師或家長提出這個疑問，但約克學會諸位博學的會員們卻不樂意聽聞，原因很簡單：他們跟其他人一樣沒有答案。 學會主席狐堡博士轉身對約翰‧賽剛督先生解釋說，這個問題大有差錯。「你這問題假設魔法師就得施展法術，實在太荒謬了。我想你不會同意植物學家就該研發新花種、天文學家就該重新編排天上繁星吧？賽剛督先生，魔法師研究的是古早施展過的魔法，大家為什麼還期望別的？」 有位雙眼淡藍、身穿淡色衣物的老先生暗地裡說，大家期望什麼都不重要（老先生叫做哈特或杭特，賽剛督先生一直搞不懂他到底叫什麼），反正紳士就不該使用魔法。老先生說街頭賣藝的江湖術士才會假借法術騙小孩子錢，從應用的觀點而言，魔法已經沒落，形象更是不佳，一提到魔法，大家馬上聯想到沒刮鬍子的游民、吉普賽人、闖空門的小偷，以及經常造訪掛著骯髒黃色門簾、烏黑小房間的顧客。噢、不！紳士不該使用魔法，他可以研讀魔法的歷史（這倒是非常高尚），但絕不會付諸實施。老先生睜著淡藍的雙眼，充滿慈愛地盯著賽剛督先生，還殷切地說他希望賽剛督先生沒有做此嘗試。 賽剛督先生聽了臉紅耳赤。 但魔法師是出了名好辯的，若有兩位魔法師看法相同，必有意見相左，此時也不例外。狐堡博士和哈特（或杭特）先生觀點一致，其他幾位卻完全贊同賽剛督先生的看法，這幾位先生認為，在魔法的研究領域中，就數賽剛督先生所提出的問題最重要，其中一位哈尼富先生更是全力支持賽剛督先生。五十五歲的哈尼富相當和善，臉頰紅通，頭髮灰白，大家愈吵愈厲害，狐堡博士對賽剛督先生更是冷嘲熱諷，哈尼富先生屢次轉身低聲安慰賽剛督先生：「別理他們，我完全贊同你的觀點。」、「你說的完全正確，別讓他們左右你。」、「你講到了重點！以前沒人提出這個問題，所以大家遲遲無法行動，現在有了你，我們總算可以大展身手，幹些大事。」 這些善意的鼓舞賽剛督先生全聽進去了，但他依然相當震驚，「我恐怕成了眾矢之的，」他悄悄跟哈尼富先生說，「這不是我的本意，我只希望聽聽諸位先生的高見。」 賽剛督先生原本打算息事寧人，但狐堡博士忽然說了重話，讓人有點嚥不下這口氣。「那位先生啊！」狐堡博士冷冷地瞪著賽剛督先生說，「似乎認定我們的下場應該像『曼徹斯特魔法師學會』一樣悽慘！」 賽剛督先生轉頭低聲對哈尼富先生說：「沒想到諸位先生如此頑固，如果連在約克郡都找不到同好，還能在哪裡找到支持者呢？」 哈尼富先生不只當晚幫賽剛督先生打氣，之後還邀請賽剛督先生到他在高比特街的家裡共進豐盛晚餐，哈尼富太太和家中三個年輕貌美的女兒也在場作陪，未婚、沒什麼錢的賽剛督先生當然欣然赴約。晚餐之後，哈尼富小姐彈鋼琴，珍妮小姐唱了義大利歌曲，隔天，哈尼富太太跟她先生說，約翰‧賽剛督先生謙遜、沉靜、善良，百分之百是位紳士，但現代人不流行這一套，紳士作風恐怕對他沒什麼幫助。 這兩位紳士的友誼進展神速，不久之後，賽剛督先生每星期總有兩、三個晚上造訪哈尼富家，一夥年輕人聚在一起，難免翩然起舞，氣氛相當融洽，但賽剛督和哈尼富時常溜到一旁討論兩人真正感興趣的話題：英國為什麼再也沒有人使用魔法？兩人經常談到清晨兩、三點，但談了半天還是沒有結論。或許這也沒什麼大不了，過去兩百多年來，形形色色的魔法師、古物研究師和學者一直討論同樣問題，卻始終不能解。 高大、開朗、面帶笑容的哈尼富先生精力無窮，他總是忙個不停，永遠進行著不同的計畫，卻很少想過為何而忙。眼前所碰到的問題，讓他很想效法中古時代的魔法師，B這些偉大的魔法師一碰到無解的難題，通常出門遊歷一年又一天，隨行的只有一、兩位引路的精靈僕人，旅程結束之際，答案浮現。哈尼富先生跟賽剛督先生說，他們應當師法偉大的前輩，有些魔法師足跡遍及英國、蘇格蘭和愛爾蘭三地偏遠的村落，有些魔法師則乾脆離開這個世界，後人都不清楚他們去了哪裡、或做了些什麼。哈尼富先生並非建議兩人遠走他鄉，其實此時正逢冬季，路況不佳，他壓根不想走太遠，但他深覺他們應該到某地向某人請益。他跟賽剛督先生說，他們的談話已了無新意，最好聽取一些新的看法，雖說如此，兩人卻不知道該去何方向何人請益，哈尼富先生沮喪之餘，忽然想到另外那位魔法師。 好些年前，約克學會內有個傳言，郡內還有另一位魔法師，那位先生住在約克郡極偏僻的角落，據說他鎮日待在藏書豐富的圖書館中，研讀稀有的魔法典籍。狐堡博士打聽出那位先生的姓名及下落，同時致函誠摯地邀請他加入約克學會。那位魔法師回信表示深感榮幸，但也表達深切的遺憾，約克和賀菲尤莊園距離太遠、路程顛簸、手邊的事情不能耽擱等等，反正就是婉拒加入約克學會。 約克的魔法師們全都讀了信，也都不相信此人字寫得這麼小，怎麼可能是個像樣的魔法師？因此，大夥很快就忘了那位魔法師，但一想到自此沒機會親訪那個一流的圖書館，心裡不免有些遺憾。這一天，哈尼富先生對賽剛督先生說，「英國為什麼再也沒有人使用魔法」茲事體大，他們不能輕忽任何看法，誰知道呢？說不定另外那位魔法師能提出寶貴的意見。因此，他寫了一封信，希望能在聖誕節過後的第三個星期二下午兩點，和賽剛督先生一起登門拜訪，對方很快就回信，秉性善良樂觀的哈尼富先生馬上知會賽剛督先生，分享好消息。另外那位魔法師以細小的筆跡回答說，他很樂意與兩位先生見面，光是這句話就讓哈尼富先生欣喜不已，也馬上跑去通知車夫華特啟程時間。 賽剛督先生拿著信一個人留在屋裡，他繼續讀下去：「……老實說，我不清楚自己為何忽然有此榮幸，約克學會魔法師們彼此打成一片，大家又博學得不得了，我真不知道諸位為什麼要向我這樣一個孤僻的讀書人請益……」 這封信略帶嘲諷，似乎在字裡行間諷刺哈尼富先生，賽剛督先生心想，幸好他根本沒注意到，不然他不會興高采烈地跑去知會華特。這封信非常不友善，讓賽剛督先生一點也不想登門拜訪，唉，想不想去都不打緊，賽剛督先生心想，既然哈尼富先生想去，那就陪他走一趟吧！畢竟，再糟也不過是失望地空手而返，從此不必再和此人打交道。 啟程的前一天風雨交加，原本凹凸泥黃的路面到處都是一灘灘雨水，濕滑的屋頂彷彿冰冷的石鏡，哈尼富先生的馬車緩緩而行，淒冷的灰色天空籠罩大地，堅實的泥土地消失在天際，感覺比平時狹小了許多。 與哈尼富先生相識的第一晚，賽剛督先生就想知道狐堡博士提過的「曼徹斯特魔法師學會」，究竟發生了什麼事，現在他總算有機會請教哈尼富先生。 「那個學會的歷史不算久，」哈尼富先生說，「會員包括比較貧窮的牧師、頗具聲望的退休商人、藥劑師、律師等人，這些人略通拉丁文，但充其量只能算半個紳士，狐堡博士知道學會解散了肯定很得意，他認為這些人沒有資格成為魔法師。但他們之中有幾位相當聰明，這幾位先生跟你一樣，剛開始都以重振魔法為目標，他們的想法很實際：既然能夠採用科學方法，有系統地研究、甚至複製藝術品，為什麼不能同樣地應用法術？他們將之稱為『理性巫術』，但結果卻不如預期，令他們非常失望。這不是他們的錯，但他們一氣之下做出很多蠢事，比方說宣稱世上根本沒有所謂的魔法，從古到今都是謊言；他們還說黃金年代的魔法師都是騙子，或是本身就受到欺瞞，北方魔法師為了擺脫南方魔法師的箝制，所以才捏造出『烏鴉王』等等（哈尼富和賽剛督先生也是北方人，頗能體諒這一點），我忘了他們怎麼解釋精靈，但講得倒是別有創見。總而言之，學會後來解散了，其中有位會員，好像叫做歐博瑞什麼的，他本來想把學會的觀點寫出來發表，但他積了一肚子怨氣，氣惱到沒精神提筆。」 「真可憐。」賽剛督先生說。「說不定是時代的錯，哈尼富先生，魔法師和學者真是生不逢時，不是嗎？這個時代需要商人、水手和政客，但卻沒有魔法師的立足地，我們的時代已經過去囉。」他想了一會又說：「三年前我在倫敦碰到一個長相怪異、專門行騙的街頭魔術師，這人騙了我一筆錢，說他願意透露一個天大的祕密，我付錢之後，他告訴我，將來，會有兩位魔法師重振英國的魔法，我一點也不信預言，但他的話卻讓我下定決心追究魔法衰落之因，這不是很奇怪嗎？」 「你說的完全正確：預言確實是無稽之談。」哈尼富先生笑著說，不一會好像忽然想起什麼，「哈尼富和賽剛督，我們兩人不就是『兩位魔法師』嗎？」他輕輕念了兩次，彷彿想像著未來報紙和歷史課本會怎麼寫，「哈尼富和賽剛督，嗯，聽來很不錯喔。」 賽剛督先生搖搖頭，「那個傢伙知道我是魔法師，我以為他會假稱其中一位魔法師就是我，但最後他明白告訴我我不是。剛開始他似乎不確定，說我具有某種特質，他叫我寫出姓名，而且看了老半天。」 「我猜他看得出你不會輕易受騙。」哈尼富先生說。 賀菲尤莊園在約克的西北方，距離大約十四哩，光聽名稱就顯得歷史悠久。莊園很久以前是座修道院，現在的宅院是在安妮女王（一七○二—一四年在位）執政時期興建而成，莊園宏偉方正，還有一座典雅美觀、林木高聳的花園，在今天這種天候中，濕淋淋的樹木朦朦朧朧，帶點陰森的鬼魅，一條名為「賀特」的河流貫穿花園，河上有座造形古典的優美石橋。 主人名叫諾瑞爾，他在玄關等著迎接訪客，諾瑞爾先生和他的筆跡一樣瘦小，聲音也同樣微弱，他說歡迎大家來到賀菲尤，聲音小到好像不習慣說話表達心裡的念頭。哈尼富先生有點耳背，聽不清他說的話，「先生，對不起，我年紀大了，耳朵不靈光，希望您多包涵。」 諾瑞爾先生將訪客們帶到小客廳，典雅的客廳中爐火熊熊，溫暖而舒適，客廳內沒有點蠟燭，陽光透過兩扇精美的窗戶照入，雖然光線充足，但感覺霧濛濛，一點都提振不了精神。奇怪的是，賽剛督先生老覺得屋內還有另一個壁爐，或是其他地方點著蠟燭，他不時從座位上東張西望，試圖找到其他光源，但找了半天卻什麼也沒看見，頂多只看到一面鏡子或是一座古董鐘。 諾瑞爾先生表示曾經拜讀賽剛督先生評論馬汀‧帕爾的精靈僕人的大作，C「作品雖然詳實，但你遺漏了法蘿索，他確實是個小角色，對偉大的帕爾博士說不定沒什麼用處，D但少了他，你那本歷史小書就不夠完備。」 接下來眾人一片沉默。「先生，您說有位叫做法蘿索的精靈？」賽剛督先生說，「我……我是說……我從沒聽過這號人物，他存在於哪一個國度呢？」 諾瑞爾先生首度露出笑容，但好像是笑給自己看。「這也難怪，」他說，「霍爾葛和皮克的書裡講了很多法蘿索的事蹟，但你八成沒讀過，這兩人不像魔法師，反倒像是罪犯，根本不值一提，我倒要恭喜你沒讀過他們的書，愈少人知道他們愈好。」 「先生啊！」哈尼富先生猜想諾瑞爾八成講到他的藏書，馬上大聲歡呼。「我們聽說您的圖書館藏書豐富，每位約克的魔法師一想到您所擁有的藏書，心裡都羨慕得不得了。」 「是嗎？」諾瑞爾先生冷冷地回答。「你過獎了，我不知道大家都曉得我的私事……我猜一定是索羅古德四處宣傳，」他慎思了一會，然後提起這位約克地區販賣古物書籍的商人。「查德邁數度警告我小心這位多嘴的書商。」 哈尼富先生不知道該怎麼接腔，如果他自己擁有這麼豐富的魔法典籍，他一定樂意與大家討論，也欣然接受別人的讚美，跟大家一起分享，但諾瑞爾先生竟然不是如此，令人不敢置信。哈尼富先生心想，這位先生說不定很害羞，他得多美言兩句，讓對方放輕鬆，於是他繼續熱切請求：「先生，容我冒昧提議，我們能參觀一下您的圖書館嗎？」 賽剛督先生堅信諾瑞爾先生一定會回絕，但諾瑞爾先生卻目不轉睛地盯了他們好一會，一雙小小的藍眼睛似乎從內心某個角落直視著他們，最後好像給了天大的恩惠似地，終於點頭答應。哈尼富先生高興極了，他堅信這樣一來主人既有面子，客人們也開心。 諾瑞爾先生帶著兩位紳士沿著長廊前進，長廊上鋪著光滑的橡木，帶點蜂蠟的味道，賽剛督先生覺得沒什麼特別；走著走著碰到一座階梯，大約只有三、四階樓梯，然後又經過另一道鋪著石板的長廊，感覺比較陰冷，這些全都不足為奇。但仔細想想，他們真的先經過石板長廊才看到階梯嗎？或者根本沒有階梯呢？賽剛督先生的方向感很好，總能辨識出東南西北，他天生就有這項天賦，也頗為自豪，但在諾瑞爾先生的家裡，這項天賦卻消失了，事後他怎樣都想不起來經過了哪些長廊和房間，也不記得走了多久才到圖書館。他辨識不出方向，諾瑞爾先生似乎自製了一種羅盤，家中沒有東南西北，而是按照第五種方向領路。哈尼富先生卻似乎察覺不出任何異狀。 圖書館看來比他們剛剛離開的小客廳小一點，壁爐的火勢適中，室內溫暖而寧靜。房裡有三面十二格的大窗戶，但室內卻明亮得不搭調，因此，賽剛督先生再度懷疑屋內其他角落是否點了蠟燭，或是還有幾扇他看不見的窗戶和爐火，不然房裡怎麼可能如此明亮？這種感覺揮之不去，讓他非常不舒服。窗戶外面是灰撲撲的天空，只見英國冬日的細雨，賽剛督先生看不清室外的光景，也猜不出莊園坐落在何處。 房裡並非空無一人，有名男子坐在桌前，他們一進門，男子就站起來，諾瑞爾先生簡單介紹說這人是他的管家查德邁。 哈尼富先生和賽剛督先生同為魔法師，就算主人不說，兩人也看得出來圖書館是賀菲尤莊園最珍貴的寶藏，兩人看到諾瑞爾先生為了寶貝的書本，蓋了這麼一間美輪美奐的藏書館，絲毫不覺驚訝。室內四面都是英國上等木材製成的書櫃，看來有如雕飾精美的哥德式拱門，書櫃上雕著樹葉，（樹葉乾枯萎縮，工匠似乎有意雕出秋季的落葉），除此之外，還有交纏的枝幹、長春藤和漿果，全都非常生動細緻，但所有的雕刻都比不上室內的藏書。 （待續）

作者：蘇珊娜．克拉克(Susanna Clarke) 譯者：施清真、彭倩文 繪者：波提亞．羅森伯格(Portia Rosenberg) 出版社：時報出版 書系：藍小說 出版日期：2023-09-12 ISBN：9786263742840 城邦書號：A2203674 規格：平裝 / 單色 / 984頁 / 14.8cm×21cm