內容簡介

★話題詩集，裸背線裝，彩圖內頁，精緻裝幀值得收藏 ★《火影忍者》動漫迷因哏入詩　奪文學大獎引起熱議「感受痛苦吧！痛みを感じろ」（Itami o kanjiro）「詩壇培因」洪萬達，以一招神羅天征，終於喚醒在現代詩中沉睡已久的人們榮獲第六屆周夢蝶詩獎首獎肯定的這部詩集，書中同名詩作〈一袋米要扛幾樓〉也是2022年洪萬達獲得第24屆臺北文學獎現代詩首獎的作品，詩題取自日本知名動漫《火影忍者》中反派角色「培因」的空耳台詞：「痛みを感じろ」（Itami o kanjiro），原文意思是「感受痛苦吧」。得獎後引起網路熱議，詩作發布單小時點閱數突破十萬。作者洪萬達現身PTT，親自回應並發表自己對這首詩的一些看法：「一袋米要扛幾樓？不過就是延異的薛西佛斯（希臘神話中被懲罰的人）。哪一天才能讓世界感受到痛楚？培因引爆世界的同時是給自己的使命解脫」、「一袋米要扛幾樓，一個搞笑數學家說57樓，一個攀爬的過程，以及這樣一個空洞，生命的空洞，台北的空洞。我們就生活在痛楚之中，什麼時候幸福猶末可知。」整本詩集以三幕劇「亮相、衝突、懸念出盡」的概念，將詩作重新歸類，分作四輯：輯一　剪票口：以多首亮眼的少作登場，是一個少年剛踏上寫詩的開始。也如同觀眾前往看戲時，率先領取的節目介紹：一切正在醞釀，觀眾可以隨時持票／詩入場。輯二　無人申告：黑布簾升起，少年的內裏充斥著竟是成人世界的各種衝突，驚悚、死亡、不倫等悲劇元素的詩作一字排開，輪番上演，台上台下世界一分為二，觀眾只是「觀」，少年的痛苦肆意宣洩，卻無從解決。輯三　普普座位：種種「之街」光影變幻，景物自行延伸，建築高聳羅列，觀眾突然發現至此已深陷少年製造的異空間，你的我的座位幾無差異。不能逃脫，只能沉浸其中。詩作風格也由此進入穩定成長，高速變化，少年歷經英雄試煉，終於獲得獎賞，與台中慶綺相識，啟動劇本的最高潮。輯四　三幕劇《台中慶綺》：利用本輯定名「三幕劇」，再一次為前三輯的定名給出提示，而劇目《台中慶綺》本身包含〈手語〉、〈一袋米要扛幾樓〉、〈費朗明高獨舞〉也依序呼應三幕劇需求，以慶綺登場，在台北歷經磨難，最終領悟一個人生活的美麗舞步，為整本詩集的結尾作出一次驚人的「痛苦的昇華」。風格級的作品，使我想起卓爾不群的青年羅、青年楊、青年七等生。 ──唐捐綜觀整本詩集，也如同一部戲劇，快緩起伏，在輯四迎來高潮。輯一較多短句與複沓技巧，相較之下更易解讀。輯二走入詩人內心，反省並實驗新的詩觀。輯三詩行伸長，「之街」連作，亦開始展現串連意圖。終至輯四為集大成，果斷放棄台灣詩人常用且擅用的意象、譬喻、抒情，以角色與劇情安排取勝，或是台灣文學史上重要的突破。 ──ㄩㄐ（詩人）作者以生活語言寫日常瑣事，運用簡潔話語，寫人間萬象，從情愛慾望到社會現實、人的困境和掙扎，皆在詩集中以敘事情節展開，間雜黑色幽默、諷喻諧擬、後設語法，展現異於傳統抒情詩作的獨特敘事詩風，別闢蹊徑，具有開創性。詩集中又以輯四「三幕劇《台中慶綺》」所收組詩，特別迷人。作者以劇場思維，安排人物角色、場景換置和對話、動作，構成繁複、多彩的戲劇張力和詩思，引領讀者進入他所巧設的情境之中，一反以抒情為宗、意象至上的主流詩學，其創意、其巧構，都新人耳目。相對於散文詩的單純敘事、小說詩的情節翻轉，這些組詩或可名為「戲劇詩」，雖非作者首創，卻有著更綿密細緻、更豐富精采，且可以期待的發展空間。 ──向陽【臺北文學獎評審評語】作者清晰表達了戲劇系學生生活的場景，人物情節甚至場景皆十分淸晰，並以伊歐涅斯科和火影忍者兩個「典」，巧妙傳達出作者對當下生活的荒謬情境及虛無況味的體會，且彈無虛發，「實景」與「議論」交融無礙，相互指涉又相互印證，。再再彰顯作者寫作能力的完整和意象掌握的嫻熟。「一袋米要扛幾樓」利用日文諧音不但傳達了年輕人對於生命真相探索的初體驗，也讓讀者開始真切感受到了「感受痛苦吧」的驚悸和感動！　──陳克華

展開

收合

【推薦序】　　　百怪千奇萬達風 ╱唐捐【推薦序】即興的暴力與誠實的演員 ╱ㄩㄐ入場需知驕傲輯一　剪票口最好的時機周易保固期限金剛不壞在阿美跟阿明提分手的那個明亮晴朗的下午當阿明以為在路上看見阿美的身影邀請所有帶錶的人前來譬喻熱衷心想事成與愛情無關情深似海自己的聲音阿鵝觀察日記慢速抵達輯二　無人申告方法論事過境遷作為頓悟白色黑色浴室前衛二月自縊鬼屋變身侏儒家族借酒裝瘋的即興姐妹會的即興分別練習重逢練習輯三　普普座位電影院育樂中心茶室衍生之街竊盜之街刀光之街喃喃之街中斷之街未來之街暴食之街論詩詩輯四　三幕劇《台中慶綺》手語一袋米要扛幾樓插曲：幸福費朗明高獨舞

展開

收合

內文試閱

一袋米要扛幾樓星期五，完全黑暗的學生劇場，我下課，對於剛剛虛度的兩個小時感到十分厭倦。因我埋首寫字顏ㄇ大喇喇地靠過來，閱畢，又無聲地坐回去 ⠀ 我對前方的老師還是不夠專注，遂向顏ㄇ使眼色，畢竟那時我們還沒爭吵，而老師在台上教伊歐涅斯科一個時時對自身感到憂患的學生便能思考許多：「為什麼門鈴響，史密斯太太每次都會開門？」 ⠀ 顏ㄇ應該喜歡著我，冬天的晚上偷偷繞過小麗阿姨，負疚而精神抖擻地來到我家讓門鈴響。史密斯太太，答案就在行動之中我邀他重播一部去年流行的娛樂型科普影片，大意是計算一袋米要扛幾樓，才能讓世界感受到痛楚 ⠀ 我實在很喜歡這個句子。我跟顏ㄇ說，這是火影忍者透過苦無、砂忍的臉、木葉村的圍牆層層計算像我在課堂上埋首寫字：二零一九年，我搬上來台北平日劇團，假日兼差，勉強算是個勤勉的學生現在的雙人床上散落著幾本現代詩集，我跟顏ㄇ很雜亂唯一的優點是還稱得上真實 ⠀ 真實是一連串不可變的過去。每個星期都是如此：亮燈，入座，老師點名，慶綺，請妳上來演一段。妳面前是一張木頭椅子，妳有三十秒，請演出「痛楚」。我便走向前，按鈴，開門，靜候，關上。再按鈴。再開門。再靜候。再關上。 ⠀ 什麼時候幸福猶未可知，這無意的投射就是才華──老師盛讚有些人喜歡有些人不喜歡。顏ㄇ終於和我有了歧異「妳這樣投機取巧、為什麼不學學陽子她每天準時做發聲練習也助於臉部舒緩表情多元甚至精通樂器……」 ⠀ 甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音，春天之後我們便不再同一堂課。一袋米要扛幾樓？天道培因炸出了一個大空洞，一袋米要扛五十七樓我們就生活在空洞之中。我埋首寫字，顏ㄇ大喇喇地靠過來閱畢，又無聲地坐回去最好的時機春天最好的一道雷打在能導電的床上我醒來了非常清楚用你最喜歡的方式保固期限爸說所有放進冷凍庫的東西就是永久不壞。　但他沒有說大家的心是熱的全部都會壞金剛不壞迷信的人總是善於浪費迷信的人就像鐵匠總是站在那裡不斷尋找下一個金剛不壞的身軀以及不可重複鑄造的心靈用不斷流逝的時間驗證真理　　失敗了我們管它叫煉金術成功了我們稱它叫作愛情慢速抵達長遠一年的開始總是很慢，我練習每一次起床，要先抑制頭疼再輕輕撫平衣物上的皺褶。帶著痠痛的身體，我照鏡子，盥洗，向枕邊沉睡的人道聲早安──回答中有他的口臭與軟爛親吻來得非常慢。比母雞下蛋還要慢蛋已經上桌，雞也已經難過。我是那麼怒氣沖沖必須承受骨肉分離的悲傷。快樂總是來得那麼慢　像太陽緩緩升起，像每天都要出門上班再回來。路途是無庸置疑遙遠，又顛簸難行。慢慢地慢慢地來到三月了，你知道嗎？大家都沉浸在幸福的氣氛裡，他們見到我總是問：妳添新衣了嗎，重新整理家裡了嗎，今天買這麼多水果，又要準備　施展魔術了嗎？我說有時候偷偷我羨慕飛車。更多時候我傾向危險因為冒險犯難的人對於時間總是可以被開得很快。我為此癲狂，我為此情靡…… 　世界逐漸待我親善有加，因我搬不動重物…… 步履蹣跚……慢慢發胖……善意如肚皮越滾越大…… 眾人見我開始行鞠躬禮，七月的時候我選擇逃跑，違反眾人設下的禁忌：日落而作日出而息，我搭快車離去　快車上有人舉辦告別式，一口棺材橫豎悲傷死這麼突然，死同時這麼浪漫。幾乎被誘惑我開始複誦禱詞：「請祢完全掌管我的生命我的意念我的計劃我的道路我向祢降服。」驚覺錯誤窗外陽光晴朗，有人沿岸採收我知道我又將違反我自己我頷首致意縱身一躍　摔進滿園黃花緩緩盛開，原來是十月啊，十月，漫長又久遠的移動我解開衣服緊繃的鈕扣，換上鬆鬆垮垮的睡衣同天上的雲自在安逸，緩慢旋轉，隨風散去。　移動之中，我嗅出風的味道是橘色。酸澀黏膩且長遠一年的旅行即將結束。風一把將我吹到跨年晚會過去的道路壅塞，人們持票緩慢進場屏息以待倒數時刻。大家都喜歡靠近美麗的煙火：那些生命中的小小驚喜讓我們一起慢速抵達…… 論詩詩　　──獻給張正或毛雄鷹當台中慶綺出現在我的生命之後當她揮舞她的手手腳腳，當她用她隱匿於黑暗裏的眼睛看我我就不想再使用譬喻了我發現去描寫「什麼像什麼」（她拉了一把椅子，坐在我的面前）永遠都不會是真實可是如果不在故事裏加油添醋她會不會跟其他的女人一樣，因為感到無聊，而離開？（這時候──我應該穿插點好笑的段子消除那種尷尬感。）：直到研究所做期末報告我才知道古代的龍蛇同為一源（她挑了眉）原來這一點，李澤厚的《美的歷程》有嚴謹的說明對岸甚至將此書列為初中生優良讀本人家十三歲就知道的東西我已經二十五歲，生命比人家整整大了一輪早早出外上班，工作薪水的三分之一要上繳給母親剩下三分之二，要留給我的興趣與未來的家庭我卻毫不知情（她微微笑了一下）（坦露自己的無知──我竟然感到有一點舒暢。）我的朋友經常跟我聊楊牧寫詩又用了哪些典故我不知道── 我的家人，問我打算這樣寫到什麼時候（她看著我，使我冷汗直流）我不知道。過年給長輩們包紅包祝壽的時候，他們問我討老婆了嗎？房子看了嗎？研究所── 畢業了嗎？我不知道（寫作一定要有譬喻才精彩嗎？她站起身來若有所思地盛一杯水我也站起身來拿起床頭櫃的一本書《它多麼小》遞給了她）裏頭寫：「我不知道為什麼這麼煩燥不安──」一個結婚並育有一子對生活感到焦慮的中年男子寫了幾首詩十幾年過去飄洋過海來到我的手中。產生強烈的共鳴他不會知道。我以為詩歌應該是這樣的東西：它並不偉大它多麼小，夾雜在生活的重複與寡淡無奇之間雖然很少人知道，但不是無人知曉── 她把書翻開。侏儒家族每當侏儒甲要開口說話，侏儒乙便請他把嘴巴閉起來。「屋子，」「請你把嘴巴閉上。」「可是，」「閉上。」侏儒丙笑咯咯地把一切寫下來，有天出書，他這麼想。侏儒丁被眼前這一齣永不下片的悲喜劇嚇著了。但不打算逃。「屋子真小，小到足以在我的手掌上攤開......」侏儒甲對著鏡子想辦法把自己裝進屋子裏，把整個家庭用正確的方式打開。四個人有四雙空洞的眼睛。燒香時慈悲佛將他們的虔誠還之以眼淚，像一口老死的井再度噴湧。可憐渺小的侏儒，可憐渺小的空間被四格窗囚禁，被窗外陌生的街訪鄰居視作一幅畫，一片模糊肉色的風景，衣服都沒了。新的一天新的一世，心的夢幻泡影，歷經綻放與撲殺仍要自卑地醒來「這難道是我們引頸期盼的生活？」如果不是祈求無效、佛殘忍這難道就是生活真實的樣子？侏儒乙不是第一次聽別人說生命是一齣悲喜劇。她總是配合著一陣放聲大笑，再轉過身她呸。這一幢無恥的家屋，處處是愚人的擺設空中狹暱的烏雲，老么眼中一匹斷翅的天馬圍繞在這一座春日裏陰寒的監獄，時刻想著起飛 ──處處是一家庭之悲傷。孑然一身的侏儒免不了勞動疲倦，生煩，對彼此表示疑問：「這裡有足夠多的空椅子我們為什麼不坐下？」我們什麼時候有了咒詛的影響？侏儒丙又可以舉起筆借題發揮，包藏禍心，再活一輩子，一輩子與昨天無異的今天一輩子與今天無異的明天。被寫下的便會正式列入無依無靠的永恆。在永恆裏歌頌不斷反覆的日常是為家庭壯膽雖然這並非傳統的祝禱──屋子在膨脹，不斷上修它的高度侏儒已然分不清是汗液或淚水膨脹了它。生命原來是一個平面的詞倚靠勞動才能將它充飽，或者說復活。或者說，侏儒丙毫無疑問是一個聰明的作家在這明顯被水澤過的黃泉地，不急於收拾被沖散的家人只是想起他那平庸無能的弟弟，「找你的夥伴玩去滾得越遠越好！」多麼可敬的私心弟弟一走便是十年十年了。侏儒甲對此不發一語，把玩著手上一顆六面的骰子，直覺告訴他要解開這二十一點的奧秘「因為它使每個人都感受到公平……」而侏儒乙踩著春日的屍體又勞動過來，「見鬼，你也不看看這破房子大得一無所有了！」這真是對侏儒最大的悲傷，弟弟沒有人記得你叫什麼名字可憐的弟弟實在是太小了，小到他不得不成為這個家的一份子不得不假裝自己離開過。眼看著即將透過勞動而通天的家屋那匹伴他多時的墜落的天馬，也能隨之回到天上嗎？也沒有更多的願望了，玩伴，只要你能重獲自由的身軀這不就是別人所謂長期潛伏的野心嗎，哥哥替我取一個不會被關心的名字吧，讓我強過那些有名有主的痛苦讓我活著跟沒活著沒有什麼區別。哥哥。故事裏你稱我為侏儒丁嗎？別再讓我頂著親情的臭皮囊。窗外只剩下滴血的天空，勞動的成果又再一次為我們綻放：給侏儒甲一隻口哨，使整個家庭在他口中終於成為一行隊伍。給侏儒乙所有的侏儒，告訴她終於妳不必再勞動了。哥哥，我給你拿來所有的空椅子我們為什麼不坐下？

展開

收合

延伸內容

百怪千奇萬達風 ◎唐捐 A 幸福是由痛苦堆積而成的嗎？爛極轉豔，魔之DNA可以組出聖人。用錘子敲開一首詩「詩」，你或將看到許多非詩的渣滓。化破敗為神妙談何容易，一旦做到了便格外爽快；前提是先浸到腐敗裡而不被溶解且能把一切化為我味濃濃之湯汁。萬達詩裡有一種崩壞感——「人」的，「世界」的，「詩」的崩壞——可堪做為詩的原料。「臺中慶綺」不知何許人也，只知道她是詩人的另我，三幕劇裡的主演兼說話者。從〈手語〉看來，她的性情是「壞」的，特別是在愛著的時候。「慶綺，這一巴掌，妳不能打下去。」但「老師」在講，她都沒有在聽。全篇充滿任性的私語，還不惜用暴力毀滅張力。接著便是〈一袋米要扛幾樓〉，不知為什麼，老師與「顏ㄇ」有著叠合感，都愛訓導著這首詩的說話者。設「陽子」為學生劇場裡的標準版人類，「我」成了一個被校正的對象……。先是人格的崩壞，接著才能理解詩格的崩壞。一袋米這首詩以用新奇的「今典」廣被討論，但真正令人驚豔的是，詩人支使當代語言的能力。在許多地方，萬達的用語不是詩式的，而是戲劇式的（不以精煉濃密為目標，而是善於切取當代生活中的語言碎片，架構出微型的舞臺效果）。但他其實也善於彈撥弦外之音，譬如這個精采的段落：甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音，春天之後我們便不再同一堂課。一袋米要扛幾樓？天道培因炸出了一個大空洞，一袋米要扛五十七樓我們就生活在空洞之中。我埋首寫字，顏ㄇ大喇喇地靠過來閱畢，又無聲地坐回去這些看似直白的話語，奇妙地富於暗示性。火影忍者只佔去一行半，動漫梗那麼輕易而自然地被收納進來，為我所用（賦予強大的抒情性能）。詩人毫不留戀地回到敘述主軸，以若干小動作作結，留下豐富的餘味。敘述者的「心情」，基於舞臺法則而被刻意抑制；但我們解讀那些小動作，仍可聽到暗處傳來崩塌的聲音。萬達善用典，前詩嫻熟地交織了經典名劇與動漫，已有人詳論，不覆述。他同時也善於設喻，這整組詩根本上是用劇場隱喻校園裡的生活，特別是「慶綺」與「顏ㄇ」（還有「吳」）之間詭異的情仇。——其實三幕劇裡，最令人錯愕的是，萬達居然唐突地「襲取」我們的偶像夏宇的名諱。我把它理解為詩人刻意製作的一種惡趣味，寶變為石的自我調侃，一個市井化的卑賤版的詩后。另一方面，萬達也把詩后開啟的話題、詩法、隱喻拿來「接著演」。（夏宇基於自身經驗，早期詩作特多劇場相關的描寫與隱喻。）在我讀來，插曲〈幸福〉是一首以劇場為背景的敘事詩，話題焦點仍然是日常生活以及人際之間隱微的拉扯推離。它同樣交織了戲劇與人生，但比前面那首詩更加瑣碎，風格較輕盈鬆散，但也容納更多在枝枝節節（這便是我說的渣滓）——對故事而言沒有太多的意義，但卻構成情緒的血肉。至於〈費朗明高獨舞〉，再次戲弄了老師、顏ㄇ、陽子，說的是自己與世寡合的情懷。你看他任性恣意地說下去，一首詩裡用了多少不同的形式，卻能協力營造一種氛圍，富於臆度揣想的空間。這是「有散文的詩」，風格級的作品，使我想起卓爾不群的青年羅、青年楊、青年七等生。 B 風格級的作品，從屬於「我的」風格，不好單獨評隲其結構、句法與隱喻是否完美。常須擺在「我的」詩集裡才能充分彰顯其意義，看出其詩學走向。（當然，只有已形成獨特風格的詩人，才值得這樣談。）風格級的作品，定位著一位詩人的名號……。事實上，我已經讀到一種萬達風，而詩人似乎極有自覺。在輯三的〈論詩詩〉裡，他從「台中慶綺出現在我的生命」談起，其中一層意思應該是指夏宇的啟發。有個神妙的象徵化的「女人」在與他對話，引導他思考詩與生活的課題。詩人宣稱「不想再使用譬喻了」，而且好像說到做到：：直到研究所做期末報告我才知道古代的龍蛇同為一源（她挑了眉）原來這一點，李澤厚的《美的歷程》有嚴謹的說明對岸甚至將此書列為初中生優良讀本人家十三歲就知道的東西我已經二十五歲，生命比人家整整大了一輪講好聽一點，這叫隱喻退位，轉喻佔優勢；但如借大詩哲、小詩咖共用的責備人的術語，就叫散文化了。依照詩學倫理家（不是理論家）的看法，詩之崩壞，莫甚於此。我不知道，是否有讀者和我一樣解識這裡刻意說幹話的趣味，這也就是我前面說過的戲劇式的語言。雖或違反一般美的原則，但嘲諷調侃之力，卻是耐人尋味的。這首詩號稱「論詩詩」，多少表露了自己的詩觀與詩法。但在實踐上，詩人其實是「多層次」或者說是在「演變中」。第三輯前面幾首詩，包含〈衍生之街〉在內，在形式上都比較勻稱，詩行亦較富麗。我把它們視為詩人打底之作，自從他遇到／變成「台中慶綺」，破格變體漸多，那種鋪敘的（或轉喻的）筆法日漸成熟，也就形成那些萬達風的怪詩。這一輯後面的五首詩，試驗了各種樣式的分行斷句：有時形銷骨立，冷得只剩下客觀的指引；有時繁弦急管，各種聲音堆積在一個段落。〈刀光之街〉跳到一部電影裡說話，融合了口語、舊詩詞與佛經。〈喃喃之街〉注入更多的身世之感，華辭一脫殆盡，直白而有力，已預告了輯四的境界。〈中斷之街〉大膽地融入所謂散文成份，雖然我讀得出來，裡面夾藏著瘂弦等名家的句子。〈未來之街〉試用了鏡頭語言，〈暴食之街〉則有不少括號句。相對於輯四的風格勃發，或許輯三稍紛雜些。無論如何，萬達絕非不識用典與譬喻之道，只是時而趨近，時而遠離。我所謂「萬達風」，亦非（如〈論詩詩〉說的）薄於用典，拒絕譬喻。（慶綺不知何許人也，只知道她是一種典故，一套隱喻。）重點或不在沾與不沾，厚或薄，而在典故隱喻的態度、類型與方法。而我們的萬達，顯然有些獨到之術。 C 普通得獎體，已經不容易滿足某些講究新意的評審。但出怪招的作品，在評選會議裡又容易得到愛恨兩極的評價。——故以上這兩種在高階文學獎裡，常常得到中間的名次，或直接落選。因而那首「一袋米」的怪詩，是很幸運。大家知道，在我唐某人的術語字典裡，怪詩就是傑作。走筆至此，夜漸漸深了，雨滴打在我的窗檯，發出無頭緒無意義亦無休止的鼓點，中間居然還有一兩聲輕雷。一個月前，我在異國旅次中唐突答應寫這篇序，倒不全然是因為那「一袋米」，而是卷中一首叫做〈侏儒家族〉的怪詩。我最初與它遭遇於某個文學獎，真是句句驚奇，全身是刀。這是個家庭寓言，雖然晦澀，卻有脈絡可解。詩分八段，僅摘錄最後一段：讓我活著跟沒活著沒有什麼區別。哥哥。故事裏你稱我為侏儒丁嗎？別再讓我頂著親情的臭皮囊。窗外只剩下滴血的天空，勞動的成果又再一次為我們綻放：給侏儒甲一隻口哨，使整個家庭在他口中終於成為一行隊伍。給侏儒乙所有的侏儒，告訴她終於妳不必再勞動了。哥哥，我給你拿來所有的空椅子我們為什麼不坐下？由於詩已走到末尾，這裡所提到的所有物事，都已在前面七段有所開展，而在這裡做了巧妙的集合。依照我的讀法，甲者爸也，支配一切，乙者媽也，操勞一生。而丙與丁，哥與弟，寫者與被寫者之間，關係曖昧，或如台中慶綺與萬達之難分難捨也。詩意是由詩句構成的，但詩句卻可以走脫詩意的束縛，展現自己無窮的魅力。這首詩為痛苦的人而作，卻形成「完整的寓言」，我猶愛這末段的寓闡釋於祈使句式的能耐。「哥哥，替我取一個不會被關心的名字吧，讓我強過那些有名有主的痛苦。」在前一段裡，被書寫的侏儒丁說。我想，哥哥答應弟弟了，不只稱他為丁，亦稱自己為丙，彷彿無關痛癢的代碼。其實，每一首詩都在為感覺與記憶編碼（比方說用火影梗來給身上的痛苦做個記號）。有名豈生住，無名亦壞空。魯公說得好，寫鬼物正像人間，用今典一如舊典。——夜色如敵增援，不好戀戰，姑且說些禪話，望左後方一小徑草草逸去。（五月十九日于龍淵刀割泥室）本文作者唐捐，詩人。現任台大中系教授、系主任。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北市文學獎等。著有詩集《網友唐損印象記》、《金臂勾》、《無血的大戮》等六種，詩選《誰かが家から吐きすてられた》（及川茜譯），散文集《世界病時我亦病》等兩種。

展開

收合