嚴防詐騙
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 翻譯文學 > 歐美文學
一切皆有可能
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
全年專享城邦好書6折購書優惠,立即搶好康/文學類

內容簡介

我們都是患著牙疼的靈魂, 過往的恥辱靜靜碾碎我們。 普立茲小說獎得主 《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作 ★美國前總統歐巴馬年度最愛書籍 ★短篇小說文學獎(The Story Prize)得獎作品 ★《華盛頓郵報》、《紐約時報》最受矚目書籍 ★《今日美國》年度十大好書 ★《紐約時報》暢銷書 ★ 金石堂強推書、香港誠品當月選書 大多數時候的輕鬆都是短暫的。 過往的恥辱靜靜碾碎我們, 這就是生活。 移居紐約的大作家露西.巴頓相隔數十年後,回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上,每個人都有各自不堪的祕密,一些不願面對的陳年破事:攝影鏡頭的另一端,是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子;同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密;撞見母親和西語老師上床的女孩,在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭…… 本書為美國當代重要小說家伊麗莎白.斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後,備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常,都有一個人的心因為脫軌而被撞裂,但也在他人的失落與恥辱中深感安慰——生命即是如此一再共振的痛苦回聲,孤獨而完美。 // 我們都是一團糟,安潔莉娜。我們拚盡所能,愛得不完美, 我們都是患著牙疼的靈魂,被可怕的羞恥追趕著。 但這沒關係,聽到你痛苦的回聲,沒那麼孤單了。 // ★名人推薦 崔舜華(作家)專文作序 周慕姿(諮商心理師)讀後解析 陳思宏 陳栢青 傅月庵 鄧九雲 顏訥 顏擇雅 ——作家、出版人聯手推薦 (依姓氏筆劃序排列) ●崔舜華:在我自己的恐慌裡,我於焉理解了露西的恐慌——我們都幾乎那麼逼近幸福,但我們所經受過的恥辱和傷痛,終會將我們拖回不幸的深谷裡,且悚悚恐懼著自己就要葬身於此,成為一具無人知曉的破爛死屍。然而,這世界上確實存在著一條路徑,遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚,而直通天聽,那將是我們的靈魂的葬處,時光的盡頭,唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們,才能夠全心地明瞭並擁抱:一切皆有可能,尤其在我們置身不幸的時候。 ●陳栢青:所以小說存在的基礎是什麼?那答案可不正是:因為一個人不知道另一個人。正因為我們不知道彼此,我永遠不知道你想什麼,所以生出種種愛或恨、惻度、誤會與偏私,人成了別人。我們到頭來只剩下我。而小說是神,或神之眼,在某一刻帶讀者越過心之壁。這方面來說,伊麗莎白.斯特勞特總能用小說蓋一座大教堂,你在那裡頭感受到某種超越個體的,恢宏的人類整體之愛,高塔拱頂一樣樂聲挾帶你靈魂齊往上拔高匯聚,她讓你看見,或以為看見他人之心。所有帶著祕密的夜晚裡我總想,神依然會赦免我嗎?但我總能在伊麗莎白.斯特勞特的小說裡先得到寬恕。 ●傅月庵:伊莉莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)的小說特別好看,纖細敏銳,刻劃幽微卻又精準無比,讓人時起共鳴。她特別能寫美國小鎮的日常種種,淡淡幾筆,很微小卻也很巨大。真要理解美國文化,相對於「都會傳奇」,或許「小城文學」會更精準些,畢竟「根」在那裡,人多是從山海土地走向城市的。 ●鄧九雲:我不會錯過任何一本她的書。 ●顏訥:《不良品》中,以寫作出逃,從一無所有中來的露西.巴頓,形銷骨立回到了美國中部乾漠的玉米田。只是,這一次,貧窮的土地上,愛得一團糟的,自認高人一等的,越戰後徹底被擊碎的,以優雅掩蓋貧窮身世的,在恥辱之上長大的,那些生命中被切除的幻肢,各自長出了形狀,發出了呻吟。 伊莉莎白.史特勞斯不怕戳刺在階級問題前別開的眼睛,痛苦不會習慣,小說家讓腦中靜默噪音的痛苦回聲,真正地,有被傾聽的可能。 ★國際好評 ●伊麗莎白.斯特勞特一旦拿出看家本領,還有誰能與之匹敵?這本書以寬厚而詼諧的方式描述日常,而斯特勞特鑽研角色之深,讓讀者與書中人物無比貼近……本書實至名歸,讀的時候不可能不落淚,或不感驚奇。 ——《今日美國報》 ●喜歡《不良品》的讀者有福了……斯特勞特是短篇小說大師,她刻劃出了有血有肉的美國小鎮群像與人們的苦痛,以憐憫之心特寫每個角色,使他們的故事曲折動人。 ——美國國家公共電臺 ●這些故事再度帶出斯特勞特的創作核心:她的寬容勝過任何人,以不張揚的筆調描寫尋常日子裡的失望與恥辱,以及我們因而能經歷恩典、仁慈的片刻。斯特勞特再次命中紅心。 ——《華盛頓郵報》 ●這本傑出又有智慧的書裡,痛苦與療癒永遠相互依存,就像長期齟齬的手足。 ——《華爾街日報》 ●《一切皆有可能》證實斯特勞特是我們所擁有的作者中,最充滿恩慈、也最優雅的作者之一。 ——《波士頓環球報》 ●《一切皆有可能》仔細描繪出小鎮的景況:選擇有限、全鎮的人都可以管你的私事、人一輩子也擺脫不了年輕時犯下的錯……這個文類涵蓋甚廣,加入了這本書之後,又出現了新高度。 ——《明星論壇報》 ●這本書的架構絕妙無比,我無法以長篇小說或關聯性故事集來框定之……斯特勞特的行文風格太適合寫這類中西部小鎮故事:直白,流暢如詩歌,就像我們的生活,暗藏幽默與苦澀。 ——《米爾瓦基哨兵日報》 ●驚豔之作。斯特勞特出品,向來佳作,甚至能好上加好。 ——《時尚》雜誌 ●充滿灼人的洞見,深入人心最黑暗的角落……《一切皆有可能》中議題涵蓋之廣,內省之深,叫人吃驚;故事巧妙地平衡、精準到位,叫人欲罷不能。斯特勞特深得人心的故事調度再次大獲全勝。堅定、同理、終極的恩典——她的文字與筆下人物提醒著我們,生命裡確實一切皆有可能。 ——《舊金山紀事報》 ●雖然我們總是推薦普立茲獎得主的所有作品,比如她的近作《不良品》,但這本小說值得特別一提——它以各篇彼此互涉的故事,探索了生命中的複雜層面。閱讀當代大師如此揮灑自若的作品,多麼令人心曠神怡。 ——《美麗佳人》雜誌 ●如果你懷念普立茲獎得主伊麗莎白.斯特勞特的暢銷作《不良品》中,那些古怪、魅力十足,且完全令人感同身受的角色,你會很高興你將在她機智又動人心弦的新作《一切皆有可能》中,再度與這些角色相聚。 ——《Elle》雜誌 ●斯特勞特挖剖書中角色的內在世界與其不為人知的一面,寫出充滿情緒張力的衝突,以及身而為人,在追尋美國夢時,找到自我的純粹快樂。 ——《NYLON》雜誌

目錄

目錄 國內作家一致好評 國外媒體極力推薦 【推薦序】我們幾乎就感覺到幸福 ◎崔舜華 標誌 風車 碎裂 砸拇指理論 密西西比的瑪麗 妹妹 多蒂的旅館 雪盲 禮物 【心理師讀後分析】小鎮生活裡,帶著傷的他與她 ◎周慕姿

內文試閱

彼特.巴頓知道妹妹露西.巴頓要來芝加哥宣傳她的平裝書,他在網路上關注了她。最近幾個月他才給家裡裝了無線網路,他還給自己買了臺小型筆記型電腦,他最喜歡看露西的最新動態。他對她能夠保持本色感到肅然起敬:她離開了這間小屋子,這個小鎮,離開了他們忍受過的貧窮——她離開了這一切,搬到了紐約城,在他眼裡她是個名人了。當他在電腦上看到她,她在座無虛席的禮堂裡發表演講,這讓他暗自激動。他的妹妹—— 他已經有十七年沒見過她了。自從他們的父親去世,她就再也沒有回來過,雖然後來她去過幾次芝加哥——她告訴過他。但她在大多數週日的晚上都會給他打電話,他們交談時,他會忘了她是個名人,就只是和她說著話,同時也聽她說著。幾年前她有了新的丈夫,他聽說過這件事,她有時會聊起她的女兒們,但他並不怎麼關心她們——他不知道為什麼。她卻似乎很理解,只是簡單說上幾句。 星期天晚上他的電話響了——在他得知她要來芝加哥的幾個星期之後——露西對他說:「彼特,我要去芝加哥了,我會在那個週六租一輛車,開到阿姆加什去見你。」他大吃一驚。「太好了!」他說。剛掛斷電話,他就害怕了。 他有兩週時間。 那段時間裡,他越發害怕,他在中間那個週日和她通話時說:「真的很高興你能來看我。」他想,她也許會找個藉口,說她去不成了。但她卻說:「噢,我也是。」 於是他開始動手打掃房子。他買了些清潔用品,放進一桶熱水裡,他看著浮起的泡沫,然後四肢著地,趴著擦洗地板,上面的汙垢讓他震驚。他擦洗了廚房的櫃檯,也被那裡的髒汙嚇到了。他把掛在百葉窗前的窗簾取下,用那臺舊洗衣機洗了。他一直以為是藍灰色的窗簾,原來是灰白色的。他又洗了一遍,上頭的灰白變得更加明亮了。他擦拭窗戶,注意到外邊也有汙漬,於是他走到屋外,從那邊又把窗戶擦了一遍。在八月末的陽光下,他擦完窗戶,上頭仍像是留有紋狀的漩渦。他覺得自己還是該把百葉窗放下,反正他通常都這麼做。 但當他踏進這扇門——進入房子的唯一一扇門,正對著狹小的客廳,右邊是廚房——他看到了從她的視角會看到的東西,他想:她會死的,這地方會讓她抑鬱而死。他真的不知道該怎麼辦。他開車到小鎮外的沃爾瑪買了塊地毯,屋裡有了很大的變化。不過,沙發仍然很笨重,原本的黃色印花椅套已十分老舊,有些地方還磨破了。廚房的餐桌上鋪著一塊漆布,沒辦法讓它顯得更新一點了。整間屋子裡沒有一條桌巾,他猶豫著要不要買一條。他放棄了。但在她來的前一天,他去鎮上理了頭髮。通常他都是自己剪。在開車回家的路上他才想到:他是不是應該給理髮師小費? 那天夜裡三點鐘,他醒來了,他做了噩夢,但不記得夢的內容。到了四點,他又醒了,之後再也睡不著。她說過她下午兩點會到。一點鐘時,他打開百葉窗,但即使天空陰雲密布,窗玻璃上仍顯現出一道道的痕跡,於是他又關上了百葉窗。他坐在沙發上等著。 ※ 兩點二十,彼特聽見一輛車開上碎石車道。他從百葉窗向外窺視,看見一個女人從一輛白色的車上下來。他聽見敲門聲時,緊張到覺得視力都受到了影響。他本來期待——他後來意識到了這點——陽光會灑滿屋子,意味著露西的到來將光芒四射。但她比他記憶中要矮,也瘦得多。她穿著一件像是男人會穿的黑色夾克,黑色的牛仔褲,黑色的靴子,一臉倦容。而且老了!但她的眼睛閃閃發光。「彼第。」她說。他說:「露西。」 她伸出雙臂,他試探性地擁抱了她。他們一家人從不互相擁抱,做出這個動作對他來說並不容易。她的頭頂碰到了他的下巴。他退後一步,說:「我理髮了。」一邊把手伸到頭上。 「你看起來棒極了。」露西說。 這時他幾乎希望她沒有來。這太累人了。 「我找不到路,」露西說,一臉認真的驚訝,「我是說,我一定開過頭五次,我一直在想,在哪呢?終於——上帝啊,我真蠢——我終於發現那個標誌牌被拆掉了,你知道的,那個寫著『裁縫改衣』的牌子。」 「噢,是的。我一年多前把它拆了。」彼特補充說,「我覺得是時候了。」 「噢,當然,彼第。是我老糊塗了,才會一直等著看到它——而且我——嘿,彼第。我的上帝啊,嘿。」她直視著他的眼睛,他看見那是她。他看見了他的妹妹。 「我為你打掃過了。」他說。 「嗯,謝謝你。」 噢,他很緊張。 「彼第,聽我說。」她走到沙發邊坐下,帶著一種讓他驚訝的熟悉,彷彿多年來她一直坐著那張沙發。他緩緩坐到角落裡的舊扶手椅上,看著她脫掉她的黑靴子,它們看上去更像是鞋子。「聽我說,」露西說,「我看見艾貝爾.布萊恩了。他來過我的朗讀會。」 「你見到艾貝爾了?」艾貝爾.布萊恩是他們的一個遠房表兄弟,他們還是孩子的時候,他和他的妹妹多蒂曾經和他們一起待了幾個夏天。艾貝爾和多蒂一直和他們一樣窮。「他怎麼樣?」彼特很多年都沒想起過艾貝爾了。「喔,露西,你見到艾貝爾了。他住在哪裡?」 「我告訴你,等等。」露西把腳放到身下,俯下身把她像鞋子的黑色靴子推到一邊。彼特從來沒見過這種東西。鞋背上有一排小拉鍊。「好了。」露西理了理她的黑色夾克,說:「是這樣的,我坐在那裡簽書,這個男人——這個留著好看灰白頭髮的高個男人——非常耐心地站著,我注意到了,只有他自己,等他終於走到我身邊時,他說『嗨,露西』,他的聲音很耳熟,你相信嗎,彼特?過了這麼多年,他聽起來還是像艾貝爾。然後我說『等等』,他說『是我,艾貝爾』,然後我就跳了起來,彼特,我們擁抱了。噢,上帝啊,我們擁抱了。艾貝爾.布萊恩!」 彼特感到很激動,她的興奮感染了他。 露西說:「他就住在芝加哥城外,一個豪華社區裡。他經營一家空調公司很多年了。我說:『你的妻子來了嗎?』他說,沒有,很抱歉她來不了,她有個輔助會議什麼的要去。」 「我打賭她只是不想去。」彼特說。 「沒錯。」露西使勁點頭,「你說得太對了,彼第,你怎麼知道?我是說,在我看來這有點太明顯了,他似乎在撒謊,而我不認為艾貝爾真的會撒謊。」 「他娶了個勢利小人。」彼特往後坐了坐,「媽媽幾年前就是這麼說的。」 「媽媽也告訴我了。我還在住院的時候,她來看我了。」露西把她的黑色夾克拉上,「她說艾貝爾娶了老闆的女兒,說她是個裝腔作勢的人。他穿得很光鮮亮麗,你知道,一套昂貴的西裝。」 「你怎麼知道很貴?」彼特問。 「唔,好吧。」露西意味深長地點點頭,「彼第,我花了很多年才弄清楚什麼樣的衣服很貴,但是——嗯,你過陣子就能看出來了,我是說,那套西裝他穿著合身極了,而且布料很漂亮。但他看到我太高興了,彼第,噢,簡直高興死了。」 「多蒂怎麼樣?」彼特把手肘撐在膝蓋上,飛快地向周圍掃了一眼,才發現牆上沒有畫。他很少坐在他現在坐著的椅子上,所以他一定從未注意過。他總是坐在露西坐的位子上,面朝著門。牆就立在那裡,灰白色,平淡無奇。 「他說多蒂很好。她在皮奧里亞外的傑尼斯堡有一家提供住宿和早餐的旅館。沒有孩子。但艾貝爾有三個孩子。還有兩個小孫子。他似乎很」——露西輕輕拍了拍膝蓋——「很為那幾個孫子感到高興。」 「噢,露西,那真好。」 「非常好。簡直太棒了。」露西用手指梳著頭髮,有一些——靠前面的部分——跑到了下巴那裡,是淡棕色的。「噢,猜猜我在休士頓見到誰了?我正在書上簽名,這個女人——我本來不會認出她來——但那是卡蘿爾.達爾。」 「噢,對。」彼特往後靠了靠。光禿禿的牆壁在角落裡顯得更陰暗了。「是的,達爾家的女孩。她搬走了。她現在住在休士頓?」 「卡蘿和我同班,彼第,她很刻薄,噢,那個女孩對我太刻薄了。」 「露西,所有人都對我們很刻薄。」 出於某種原因,這句話讓他們對視了一眼,接著他們很快——幾乎是——大笑起來。 (摘自〈妹妹〉,全文未完)

延伸內容

【推薦序】我們幾乎就感覺到幸福——略讀伊麗莎白.斯特勞特《一切皆有可能》
◎文/崔舜華(作家) 一如往常地,我在笑語喧囂的小酒館讀完這本小說的書稿。那種僻壤窮鄉式的傷感當頭澆淋下來,流進我的衣領裡,我的眼睛裡。 必須耗費多少力氣,才能接近幸福的領地?在斯特勞特的新小說《一切皆有可能》裡,所有人皆被不幸緊緊地纏繫在一起——是的,不幸。可以如此輕易吞吐出的詞彙,就像滿腹惡酒加上搭了一輛橫衝直撞的計程車般,車門一開便將滿腔的惡臭的噩運噴吐滿地,噴髒了腳上為了某個場合而特別擦亮的新皮鞋。 在書中的眾多篇章中,每個人都叨念著一個名字:露西.巴頓。在湯米先生的眼裡,露西永遠是那麼瘦小那麼膽怯,膽怯得像一隻隨時驚飛的鳥,而虔誠的湯米對她滿溢著純粹的憐惜,這份感情漫溢到露西的哥哥彼特身上,讓湯米每隔一段時間便去那棟灰白老舊的爛屋子探望彼特。 小說以這分純粹的善意開啟,善意的內部卻是破落不堪的傷痛,像一棟年久失修的屋子,勉勉強強地撐持住了不被風雨吹倒,卻經不起一名不受歡迎的訪客所帶來的震顫。 故事中充滿了各式各樣的訪客——年邁離婚的瑪麗的女兒安潔莉娜,偶然投宿在辛苦女人多蒂的旅館的老兵查理,在演藝圈與八卦圈大放異彩身負流言後返家的漂亮安妮,以及人人口中稱羨的露西——多年後好不容易重新踏進父母的房子,面對著長年獨居的哥哥與憤世嫉俗的姊姊的小妹露西……她們(大多是女人)遠走他鄉,或終生囚於此鎮,而家鄉的貧窮在她們赤裸的肩脯上狠狠烙下各自的屈辱:童年從垃圾堆翻找食物果腹的屈辱;撞見母親裸身外遇的屈辱;離婚的屈辱;被遺棄與背叛的屈辱;身負創傷的屈辱;被流言輕蔑的屈辱;與丈夫結髮一生卻不曾行房的屈辱…… 小鎮上,各人懷抱著各自的屈辱度日,當他們不想再看著外頭發呆,或是得找個地方說些祕密的壞事時,那沾滿灰塵的厚重窗簾便會拉上,從某雙與某雙剝落的口紅裡抿出不關己事的風涼——人心的惡意,總在狹窄貧瘠之處熟透而盛放。就連終於掙脫了家鄉的鐐銬、在紐約過著出人頭地的時髦生活的露西,在哥哥的屋子裡恐慌症發作而崩潰的她,必然是深深地感到那惡意所召喚的不幸正在闊步逼近,轉眼便要吞沒她好不容易拚盡全力所建護起來的微小幸福…… 小說最末,作者安排了艾貝爾心肌梗塞發作、臨終之時他所充溢的那股體悟之光——一切皆有可能。這究竟是甚麼意思?十分恰巧地,讀完《一切皆有可能》之後的幾天,我想起了自己三十八年人生中的許多屈辱時刻,特別是中學時,被同儕排擠、攻擊、惡言惡語的屈辱;以及,大學時某次與當時交往的男友共眠一床時,父親突然開鎖闖入、惡言怒罵的屈辱;以及以及,那些經過我身上而剝奪我的防備與尊嚴的男人們,所鄭重贈予的屈辱……我坐在未開燈的黃昏的房間裡,渾身發著抖,一片一片地將藥片從舌尖滑下喉管。單單僅是這種程度的屈辱,我長久長久地將其埋在土坑裡一鏟一鏟地掩蓋起來,然而那卻在我的背後慢慢地煉結為時光惡人的武器,總有一天將毫不留情地擊碎我脆弱而蒼老的頭蓋骨。 在我自己的恐慌裡,我於焉理解了露西的恐慌——我們都幾乎那麼逼近幸福,但我們所經受過的恥辱和傷痛,終會將我們拖回不幸的深谷裡,且悚悚恐懼著自己就要葬身於此,成為一具無人知曉的破爛死屍。然而,這世界上確實存在著一條路徑,遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚,而直通天聽,那將是我們的靈魂的葬處,時光的盡頭,唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們,才能夠全心地明瞭並擁抱:一切皆有可能,尤其在我們置身不幸的時候。
【心理師讀後分析】小鎮生活裡,帶著傷的他與她
◎文/周慕姿(諮商心理師) 讀完這本小說後,心裡有些沉甸甸地。在這個小鎮裡,每個人都有傷,彼此扣著一環又一環,而我印象最深刻的,是奈斯利一家。 故事中的奈斯利一家,家境不錯,父母健在,女兒們長得也漂亮。姊姊琳達與妹妹帕蒂,當時都被稱為「奈斯利的漂亮女孩」。但這個看似美好的家,就在一個創傷事件中崩毀了。 當奈斯利家夫人,被小鎮的人們發現和帕蒂的西班牙文老師有染,帕蒂早就知道了。因為她早就曾經撞見過,母親與老師的性交場面。 這個創傷一直留了下來,帕蒂與琳達的媽媽自然是失去了這個家。在保守的小鎮,醜聞是藏不住的,於是,全鎮都知道了這件事,而原本「奈斯利家的漂亮女孩」這個像是稱讚的話,卻似乎變成了諷刺與標籤。媽媽做下的醜聞,卻成為姊妹與父親身上的醜惡的烙印與創傷,甩也甩不掉。 每個人面對創傷的方式不同,被背叛的父親,滿腔憤怒與哀傷,取而代之的,是要兩姊妹對父親絕對忠誠,以此來撫平內心的傷痛。 身為大姊的琳達,比妹妹更快地成為父親的情緒伴侶。她替代母親,成為順從父親、安撫父親的那個人;母親給不了的忠誠,她得向父親證明,她給得了。因為,她已經失去了母親,不能再失去父親。 只是,或許帕蒂比姊姊更懂,她們失去的不只是母親,還有他們的父親。因為從發生事情的那一刻起,他們每個人的心中都崩落了一塊;帕蒂、琳達與父親,他們三個人再也不是原本的樣子。當然,他們也都失去了原本的自己。 這個傷,就這樣默默地留在這一家人的心中。比起父親用要求女兒們的「絕對忠誠」來撫平創痛,大姊琳達用「給予忠誠」來安撫自己,她拚命地想告訴自己沒事,盡一切努力想要維持生活中的安定。畢竟,比起原本就撞見媽媽的外遇現場、早已有心理準備的帕蒂,琳達面對家中的巨變,是轟然巨響、毫無準備的。 對琳達來說,她能做的,只有盡力地表現出自己的忠誠以及視若無睹,這樣,她才有辦法維持表面的假象,維持她能夠被愛著、不被拋棄,而也有人可以愛著。這個信任城堡,靠著她的犧牲與努力,才不會在一夕崩毀。 而這樣的琳達,就像被命運捉弄般,又選擇了一個看起來會讓人羨慕的對象結婚:擁有良好經濟環境、工作能力的對象。但這樣的丈夫,卻有偷窺的癖好,而且會在家中與其他女性性交。 琳達說服自己:「我不知道、我沒看到。」她給予丈夫絕對的忠誠,這個忠誠是她過去維繫原生家庭不垮掉的犧牲,如此熟悉且輕而易舉,現在她同樣地給了自己的丈夫,希望這個自己選擇的家庭,可以在她的犧牲與視而不見中維持著。最後,這個嘗試失敗了。丈夫一次又一次、愈來愈過分地挑戰禁忌,琳達發現她想要維持不讓人知道的黑暗,仍是蔓延了出來。 「但,若我已習慣在這黑暗中生活,似乎也還過得下去吧?」閉著眼睛的琳達或許這樣想著,而那一絲絲從她身邊透出的、名為「真實」的光芒,卻如此奪目而難以接近。 悲哀的是,對琳達而言,這道光芒不是屬於她的救贖,而是破壞她表面幸福的危險鋒刃。當謊言被戳破,不論再怎麼掩蓋,光總會從四面八方出現,鑽進琳達不願面對的內心。 而帕蒂呢?面對曾撞見母親外遇現場的帕蒂,從此對性開始有了排拒。她試著要與其他男孩發生關係,想要把這件事情當成「沒有什麼」,但卻永遠無法抹去腦海中,母親與西班牙文老師性交的畫面。 那種震驚與恐懼,是關於背叛與憤怒,還有噁心與厭惡。 琳達選擇和父親站在一起,直接把母親當成厭惡的物品一起排拒。但帕蒂沒有辦法,於是她的厭惡轉而變成在性行為上的排拒——從厭惡母親,變成厭惡性行為。 這樣的轉向,對帕蒂某方面而言是個救贖,因為如此,她就可以不用失去母親。她就還可以見母親、可以想像過去他們一家四口美好地住在舊家的大房子裡,在庭院中交談、玩著,想像未來,說不定還有那麼一天…… 那是多麼快樂的回憶,對照現在,又是多麼諷刺而哀傷。 這樣的帕蒂,沒有辦法和人有性行為。然後她遇到了她的先生西比,一個小時候被繼父性侵,同樣無法與人有性行為的男子。兩個因創傷而停在童年的小男孩與小女孩,因為創傷味道而循跡找到彼此,像兩隻小獸般,在屬於兩人的洞穴裡互相舔舐安慰。 帕蒂面對父親的方式,或許就是無條件接納、包容、安慰他的悲傷,以此來替自己覺得好一點,也讓父親好一點。這樣的生存策略,延續到以後,就是帕蒂總被有巨大創傷的男人給吸引,然後安慰他、待在他身邊。 琳達與帕蒂,他們都成了父親的替代伴侶,替母親贖著屬於母親的罪。一輩子。 這本小說雖是沉重,但仍有美好的部分。 那些生活的美好總帶著傷,而在傷中,我們又創造出屬於自己的美好。血跡斑斑卻又閃閃發亮,這就是生活,而一切皆有可能。

作者資料

伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)

(1956-) 美國當代作家。1998年,伊麗莎白出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》,獲《洛杉磯時報》最佳首作獎,以及《芝加哥論壇報》文學獎,並入選「柑橘獎」決選及「筆會/福克納獎」。2006年出版《與我同在》,登上全美暢銷榜,入選美國獨立書商協會選書。 她的第三部作品《生活是頭安靜的獸》(Olive Kitteridge)獲2009年美國普立茲小說獎,不但席捲全美暢銷書榜,暢銷百萬冊,原著並於2014年被改編成HBO影集《愛,當下》。而後,伊麗莎白陸續完成多本暢銷作品:”The Burgess Boys”、《不良品》(My Name Is Lucy Barton)、《一切皆有可能》(Anything Is Possible)、”Olive, Again”。 其作品屢獲讀者好評,蟬聯暢銷排行榜。她以長篇小說《不良品》入圍曼布克文學獎、都柏林文學獎決選,並改編成舞台劇在倫敦及百老匯上演。《一切皆有可能》不僅獲頒短篇小說文學獎,更被美國前總統歐巴馬列為年度最愛書籍。 新作”Oh William!”將於2022下半年由寶瓶文化出版。

基本資料

作者:伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout) 譯者:賈曉光 出版社:寶瓶文化 書系:ISLAND 出版日期:2022-01-07 ISBN:9789864062638 城邦書號:A2150167 規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ