也許構成一個人的不是肉體，而是記憶。 也許一個人的長大，就是不斷「失去」…… 《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者最令人感動落淚的作品 生命如花， 將在不知不覺中枯萎褪色， 然而愛， 卻在漫長的記憶裡，恆常綻放…… 「我要回去了，我必須回去……」百合子坐在公園的鞦韆上喃喃自語，她的雙眼溼潤，淚水滑過臉上的皺紋，但晶亮的眼神裡卻泛著少女般的光彩。 暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易才終於在微弱的路燈下發現了百合子。泉不知道母親究竟發生了什麼事，只知道她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾……直到百合子被確診為「阿茲海默症」。 明明再熟悉不過的親人，如今卻成了陌生的臉孔。雖然在成家立業之後，泉與百合子的感情早已十分淡薄，但想起沒有父親的自己，泉感覺與母親的距離也變得越來越遙遠。 某日深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣…… 【設計說明】 記憶如花，在生命中紛亂綻放。 即使會在時間的流動中枯萎褪色， 但關於那些美好及愛的深刻， 卻絕對不會消散。 視覺上以花形色塊象徵記憶之花， 透明帶光澤的燙印珍珠箔線條， 則代表了永不消散的深刻印記。 用紙選擇帶有觸感的維納斯細紋紙， 搭配燙印加工，讓整體呈現溫婉的視覺感及手感。 名人推薦： 作家｜彭樹君 專文推薦 日本國寶級導演｜山田洋次、小說家｜王聰威、詩人｜李豪 暖心推薦！ 在深刻的感動中讀完了這本書， 我和母親的回憶與此疊合， 彷彿真實發生在自己的身上一樣。 ——日本國寶級導演／山田洋次 所謂的「記憶」絕非只屬於自己一人所有， 有時它會成為某人與我們的聯繫軌道， 時而偏差，偶爾脫軌。 說到底，記憶無非是瞬間的紀錄，宛如夢一般。 無論是悲傷還是快樂的記憶， 有時也教人感覺全都像是夢一樣。 因為曾經失去，所以不想再次將兒子丟失； 因為曾經失去，所以更加不能將母親忘記。 如夢一般的紀錄，連結那一天的記憶。 ——日本人氣歌手／愛繆（あいみょん）

打開門，眼前是一片黃色的天空。 雖然萬里無雲，但也不見太陽的蹤影。我沿著坡道而下，在坡道盡頭的轉角處向左轉。要走快點。泉很快就到家了。和緩的坡道旁，相同大小的透天厝毗連。不知道哪一戶人家傳出了鋼琴聲。那是舒曼的〈夢幻曲〉，好幾次都在第二小節卡住了。對喔，今天是鋼琴課的日子。美久，fa和re要用力彈。慘了，鋼琴課的時間已經開始了。但我必須先去那裡。去哪裡？我要去哪裡？喔，對了，我要去車站前的超市。今晚泉要回家。我要做他最愛的牛肉洋蔥燴飯和甜味煎蛋捲，還要搭配他最愛的番茄。家裡還有美乃滋嗎？還是買一罐以防萬一。泉差不多快到車站了，我要走快點，趕快買完菜回家。空無一人的傍晚街頭，響起了鞋底踩在柏油路面坡道上的聲音。不遠處有一個鞦韆，生鏽的鐵鍊在搖晃，不知道是不是前一刻有小孩子在那裡盪鞦韆。這個小公園位在很陡的階梯旁，老舊的滑梯，老舊的翹翹板，老舊的鞦韆。走下長長的階梯就是鐵軌，紅色電車無聲地駛過。蒲公英色的天空下，是一片密集的集合住宅。霧靄朦朧，看不清後方的那片大海。百合子，妳有什麼打算？回頭一看，發現父親站在那裡。妳先平靜心情，要好好想清楚。母親用手帕擦著眼睛。爸爸、媽媽，對不起，但我無法捨棄這個孩子。雖然我動著嘴巴，但不知道為什麼無法發出聲音，只是吐出乾澀的空氣。既然妳這麼堅持，那就沒辦法了。父親閉上眼睛，轉過身去。母親也跟著父親離開了。我想去追他們，但兩隻腳無法動彈。我該怎麼辦？誰來救我！當父親和母親的背影離去之後，我無力地癱坐在鞦韆上，搖晃著生鏽的鐵鍊，眺望著天空。啪西。我聽到了玻璃碎裂的聲音。黃色的天空出現了裂痕，在扁平的白色從天空的裂縫中探出頭的瞬間，地面開始扭動搖晃。遠處的集合住宅就像骨牌般一棟一棟應聲倒下。泉……這個名字脫口而出。泉！泉！我一次又一次叫著這個名字。啊，泉應該已經到車站了。但是淺葉在等我。我必須去那裡。他在等我。我要去買洋蔥、胡蘿蔔和牛肉，還要買美乃滋。但是，時間來不及了。美久上鋼琴課的時間到了。〈夢幻曲〉的第二小節。fa和re要用力彈。爸爸、媽媽，對不起。帶著白色裂痕的天空漸漸暗了下來。一個、兩個煙火在帶了一抹灰色的黃色上綻放。這些煙火很不可思議，不知道為什麼只能看到上半部分。當我看著接連發光的半圓時，淚水流了下來。 為什麼這麼美？ ＊　＊　＊ 葛西泉回到家時，發現母親不在家。 他在老舊的透天厝的玄關脫鞋子時叫著「媽」。聲音在昏暗的走廊上響起，前方的客廳沒有燈光，二樓沒有動靜，家裡冰冷，感覺比戶外的氣溫更低。泉拉起了羽絨外套的拉鍊，期待家中的溫暖，從車站一路走回來的身體忍不住發抖。 他走向廚房，立刻聞到一股腥臭味。母親應該站在那裡做晚餐的位置空無一人。打開日光燈，不大的水槽內堆放著用過的餐具和杯子，瓦斯爐上的鍋子裡有吃剩的白菜。向來一板一眼的母親很少會丟著碗不洗，平時總是很勤快地隨手把碗盤洗乾淨。 小時候，只有母親生病睡在床上時，泉才會洗碗。他從小學放學回家後，馬上搬了椅子去廚房，踮起雙腳，用海綿和洗碗精洗碗。雖然只有偶爾才洗，卻好像做了什麼了不起的大事般向母親報告，母親總是從床上坐起來對他說：「泉，你好厲害，謝謝你。」 有一次他很高興，隔天早上也幫忙洗碗。結果手一滑，當他意識到自己闖禍時，已經來不及了。他之前就從母親口中得知，那是母親年輕時去九州旅行時買的碗，已經小心翼翼地用了超過十年。母親聽到聲音後衝了過來，看到碗在水槽內裂成了兩半，立刻拿起泉的手問：「你沒事吧？有沒有受傷？」泉的食指尖滲出了一滴飽滿的血，好像有一隻瓢蟲停在那裡。「啊！」當泉發出叫聲時，母親已經把他的手指含在嘴裡。當指尖被溫暖的唾液包圍時，他突然感到愧疚，忍不住難過起來。 他走進廚房隔壁的客廳，接連打開了日光燈、空調和電視開關。房間中央那台舊平台鋼琴幾乎霸占了整個客廳，旁邊放著小尺寸的電視和音響。 鋼琴向來是母親生活的中心。她在私立音樂大學畢業之後成為鋼琴師，不時舉辦小型演奏會，為了生活，也去飯店的酒吧演奏。在泉出生之後，她開始當鋼琴家教賺取穩定的收入。「很會教鋼琴的美女老師」的風評很快傳開了，許多學生都慕名而來。泉也跟著母親學鋼琴，但母親在教鋼琴時很嚴格，和平時判若兩人。母親教鋼琴時很可怕。他在上小學時告訴母親，他不想繼續學鋼琴了，母親一臉落寞的表情說：「你可以不必在意我說的話，輕鬆彈琴就好。」然後又補充說：「音樂很自由。」並沒有責備他。 已經變成煤煙色的舊空調發出嗡嗡的聲音，吐出了溫吞的風，帶了一點霉味。他撥了母親的手機，響了六、七次之後轉接到語音信箱。 窗邊放著裝在相框裡的生活照。那是之前和母親一起去溫泉旅行時，母子兩人穿著浴衣一起站在旅館門口拍的照片。兩年前？還是三年前？也可能更久。他們母子難得合影。那一次，母親在旅館的房間內吃著大龍蝦的生魚片，一次又一次說：「真好吃，真希望下次可以再來。」因為實在太囉嗦了，泉忍不住說：「好了啦，我知道了。」母親露出有點難過的表情說：「對不起。」 他坐在餐桌旁，心不在焉地看著電視，轉眼之間，就過了將近一個小時。巨大的集合住宅擋住了小庭院後方的紫色天空，看到窗外亮起一盞盞燈光時，他覺得肚子餓了。母親這麼晚沒回家，他也有點擔心。他事先告訴母親會在這個時間回家，而且天色已經暗了下來，仍然不見人影。 他去了二樓，把背包放在自己房間的床上。從高中生時開始睡的這張廉價的鐵管床發出了擠壓的聲音。他看向書架，上面有幾本文庫本的推理小說和西洋音樂CD，放在旁邊的電吉他積滿了灰塵。那是母親買給他的深棕色Telecaster吉他。他大學四年都在樂團彈吉他，但直到最後，都無法彈得很出色。 他彎著身體走下了很陡的木樓梯，看著母親丟在客廳沙發上的圍巾走向玄關，用腳尖勾著帆布球鞋打開了門。 沿著坡道往下走，然後在轉角處左轉。母親到底去了哪裡？他忍不住小跑起來，剛好可以讓身體暖和些。路燈下，吐出的氣都變成了白色。年關將近的街道感覺似乎比平時有更多燈光，坡道旁的每一棟房子都亮著乳白色燈光，傳出電視的聲音。 他走進一條小路，打算沿著往車站捷徑的陡峭階梯一路向下。當他把手放在階梯的欄杆上時，發現旁邊公園的鞦韆在搖晃。 他在微弱的路燈下看到了百合子。 百合子坐在發出咯吱咯吱聲搖晃的鞦韆上，眺望著遠處那片夜晚的街道。泉悄悄走過去，以免嚇到她。昏暗的燈光下，看到她的臉上有幾道皺紋，讓他不得不感到母親真的老了，但也同時感受到一種少女般的純潔。他已經站在百合子身旁，但她仍然沒有發現，看著燈光璀璨的街頭，臉上帶著微笑，好像在做什麼美夢。 「媽，妳在這裡做什麼？」 泉小聲問道。他仍然喘著氣。 「我……要回去了。」 百合子小聲嘀咕著，好像在自言自語。 「啊？」 「我必須回去。」 「媽，妳怎麼了？」 「啊，對不起……泉。」 百合子終於看著泉的眼睛。她的雙眼溼潤，泉看到她那雙閃亮的眼睛，不禁有點困惑。他以前從來沒有見過母親的這種表情。 「妳不在家，害我嚇了一跳。」 「對不起，我在超市買東西，突然覺得很累。」 但百合子手上沒有任何東西。 「妳坐在這種地方會感冒。」 泉走到鞦韆旁，脫下羽絨外套，披在百合子肩上。母親在熨燙得很整齊的白襯衫外只穿了一件深藍色開襟衫。這個季節穿這樣未免太單薄了。 「怎麼辦？要不要回家喝熱紅茶？」 「要去買洋蔥、胡蘿蔔，還有牛肉……」 「那我們一起去車站前的超市。」 「嗯。」百合子像小孩子般點了點頭，再度看向下方的街道。紅色電車駛過向左右延伸的鐵軌，因為是除夕夜，電車上沒有乘客，以緩慢的速度穿越他們的視線前方…… 離鄉工作十五年，泉現在一年大概只會回家兩次，原本與母親早已疏離的感情，如今又因為百合子的異狀而再次蒙上陰影。母親究竟發生了什麼事？那段泉一直想逃離的「過去」，又是否將再次來臨？

作者：川村元氣(Genki Kawamura) 譯者：王蘊潔 出版社：皇冠 書系：大賞 出版日期：2020-10-26 ISBN：9789573336136 城邦書號：A1300545 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm