◎文／安娜．昆德蘭（Anna Quindlen）（普立茲獎得主、電影《親情無價》原著One True Thing作者） 就像其他許多受人喜愛的名作一樣，《布魯克林有棵樹》表現出故事情節所能發揮的極限，在它將近五百頁的故事中，並未真正發生什麼重大的事件——當然，這麼說也不對，所有在生活中可能發生的事，在故事中都發生了：從出生到死亡，從婚姻到重婚，都囊括在故事裡面；但是這些事件都像現實生活一樣，以一種緩慢、確實而曲折的方式一一發生，並非用個簡單的「然後」就一下跳到某件事上。 世上有許多對讀者和作者來說都一樣既煩人又過度簡化的問題，其中之一便是：「這個故事是在講述什麼？」，若有人這樣問起《布魯克林有棵樹》，你不會說這是關於一個戀童癖在樓梯間攻擊小女孩，或是一個男人沈溺於飲酒作樂導致失業，或是一個女人在出租公寓當清潔工的故事。《布魯克林有棵樹》並不是一本可以簡述劇情的小說，最好的答案是這是個講述「生而為人的意義」的故事。 當這本書首次於一九四三年出版時，喜歡這本書的書評將其稱為一本「誠實的書」，這個形容也算適切；但更貼切的，應說這本書「有著最深刻、無法抹滅的真實」；誠實是在你自身的親身經歷上投下一束明亮的光芒，而真實的光芒卻是反映在所有事物之上。這也是為什麼《布魯克林有棵樹》在一出版就成為暢銷書的六十年後，仍持續被各個國家、各個階層的讀者所閱讀。 在它爆炸性的成功早期，這本書被認為是在描述城市生活、貧窮困苦和美國移民的掙扎，但這些其實都不過是故事背景而已，它的主題實際上更為深遠：它要講的是家庭、是愛情有其限制、是純真的喪失，是知識的誕生。 這一些都發生在法蘭西．諾蘭的生活之中。故事在一九一二年的夏天展開，十一歲的法蘭西住在沒有電梯的三樓公寓，院子裡長著一棵堅韌的都市椿樹，而這種樹是「唯一能在水泥地上生長」的樹，就像窮人一樣。故事在頭幾頁便很快進入了亂烘烘又栩栩如生的社區場景，這裡的人艱苦度日，小孩子靠撿破爛換取幾分錢；賺來的錢一半自己花掉，一半帶回家給勉強付得起房租和買麵包的父母——買的還是店裡隔天就會壞掉的麵包。 法蘭西的母親身材嬌小、美麗動人，同時也堅忍不拔，擁有鋼鐵般的意志。她的父親溫暖迷人但卻不負責任，最糟的是，他有酗酒的毛病。所有像史密斯這類人和生活的刻板印象，都真實地令人無法否認，但在一個小女孩眼中卻並非如此；書中以小女孩的視野，簡單明瞭地講述種種生活瑣事：法蘭西的母親用舊罐子做了一個存錢筒，釘在衣櫥裡，好存錢買一小塊地、她父親當伴唱侍者時穿在舊禮服下的漿襯衣、替小孩子蓋借書卡從來不抬頭的圖書館館員、堅持法蘭西只能寫美和寧靜，不准寫真實生活的老師；這些鉅細靡遺的細節和生活時刻無一不讓我們想起自己的生活。 從文學的角度來看，這並非一本引人注目的書。書中並沒有充斥隱喻、明喻或作者的聲音。這本書真正的出色之處是在於它清清楚楚、栩栩如生地描述了場景和人物。當諾蘭搬家時，他們空蕩蕩的公寓看起來像「近視眼沒戴眼鏡看到的景象一樣，霧濛濛的」；當小孩子看著爸爸喝酒，他們「尋思著睡前喝上一杯能開什麼眼界呢？」；法蘭西按照老師期許寫下富麗堂皇的文章，她看著自己的文字卻下了個結論：「這些話聽來有如罐頭食物，新鮮味都已經給煮掉了。」 這些故事片段不需要太多裝飾，它們的力量就在於它們可以喚醒全世界共通的簡單感情。為了上學，法蘭西必須先去衛生中心打預防針，除了對針頭的恐懼之外，她還必須承受醫生和護士討論她有多骯髒的恥辱。她的階層和出身良好的的醫生，以及和她相同出身卻沒有對她伸出援手的護士中間隔著天大的鴻溝，但最後打完針、包紮好手臂後，法蘭西依舊勇敢地說出：「我弟弟是下一個，他的手臂和我一樣髒，所以請不要吃驚。你不用跟他說。跟我說就夠了。」 門關上後，她聽到醫生吃驚的聲音：「我真不知道我說這些話她居然都聽得懂。」 其實生活周遭大部分的事情小孩子都能理解，法蘭西只是其中之一。成長會讓生活從像萬花筒般多采多姿變成乏味無趣，而書中描述法蘭西進入青春期的段落更是此類描述的佼佼者：長大後，法蘭西突然發現世界原來骯髒污穢，瑕疵百出；她的父母只是平凡人，而非無所不能；她過去深愛的戲劇原來也不過是情節老套的陳腔濫調。她和弟弟小時候若家中食物匱乏，他們母親會跟他們玩一個遊戲，假裝他們是在北極探險，被暴風雪困在洞穴裡，終於有一天她質問母親：「探險者挨餓受苦總有個理由，最終能做成大事；他們發現了北極。但是我們這麼餓為的是什麼？」凱蒂．諾蘭哀傷地回答：「讓你瞭解『代價』兩字。」 法蘭西個性敏銳、對閱讀孜孜不倦、瘋狂寫作，夢想著一個和過去和現在不同的未來。相信讀者在閱讀這個撼動人心的故事前就已經看過這樣子的小女孩，《小婦人》人中的老二，喬、著名的《清秀佳人》中的安，還有貝西．瑞所著的貝西—泰西系列小說都是。但是法蘭西．諾蘭和《布魯克林有棵樹》卻揭露出這些故事內在的弱點，這些故事因缺乏現實性而被視為青少年讀物，而《布魯克林有棵樹》卻是一本成人小說。 在法蘭西鍾愛的布魯克林裡，有強暴犯在走廊和樓梯間內鬼祟出沒，未婚媽媽被羞辱甚至攻擊，垃圾回收站的老好先生原來並非小孩可以獨處的對象。《小婦人》中的馬區姊妹雖然窮，但是他們的窮困卻有種尊貴的格調；貝西．瑞下定決心要成為作家，最終結局也如償所願。但是法蘭西家的窮困是粗鄙的、是會啃蝕靈魂的，而她想成為作家的可能性最終也化為幻夢，因為她無法繼續升學，必須到工廠和辦公室上班幫忙家計。當法蘭西去戲院看戲，劇情安排英雄角色在最後一刻突然現身，付清貸款，解救了女主角，但法蘭西卻瞧不起這樣的高潮轉折。「假如他被耽擱了，無法及時出現怎麼辦？」她自問；而她也用她唯一知道的答案回答自己：「他們會活下來，」法蘭西冷冷地想著，「死沒有那麼容易。」 書中還描述了法蘭西深愛的父親因酒精中毒引發震顫性譫妄而哭喊不已、她的老師在她不寫蘋果園、高山茶這類文章，而大著膽子寫她生活中恐怖的實際經驗時只給她「丙」的成績，有了這些情節，為什麼這還不算一本黑暗冰冷的小說？原因之一是因為我們知道法蘭西最終會戰勝一切，情節中處處迴盪著一種睿智、審慎的聲音，作者貝蒂．史密斯的聲音，肯定地告訴我們法蘭西會隨著年歲漸長，個性越來越平靜、穩定。這無庸置疑是個傳記式小說，史密斯開始是想寫成一本回憶錄，後來被編輯和出版社要求改寫為小說。史密斯自己曾說，第一版和隨後的版本出版之後，在如潮水般湧來的信件中有五分之一的開頭都是「親愛的法蘭西」。 就算我們不懷疑法蘭西長大後不只會成為作家，還會是個出色的暢銷作家，在小說的結尾我們也已經看到這些可愛的角色們有了個更好的未來和寧靜的生活：在他們迷人卻又沒用的父親死後才出生的妹妹將來會過著比法蘭西和尼力輕鬆許多的生活；當法蘭西在替尼力燙襯衫上的工會標章時，她也即將離鄉背井，前往遠方念大學。她是要離開了，但是是滿載她在這個極度貧窮卻也極度富有的地方學到的一切離開。在深富情感的結尾，法蘭西的目光穿過院子對面那棵被砍下卻依然蓬勃生長的樹木，看到一個小女孩，並對自己低語：「再見了，法蘭西。」 在故事的結局，我們道別的只是法蘭西嗎？當然不是，否則這本書早就為世人遺忘。這本書描寫的不僅僅是一世紀前的一個城市，也不是其時美國窮困人家的生活；不管某些評論的說法，這也不是一本關於社會議題、階級奮鬥、工會成員和窮人的義務教育的故事；這不是一本社會小說，裡頭的角色只是牽線木偶，一言一行都被當時的議題牽著走。在生活中，這些議題只能透過人類具現化，而它們得以成為故事的一部分，也是因為角色在其中經歷了蔑視、拯救或傷害。 相反的，《布魯克林有棵樹》中一切稀奇和歷久彌新的事物我們都能夠認同，不管我們的背景為何。法蘭西並不是和那些出租公寓或悲劇說再見，她道別的是她過去的自己、她曾有過的幻想，和她過往的生活。