卡夫卡《變形記》(又名《蛻變》):存在主義先驅小說(Being 哲思文學系1)
- 作者:法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka)
- 出版社:野人文化
- 出版日期:2019-11-06
- 定價:320元
- 優惠價:79折 253元
- 優惠截止日:2024年12月25日止
-
書虫VIP價:253元,贈紅利12點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:240元
- (更多VIP好康)
-
購買電子書,由此去!
內容簡介
存在主義先驅小說
在這無意義的世界中,我只想努力做個平凡人
德文直譯 × 名家新譯本 × 經典雙封面
★《變形記》是法蘭茲.卡夫卡最著名的中篇代表作
★《百年孤寂》馬奎斯讀了開頭便驚嘆:「原來故事可以這麼寫」
★村上春樹深受卡夫卡影響,進而寫出《海邊的卡夫卡》一書
★《蘿莉塔》納博科夫盛讚:「卡夫卡是這個時代最偉大的德語作家」
上帝不要我寫,但是我必須寫。——卡夫卡
「一日清晨,葛雷高.薩姆沙從擾人不安的夢境醒來,發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲……」
這不是夢。葛雷高還得趕搭火車上班才行。
家裡的父母和妹妹,還必須靠他的薪水過活呢。
但蛻變成蟲的他,怎樣也起不了身……
葛雷高,一個最平凡的業務,卻遭遇最荒誕的經歷。
《變形記》這段著名的開場令人印象深刻,為「卡夫卡式」(kafkaesque)風格立下了典範:荒謬、如惡夢般的現實場景。平時習以為常的生活,一夕間竟成了詭譎迷離的迷宮,人如何面對這巨大難解的謎題,為自己的存在找出意義?
卡夫卡筆下的葛雷高,成了父母避之唯恐不及的存在,只有妹妹願意勉強照顧自己。但就連妹妹,也日漸負荷不了這齣詭異戲碼。
葛雷高的這場蛻變,似乎從一開始就注定走向悲劇。
只是想當個平凡人,竟然如此困難。
【本書特色】
一、獨家收錄《變形記》特輯
˙法蘭茲.卡夫卡小傳
卡夫卡的父親忙於經商,教養嚴厲,使得他自幼與父親感情疏離,卻又深受其無比龐大的權威影響。卡夫卡與父親的關係,不僅反映在他的陰鬱個性,也表現在其作品當中。本書特輯從頭述說卡夫卡的家庭與生平,帶領讀者認識這位文學大師。
˙《變形記》出版祕辛
《變形記》是卡夫卡生前唯一出版的單本小說作品,初版發行前,卡夫卡特別要求出版商:「封面千萬不行畫那隻蟲!」因此,沒人知道主角葛雷高究竟蛻變成了什麼蟲。本書特輯將揭露此一爭論數十年的文學謎團。
˙探索卡夫卡之城——布拉格
在卡夫卡短暫的一生中,幾乎不曾離開過布拉格,這座城市餵養著卡夫卡的思想,兩者不能分開而論。到今天,布拉格儼然成了「卡夫卡之城」,本書特輯帶領讀者遊覽卡夫卡出生故居、老城廣場、羅浮咖啡館、卡夫卡博物館等各大紀念景點。
二、名家譯本.德文直譯.忠於原意的流暢閱讀體驗
卡夫卡的作品時常出現長句、長段落,部分舊譯本有簡化之疑慮。本書譯者現任淡江大學德語系兼任講師,譯文保留卡夫卡的長段落特色,並且流暢完整、忠於原意、生動逼真,無生硬拗口之病。
三、《變形記》——開創現代文學的必讀經典
村上春樹、米蘭.昆德拉、馬奎斯、納博科夫、卡繆、沙特、羅蘭.巴特、蘇珊.桑塔格……無數文學家、思想家皆大力推崇卡夫卡,視之為現代主義文學、存在主義文學的開創者。
【專文推薦】
★朱嘉漢(作家)
★紀金慶(師大通識中心兼任助理教授)
【聯合推薦】
★言叔夏(作家)
★林皇德(台南一中學務主任)
★陳玉慧(作家 編劇 導演)
★陳思宏(作家)
★陳嘉行(焦糖)
★彭如婉(景美女中公民科教師)
(依姓氏筆畫排序)
【各界好評】
不是每個小說家都能如他讓人強烈感受「卡夫卡的世界」。這使得我們在其中的觀看與感受,與自己所在的世界,亦產生疏離。這疏離感,同時讓我們不得不面對生存本質的問題。
——朱嘉漢
在2019年的當今,「變形」早已是常態。但我仍經常在尋常平日的巴士上,超市裡,街道邊,或偶爾誤闖的某一密閉的房間(那裡陰暗彷彿從未有過太陽),忽忽被臉孔帶上蟲之面具的路人所驚。在這光天化日下誰都馱著一具甲殼的全球化時代,卡夫卡的故事不只是昨天的事,更是一則永遠的今天。
——言叔夏
高中讀完卡夫卡《變形記》時,腦袋好像被颶風橫掃而過一般,天翻地覆:所以,人生究竟是怎麼一回事?這個社會是不是我所看到的模樣?而我,又是誰?不論來到什麼時代,這本書永遠可以逼使我們思考:人生一遭,到底該走去哪裡?
——林皇德
我們正在進入一個最光明的世界,同時也最黑暗的年代。我們正在進入一個最理性的世界,同時也最為荒謬的時代。細心閱讀卡夫卡的《變形記》,他將為你和盤托出我們這個現代世界看似極度對反、卻又彼此交織纏繞的兩張容顏。
——紀金慶
強烈推薦這本書給正在追求自我認識,想了解「我是誰?」的你(妳)。
——彭如婉
內文試閱
一日清晨,葛雷高.薩姆沙從擾人不安的夢境醒來,發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲,身體仰著,堅如盔甲的背部抵著床。他稍稍昂起頭,看見微凸的棕色腹部分隔成數個弧形硬片,被單幾乎蓋不住肚皮,眼看要滑下去;幾隻細腳,比起偌大身軀,瘦弱得可憐,在他眼前無助地揮舞著。
「我怎麼了?」他心想。這不是夢。他的房間依舊靜靜落在四方熟悉的牆內,雖顯逼仄,卻實實在在是成人的房間。尚未打包的布料樣品散在桌面(薩姆沙是個經常出差的業務代表),桌子上方,掛著一張他新近從畫刊剪下的圖片,裱在雅致的金色框裡。圖中端坐著一位貴婦,頭戴毛皮帽,頸部環著毛圍巾,一隻裹著軟厚暖手筒的手朝觀者舉高,前臂全沒入筒裡。
葛雷高目光移到窗邊。天氣陰鬱,雨滴淅瀝嘩啦打在窗臺上,他不由得憂傷抑鬱,心想:「乾脆多睡一會兒,忘掉愚蠢的一切吧!」卻是完全辦不到。他平時習慣側向右睡,然而依目前的情況,根本無法變換姿勢。不管再怎麼使勁朝右翻,總是晃回原來的仰躺姿勢。他還閉上眼,免得瞧見躁動亂舞的腳。試了不下百次後,腰側出現未曾有過的隱隱悶痛,才不得不放棄。
「天吶,我挑了個什麼樣的苦差事呀!經年累月在外奔波,四處推銷,比辦公室裡的業務還要辛勞。加上舟車勞頓,時時得擔心接不上火車;三餐也不定,食物只能勉強湊合;更遑論路途上萍水相逢,人際浮泛,交情始終無法長久。這一切,全都見鬼去吧!」他覺得肚皮有點發癢,於是緩緩挪動身子,移向床柱,好把頭抬高點。他終於找到發癢處,上面布滿令人納悶的小白點,舉起一腳想搔一下,才剛碰著,又倏地縮了回來,渾身直打哆嗦。
他又滑回原來的位置,心想:「太早起床看來會變蠢呀,人真得睡飽才行。別的業務員,日子舒服得猶如後宮嬪妃。我上午跑完業務,回到旅店登記達成的訂單,這些大爺才正要吃早餐。我或許也該這樣對待老闆,但想必會當場遭他解雇。誰知道呢,解雇了對我或許更好。若非為了父母,我何苦吞忍至今,早辭職不幹了。我會走到老闆面前,把心底的想法一吐而盡。絕對讓他聽了從桌上跌下來!這人也奇怪,竟坐在桌上,居高臨下對部屬說話,而且還重聽,讓人不得不湊到他跟前回話。不過,也還不至於完全放棄希望。等我攢夠了錢,還清父母欠他的債務──約莫再五、六年吧──我一定辦得到!到時候我的機會就來了。但是,目前我得暫且先起床,火車五點要開了。」
他望向櫃子上滴答作響的鬧鐘,「天吶!」他心想。已經六點半了,指針依然從容不迫往前移動,甚至超過六點半,將近六點三刻了。難道鬧鐘沒響?他從床上看去,鬧鐘的確撥到四點,一定響過了,沒錯。然而鐘響聲震屋宇,他真能安穩睡過頭?嗯,他沒睡得安穩,但顯然睡得深沉了。現在怎麼辦?下一班火車是七點,要趕上這班車,他得拚死拚活才行,但布料樣品還沒收拾,他也覺得沒什麼精神,周身疲頓。況且,即使趕上火車,也免不了老闆大發雷霆,因為鋪子裡跑腿的小廝等著先前五點那班車,沒見著他,這時準回去稟報了。那傢伙是老闆養的奴才,沒有骨氣,沒有腦袋。那麼,請病假行嗎?但是葛雷高工作五年來,不曾生過病,這樣做十分尷尬,也啟人疑竇。老闆想必會帶著醫療保險公司的醫師上門,然後指責他父母養出懶惰的兒子,拿醫師的診斷堵住所有辯駁的藉口。這位醫師認為世上只有身強體健卻怠於工作的懶惰鬼。話說眼前這種狀況,醫師說的不也沒錯?葛雷高睡了長長一覺後,除了有點不必要的昏沉感,其實覺得自己狀態還不錯,甚至飢腸轆轆,餓得要命。
種種念頭飛快閃過他的腦海,他仍未下定決心起床。鬧鐘走到六點三刻了,這時,床頭邊那扇門響起小心翼翼的扣門聲。「葛雷高,」是母親的叫喚,「六點三刻了,你還不出門嗎?」多溫柔的嗓音呀!葛雷高聽見自己回答的聲音,頓時吃了一驚。分明仍是他平時的聲音,但摻雜著一種無法抑制的難受嘎吱聲,彷彿從身軀底下發出,話語只有一開始清晰,但隨之而來的共鳴,吞毀了字詞清晰度,讓他人沒把握是否把話都聽對了。葛雷高本想詳細回答,把一切解釋清楚,但眼下只容得他說:「好,好的,謝謝媽,我要起床了。」隔著木門,房外應該察覺不到葛雷高聲音異樣。母親聽完他的解釋,安心地拖著腳步走開了。但簡短的對話引起其他家人注意,他們沒料到葛雷高竟仍然在家。於是,一扇邊門傳來父親敲門聲,輕輕的,不過用的是拳頭。父親叫道:「葛雷高,葛雷高,怎麼回事?」過了一會兒,他又催促著,聲音變得更為低沉:「葛雷高!葛雷高!」這時,另外一扇邊門,妹妹也憂心忡忡細聲問道:「葛雷高?你是否不舒服?需要什麼嗎?」葛雷高朝兩邊回答:「我快好了。」他力圖咬字清晰,字與字之間刻意停頓久一點,希望消除聲音中的異常。父親回去吃早餐,但妹妹仍舊低語:「葛雷高,開門啊,求求你。」葛雷高完全不想開門,暗自慶幸多年在外出差使然,養成了謹慎的習慣,即使在家,夜裡也一樣鎖門。
他想先安安靜靜起床,不受打擾穿好衣服,最要緊的是用完早餐後,再來思索下一步。他發現在床上總想不出什麼好結論,記得以前好幾次躺在床上,感覺到身體隱隱作痛,也許是睡姿不良引起,總之一下床,才發現純粹是想像力作祟。所以他殷切期待今日的幻象也會逐漸消退。他堅信,聲音異樣,不過是重感冒的前兆,是出差者的職業病。
要掀開被子易如反掌,只消稍微多吸點氣,撐大自己身體,自然就滑下來了。但接下來可難了,尤其他身軀出奇寬大,需要手臂和手掌幫助才能起身,眼前卻只有許多細腳,不停朝空中亂蹬,根本不聽使喚。他想屈起其中一隻,這腳卻偏偏第一個打得筆直,好不容易順自己的意彎曲了,其他腳卻如獲解脫,瘋了似的激烈躁動。「別光躺在床上,什麼事也不做。」葛雷高自言自語道。
他一開始想由下半身離開床,但是移動起來卻是特別困難。對了,他尚未見過這個下半身,不知是圓是扁。他挪動得十分緩慢,慢得簡直要發狂,最後乾脆一鼓作氣,豁出去往前一推。不料,他選錯了方向,重重撞到下方的床柱,錐心刺骨的疼痛使他明白,目前身上最敏感的位置可能正是下半身。
於是,他想辦法先讓上半身離開床鋪,又小心翼翼把頭轉向床緣。這倒也容易,儘管身軀又寬又重,終究仍隨著頭緩緩移動。不過,等到頭一伸出床外,懸在半空中,他不禁又心生恐懼,不敢前進了。最後要是照這姿勢掉下床,沒摔壞頭袋,簡直真是奇蹟了。而目前他無論如何都不可以昏迷,所以寧可躺在床上保險一些。
他又耗費同樣力氣躺回先前位置,嘆了口氣;又看見群腳交相纏鬥得更加厲害,而他無能為力肅靜亂舞的腳,使其井然有序;於是又告訴自己這樣躺下去行不通,那怕只有一絲希望,也要不遺餘力離開床,才是最合理的作法。同時他也不忘提醒自己,三思後行好過魯莽行事。這時,他望向窗外,竭力定睛細看,無奈眼前晨霧茫茫,甚至遮蔽了窄巷的對面,令人提不起勁,感覺希望渺茫。「七點了。」鬧鐘再度響起,他又自言自語。「已經七點了,霧依然這麼濃。」他靜靜躺了好一會兒,呼吸淺弱,彷彿期待著這全然的寂靜,或許能使一切復歸於真實與自然的狀況。
不過,他又接著對自己說:「七點一刻鐘響前,我一定得完全離開床鋪。況且在此之前,公司可能也派了人來詢問狀況,畢竟七點不到就該上班了。」他開始規律地搖晃身軀,希望把自己拋出床外。採取這種方式下床,在落地時用力抬高頭,或許不致於傷到頭部。背部似乎十分堅硬,掉在地毯上應該不打緊。他最掛心的,還是落地時會發出的砰然巨響,即使沒有驚嚇到門外的家人,勢必也令他們憂心不已。但……
延伸內容
【推薦序】火車,囚徒,與異化:關於《變形記》的思索
◎文/朱嘉漢(小說家)
錯過的那班車
不需鋪陳,卡夫卡《變形記》的開頭給予讀者的情境,同步疊合在主角薩姆沙乍現的意識:「一日清晨,葛雷高.薩姆沙從擾人不安的夢境醒來,發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」
自然,也不需要對讀者解釋與設定(他為什麼變成蟲?怎麼變的?)。就一如我們大多數人,在擁有意識以來,並不會特別執迷去質問「我為何有意識?」「我為何在這個世界?」「為什麼我是這樣的存在與這樣的活著?」這類的問題。
這幾乎是最好的小說開頭之一,甚至一句話便完成了小說。光這句話,已經足夠稱為小說。
於是,我們看著不知道自己身上到底發生什麼事的薩姆沙,隨著他思想,觀看,聆聽,艱難移動,這個囚禁在巨大蟲子的人類靈魂。
奇怪的是,在卡夫卡如此冷靜呈現下,變成蟲的驚悚感與困惑,移轉到這平凡人的意識上。
薩姆沙並不慌張,內心問了一句「我怎麼了?」後,觀察窗外,惱怒睡姿不自在。然後抱怨了工作與生活後(能感覺積怨已久),才驚醒過來。不是為了這副身體怎麼工作、會不會恢復、怎麼跟公司解釋等問題。而是他發現他錯過了早上五點的火車。
他思忖該如何解釋,「工作五年來,不曾生過病」的他,以怎樣理由交代。他的憂慮並沒錯,一個小小的失常,竟引來經理到府詢問。
短短的思慮間,沒有情緒,卡夫卡讓我們看到他活著的姿態:生活準時,工作上不曾無故曠職。一如火車,而且始終在常軌上。火車,不正是現代生活最大的象徵之一?
薩利姆錯過的,不僅是一兩班火車,他徹底的落在全人類的常軌之外,錯過整個人類生活。不僅遲到,他註定缺席了。
雙重囚徒
接著小說進入了另一種日常。薩姆沙囚禁在蟲子身體裡,亦囚禁在家庭關係裡。既像囚徒,亦如放逐,放逐在家裡,所謂「角落」,不可見或視而不見之處。
他與家人彼此囚禁,陷入緊張關係裡。這當然是卡夫卡先驅的「密室」,「他人即地獄」的高密度展現。薩姆沙過去所有為家庭的犧牲,換取不到任何情感,反倒成為麻煩。
只是這雙重囚禁,殘忍點說,不過是他一直以來的生活樣貌。他所辛苦的一切都是為了家庭生計,一直身不由己的活著。於是弔詭的,「變成蟲」這件事所引發的雙重囚禁,反倒是鬆綁。是那緊繫的鏈鎖鬆開之際的陣痛,而平時早已麻木。
變成蟲,然後失去了可以溝通的聲音。他無法再為工作負責,無法為家庭承擔。作為累贅,他也不再去想會錯過哪班火車,不再擔憂家計。他在意起身體感受、會疼痛、喜愛爬上天花板。成為蟲的他,不知不覺開始為自己而活。但另一方面,當他開始「為自己而活」,在他的命運中,猶如為自己「社會的我」宣判死刑。
他也許知道,這與變不變成蟲無關,在這社會,包括家庭,他都只能為別人而活。
真正的異化者
不是每個小說家都能如他讓人強烈感受「卡夫卡的世界」。這使得我們在其中的觀看與感受,與自己所在的世界,亦產生疏離。這疏離感,同時讓我們不得不面對生存本質的問題。
薩姆沙變成了蟲還考慮著工作十分荒謬。然而當我們回頭思想,作為一個人,這般思想慣性不是隨處可見嗎(包括我們)?這常態,其實相當變態。換句話說,為什麼身而為人,我們如此思想與作為就不奇怪呢?
現代人的種種異化,關於一個人如何跟他的勞動疏離、跟生活或生命疏離、跟家庭情感疏離,卡夫卡的《變形記》幾乎做了最好的展示。不以理論家式的思考,而是直接呈現現代生活異化者薩姆沙的意識。讓他以巨大蟲子的特殊存在條件中,一個家庭中最為疏離又迫近(且威脅)的一份子,見證家庭成員同樣異化的心靈。憤怒的父親,哀傷而無能的母親,情感最緊密的妹妹。
悲傷的是,看似最有「人情」的妹妹,也在這給定的新的生活條件裡(她從認為蟲子是哥哥到否定的過程相當重要),成為「會算計的」一份子。
他終於一點牽掛也沒有了。作為人類的薩姆沙,一點也不復存,在這世界上未留下一點痕跡。
這是最好的結局,連哀傷都省去了。作者資料
法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka)
於1883年7月3日生於布拉格,雙親為猶太人。1906年,他取得法學博士學位,完成為期一年的法院實習工作後,於1907年進入「忠利保險集團」的布拉格分行。1908年,他進入「勞工事故保險局」任職,在該局擔任公務員直到1922年因病而提早退休。1917年夏末,卡夫卡由於肺結核發作而咯血,於1924年6月3日死於肺結核,享年四十歲。 卡夫卡是歐洲著名的表現主義作家。他生活在奧匈帝國行將崩潰的時代,又深受尼采(Friedrich Nietzsche)、柏格森(Henri Bergson)哲學影響,對政治事件一直抱旁觀態度,故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法,表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人,成為席捲歐洲的「現代人的困惑」之體現。卡夫卡生前默默無聞,逝世後他的價值才逐漸為人所認識,在全世界掀起了「卡夫卡熱」,至今不歇。
基本資料
作者:法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka)
譯者:管中琪
出版社:野人文化
書系:Golden Age
出版日期:2019-11-06
ISBN:9789863843900
城邦書號:A1010491
規格:精裝 / 部分彩色 / 160頁 / 13cm×19cm
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ