權威財經雜誌《富比士》發行人里奇．卡爾加德，引領話題的必讀之作 成功不在乎年齡，本書帶你活出自己真正的價值！ ★《華爾街日報》《金融時報》《紐約郵報》《環球郵報》《哈佛商業評論》《富比士》等財經刊物強力推薦 ★華頓商學院網路週刊Knowledge@Wharton、那斯達克證券交易所官網、學習網站Big Think等網路媒體專題報導 ★TED演講激勵無數讀者，全國公共廣播電台、紐約公共電台、芝加哥全美有線頻道等視聽媒體競相採訪 ★權威商業書評網800-CEO-READ編輯選書 當孩子在起跑點就落居人後，身為家長的你，是追加更多重擔，或允許其放慢腳步？ 當他人平步青雲、年輕有為，原地踏步的你，是真的技不如人，或只是大器晚成？ 放眼望去，社會上的名人多半年紀輕輕即功成名就，於是家長費盡心思要讓孩子「踏出成功的第一步」，職場也充滿拚死競爭──成功還不夠，還要比誰更早、更快！ 然而，研究與事實證明，大部分人都需要更多時間探索人生和興趣，永無止境地學習和競爭，反而揠苗助長，欲速而不達。儘管祖克柏、比爾．蓋茲、賈伯斯不到21歲就創業有成，但若沒有經過挫折和時間的淬鍊，J. K. 羅琳和李安也不會為這個世界帶來動人的故事與想像。 本書作者里奇．卡爾加德，自小就無法寫出通順的文章，學生時期是個不學無術的魯蛇，僥倖取得史丹佛學位後便直墜人生的谷底，如今他卻成為《富比士》雜誌的發行人，儼然是別人眼中的人生勝利組。是什麼樣的關鍵轉折，徹底激發了他的潛能？其中隱藏了哪些值得我們借鏡的思維？ 從自己不堪回首的經歷出發，卡爾加德帶讀者展開一場精采的探索旅程。書中除了剖析過度重視各種考試所付出的代價，還揭露了各界大器晚成者獨特的生命軌跡，並援引科學研究，配合不同年齡的認知發展與心理特質，為讀者提供實用的指引： ◎善用「放棄」的力量，重新釋放寶貴的意志力與決心 ◎苦練不如耐心等待，「恆毅力」將隨著年齡增長而提升 ◎練習「自言自語」和「自我質疑」，提升成長效能 ◎大膽決定「轉換環境」，開創發光發熱的契機 ◎讓「年齡」成為優勢，時間將讓你更聰明、更有創意 其實，大器不僅可以晚成，只要找到自己的步調，在任何人生階段都能有不同的發揮，獲得各式各樣的成就。誰說成功要趁早，又只能有一次？ 名人推薦 【教育文化界推薦】 詹志禹│政治大學教育學系教授 劉安婷│「為台灣而教」基金會創辦人 蔡淇華│台中市立惠文高中教師、作家 崴爺│斜槓大叔 陶德．羅斯│Todd Rose，哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任 亞當．格蘭特│Adam Grant，華頓商學院教授 丹尼爾．品克│Daniel H. Pink，《未來在等待的人才》作者 艾瑞克．瓦爾│Erik Wahl，行為藝術家與知名演講者 布魯斯．培理│Bruce Perry，西北大學芬伯格醫學院教授 黛安娜．塔文納│Diane Tavenner，頂峰公立學校共同創辦人兼執行長 丹尼爾．史楚帕│Daniel Struppa，美國查普曼大學校長 【企業界推薦】 湯姆．凱利│Tom Kelley，IDEO設計公司合夥人 戴夫．埃文斯│Dave Evans，史丹佛生命設計實驗室與美商藝電共同創辦人 史帝夫．富比士│Steve Forbes，富比士媒體集團總裁暨總編 亞莉安娜．赫芬頓│Arianna Huffington，Thrive Global創辦人兼執行長 羅蘋．沃蘭娜│Robin Wolaner，《親子》雜誌創辦人 羅伯．沃科特│Robert C. Wolcott，TWIN Global共同創辦人兼總裁 泰德．汀特史密斯│Ted Dintersmith，創投企業家 羅傑．麥克納米│Roger McNamee，科技風險投資家 好評推薦 大器晚成的人永遠不為自己的故事下定結局，永遠保持好奇。 當代教育改革的主要目標之一，首先要鼓勵個人發現自己的天賦、潛能與熱情，尊重個人對於投入領域的選擇，提倡文化多元的價值觀，形成社會異質互補的合作結構；其次要容許個別差異的學習步調，承認領域差異的學習策略，欣賞速率迥異的人生發展軌跡，並耐心等待每一個善良的靈魂。 無論是等待或被等待的人，我們的故事都還沒有完結！──詹志禹 少年得志需要幾分幸運，但大部分的人並沒有那份幸運；看著自己年歲徒長，坐三奔四，變成無體力、無動力、無熱情的「三無中年」，要如何自處？我是過來人，經歷過一事無成的中年恐慌期，但我發現，有資格判你出局的，不是別人，而是自己；與其怨嘆錯過的青春，不如用耐心去磨練自己，等待「再起」的時機。──崴爺 儘管《伊索寓言》已經警告過我們了，還是沒有人想當故事中的烏龜。我們貶低那些無法贏在起跑點的人，並蔑視那些花時間尋找自己步調的人。但這卻是個嚴重的錯誤。卡爾加德在這本重量級的新書中告訴我們，大多數人其實都需要經過時間的淬鍊，才會擁有智慧、堅韌與沉著等達致成功所必備的條件。本書將會改變美國社會對成功的論述。──丹尼爾．品克（Daniel H. Pink，《未來在等待的人才》作者） 這本書早就應該要出現了！卡爾加德在本書提出了非常具有說服力的案例，說明所謂的神童典範並不足取，大器晚成的人往往才能獲得最為卓越的成就。如果你身邊或你自己就是那個被低估的人，你就會立即意識到本書的重要。本書讀來令人暢快淋漓！──亞當．格蘭特（Adam Grant，華頓商學院教授） 當主流文化喜歡年輕「神童」無比厲害的成功故事，卡爾加德卻娓娓道出有些人是怎麼展現韌性、洞見與智慧的力量，在較有年紀之後取得非凡成就。卡爾加德把「大器晚成」從無力的恭維，變成榮譽的勳章，讓你能以自己的步調自由尋找成功之道。他令「大器晚成」成為一種驕傲。──湯姆．凱利（Tom Kelley，IDEO設計公司合夥人，加州大學柏克萊分校哈斯商學院執行研究員，《創意自信帶來力量》共同作者） 卡爾加德在本書中對當代的文化解毒，簡直幫了社會一個大忙！就算你四十歲以後才知道二十或三十歲時就「應該」知道的事又如何？深呼吸，這沒什麼大不了。趕快翻開本書，了解大器晚成的人是如何充分享受快樂的。──戴夫．埃文斯（Dave Evans，史丹佛生命設計實驗室與美商藝電共同創辦人，《做自己的生命設計師》共同作者） 這本書是個瑰麗珍寶。人類的一大特質就是我們會受周遭他人的情緒、想法和行為所「感染」。這有時會帶來嚴重的後果，例如我們的文化竟可笑地把及早成功看得太重。卡爾加德在本書正面處理此一議題。對於社會上的這份狂熱，他就像是指出「國王沒穿衣服」的那個小孩，提出擲地有聲的精采論述，娓娓道出育兒和教育該看重的耐性、經驗和智慧。──布魯斯．培理（Bruce Perry，西北大學芬伯格醫學院教授，《遍體鱗傷長大的孩子，會自己恢復正常嗎？》作者） 卡爾加德道盡個人發展的真相。我們全都很有天分，只要有耐心與良機，就可以發光發熱。──陶德．羅斯（Todd Rose，哈佛大學教育學院心智、大腦與教育計畫主任，《黑馬思維》共同作者） 本書揭示了一個我們迫切需要的真相：無論我們是年少得志或是大器晚成，每個人都能展現天賦，把潛能發揮得淋漓盡致。如他所述，人生不是一場競賽，而是一趟旅程。」──亞莉安娜．赫芬頓（Arianna Huffington，Thrive Global創辦人兼執行長） 身為兩個千禧世界小孩的母親，以及許多年輕畢業生（我朋友與同事的孩子）的輔導老師，本書使我獲益良多。本書以真實案例為論述基礎，對身處焦慮的人來說，它就像是一本振奮人心的大補丸，讓我們全都能夠冷靜下來。──羅蘋．沃蘭娜（Robin Wolaner，《親子》雜誌創辦人） 《大器晚成》如同一個帶來希望的訊息，鼓勵我們解析自己到底是怎樣的人，而不是任由世界告訴我們該怎麼做。──艾瑞克．瓦爾（Erik Wahl，行為藝術家與知名演講者，《創意就是這麼簡單》作者） 本書是本極為重要的著作，能深深改善千百萬個孩子、家長、嬰兒潮世代──也就是我們所有人──的人生。──史帝夫．富比士（Steve Forbes，富比士媒體集團總裁暨總編） 卡爾加德打破了種種限制住我們的迷思。如果你想實現卓越，無分年齡和領域，那就讀這本書吧！──羅伯．沃科特（Robert C. Wolcott，TWIN Global共同創辦人兼總裁，西北大學凱洛格管理學院教授） 謝謝你，卡爾加德，你揭露了這個社會對及早成功的執迷。謝謝你替所有的大器晚成者出聲辯護，而且提醒每一個人：我們全都擁有不可思議的潛能、旅程和目的地。──丹尼爾．史楚帕（Daniel Struppa，美國查普曼大學校長） 卡爾加德讓我們看見，大器晚成者只是與過度強調及早成功的社會有著不同的步調，其實一點也不嫌晚。本書不僅對大器晚成的人很重要，對自認將大器晚成的人很重要，也對他們的家長、老師、伴侶和雇主很重要。──傑佛瑞．普萊特（Jeffrey Prater，家族系統治療臨床心理師） 本書說出了一個重要的事實：如果每個獨特的個體無法走上各自的人生之路，我們的社會將會因此付出代價。──黛安娜．塔文納（Diane Tavenner，頂峰公立學校共同創辦人兼執行長） 人生是一場漫長的美好旅程，我們都需要有一段尋找專屬自己路程的時光。這本書有許多精采故事、科學實證、警世案例，以及作者自己柳暗花明的成功之路，會讓你讀得津津有味，愛不釋手。──泰德．汀特史密斯（Ted Dintersmith，創投企業家，《教育扭轉未來》作者，得獎紀錄片《極有可能成功》製作人） 在本書中，卡爾加德分析了一個美國社會最有影響力的迷思：考試成績和早期成就是追求成功的最佳指標。對成為早慧英才的不懈追求不僅有礙孩子的發展，也讓我們忽略了那些依循正常的道路所得以發展的非凡天賦。任何父母與管理人士必讀！──羅傑．麥克納米（Roger McNamee，科技風險投資家） 人生需要多點耐心，讓大家依自己的步調發光發熱。卡爾加德的《大器晚成》寫得精妙，引人入勝，提出我們迫切所需的提醒。但願能有數百萬人展讀本書，好好思索消化。──約翰．歐特堡（John Ortberg，門羅公園長老教會主任牧師，《心靈守護者》作者） 本書一針見血地指出我們追尋成功的能力從不枯竭，發掘潛能永遠不嫌太遲。在軍中，年輕軍官常向軍階較低但卻身經百戰的士官尋求建議。成功與失敗的界線，常常只在於能否善用經驗。──史丹利．麥克克里斯托（Stanley A. McChrystal，退役美國陸軍上將，最後任務是在阿富汗擔任美國及所有盟軍的總指揮官，《美軍四星上將教你打造黃金團隊》作者） 我們的文化推崇年輕早慧，但是潛能卻往往要藉由經驗淬鍊過的智慧才得以蓬勃發展。……任何組織與機構都應該關注本書所提出的論點。──《華爾街日報》

前 言 這不是我們的錯 第一章 我們對英雄出少年的執迷 第二章 以能力為衡量標準的殘酷謬誤 第三章 個人發展的多元步調 第四章 等待是值得的：大器晚成者的六大優勢 第五章 創造你自己的健康文化 第六章 放棄！給大器晚成者的顛覆建議 第七章 自我懷疑是你的超能力 第八章 成長緩慢？讓自己轉換到更好的環境吧！ 第九章 大器晚成者：成功沒有期限 結 語 說出你自己的故事 致 謝  

推薦序 我們的故事都還沒有完結 詹志禹 你認為自己是年少得志還是大器晚成的人？在二選一的情況下，我猜大部分人都會回答：「大器晚成！」就算年少得志的人，他如何知道自己往後的人生不會再創高峰？就算覺得自己一事無成的人，他如何知道自己的人生故事何時結束？大器晚成的人永遠不為自己的故事下定結局，永遠保持好奇：「如果我再多跑一點點，將會遇到什麼不一樣的人生風景呢？我的人生故事可能還有轉折嗎？」 六大優勢、三大建議助你大器晚成 本書指出大器晚成的人，擁有好奇心、同情心、韌性、沉著、洞見和智慧等六大優勢，其中多數來自年齡的淬鍊。我覺得其中智慧最為重要，因為，本書在這六大優勢之外，還對讀者做出了三大建議：第一，在察覺自己耗損過多意志力卻一事無成的時候應該選擇放棄；第二，在成功的時候要擅於使用自我懷疑來對抗自滿並追求進步；第三，在察覺所處環境充塞太多嫉妒、虛偽、剝削、妨礙進步或向下沉淪的氛圍時，換個環境吧！而且要如同植物換盆，連根拔起，徹底移植。這三大建議，都需要某種智慧的判斷與矛盾的平衡，例如：既要懂得放棄，又要有恆毅力，如何判斷放棄的時機？既要自我懷疑，又要有自我效能，如何拿捏懷疑的分寸？既要換到對的地方，又要不逃避環境的挑戰，如何適度堅持？這一切都需要智慧的判斷與複雜的平衡。 雖然大器晚成有其優點，但我們的社會和本書所描寫的美國社會一樣，欣羨英雄出少年。當我在寫本篇序言的時候，身旁一份報紙的頭版正在報導「台灣小神童於日本國際心算大賽奪冠」的故事。媒體喜歡報導年少得志的故事，可能是因為這類故事很少見，比較可能成為吸引注意力的新聞，但這不就意味著：大器晚成是較常見的現象，不足以成為新聞？如此看來，大器晚成的人，才是這個社會當中隱形的大眾。 年少得志有許多風險，因為，身心成熟度不足時，得志比較容易陷入志得意滿；如果得志伴隨得名，則往往難以應付名聲所帶來的期望、壓力、誘惑、陷阱、刻板印象、患得患失、利益糾葛與複雜的人際關係。這就是為什麼國內外有頗多童星（包括歌星、影星或運動明星等），長大後並不順遂，過著平凡的生活已算是幸福，有些不幸者甚至落入黑暗困境、難以自拔。 顛峰成就的年齡因人因領域而異 年少得志或大器晚成的年齡界定必須因人而異，且因領域而不同。例如，廿五歲成為頂尖數學家也許不會過早，但承擔總統職位卻可能過早。總統職位所面臨的國際局勢、理念拉扯、領導統御、人民期望、權力遊戲、派系平衡、金錢誘惑和政治算計，遠超過一位大學剛畢業的年輕人所能處理的情境。對某些人來說，五十歲當總統都還可能過早，因為結晶緩慢的人生智慧跟不上累積快速的成功經驗，很容易被權力的滋味引入歧途，當上總統反而成為一件不幸的事，如果再晚幾年才選上總統，也許公、私決策皆大為不同，後果與命運也將大為不同。 創造力心理學研究發現，不同符號領域對應不同的認知能力，並在不同的年齡層達到高峰。一般來說，結構越清晰緊密的領域，越容易出現神童，例如圍棋、數學和古典音樂等領域最常出現神童或天才青年，但在結構越曖昧鬆散的領域，就越不可能；例如，一個人想在物理、化學或生物等自然科學領域達到高峰成就，其年齡通常晚於在數學領域；想在歷史、政治或哲學等人文領域達到高峰成就，其年齡通常又晚於在自然科學，這就是我們沒有聽過「歷史學神童」或「政治神童」的緣故。 本書第三章提倡「容許個人以多元步調發展自我」，其實這也就是當代教育改革的主要目標之一：首先要鼓勵個人發現自己的天賦、潛能與熱情，尊重個人對於投入領域的選擇，提倡文化多元的價值觀，形成社會異質互補的合作結構；其次要容許個別差異的學習步調，承認領域差異的學習策略，欣賞速率迥異的人生發展軌跡，並耐心等待每一個善良的靈魂。 最後別忘了：無論是等待或被等待的人，我們的故事都還沒有完結！ （本文作者為政治大學教育學系教授）

前言　這不是我們的錯 這不是我們的錯。 這全都不是我們的錯：沒有所有科目全都拿A、沒有在大學入學考試得到絕佳成績、沒有進入心目中第一志願的大學；或是沒有在二十一歲走上人生的正道，因而錯失拿到完全符合自己天分和興趣的迷人職業的第一張門票；或是沒有在二十二歲賺進數百萬美元，在三十歲前賺進數十億美元，登上《富比士》的封面；或是沒有在三十五歲前終結瘧疾、沒有解決中東的紛爭、沒有擔任總統的顧問、沒有贏得第三座奧斯卡獎。 這些都不是我們的錯。即使我們沒有一開始就發光發熱，也不表示就失敗了。然而，二十一世紀初的社會卻形同共謀般讓我們有這種感覺——怎麼自己竟然沒有像奧運短跑選手那樣，從起點就拔腿猛衝，早早就獲得成功？我在這裡用了「共謀」二字，但並不是指有些壞傢伙在神祕的小房間裡密謀操控經濟，讓社會和金融體系對年少得志者格外有利。這共謀確實存在，但不邪惡，而且我們都參與其中。我的意思是，家長、學校、企業、媒體和閱聽大眾如今簡直是瘋了，過度把早早嶄露頭角視為至高、甚至是唯一算數的成就。 但以前不是這個樣子的。 ◆◆◆◆◆ 現年五十三歲的喬安是個大器晚成的人。她的少女時期充滿波折，過得並不快樂。她的母親罹患多發性硬化症；父親賺的錢雖然還夠維持家計，但性情冰冷，對妻子的病情漠不關心，喬安和他幾乎說不上幾句話。 在學校，喬安很不起眼，她的成績中上，也沒有特別突出的地方。老師回憶說，喬安還算聰明，但沒什麼特別的。此外，喬安個性內向，沒讓同學留下什麼印象。她申請心儀的學校，未獲錄取，只考上備胎的大學。在大學裡，她繼續展現差強人意的平凡，成績不至於被當，但也僅止於此。某個教授說，她對學業興趣缺缺，倒熱中另類搖滾，一整天搖頭晃腦地聽上好幾個小時。 在畢業之際，喬安就像很多表現還行但缺乏目標的畢業生，模模糊糊想著或許可以讀個英語教學研究所。然而她的第一份全職工作卻很普通，只是低階的行政人員，在當地商會當了一陣子的祕書。 出於無聊與好玩，喬安衝動地跟一個男子結婚，兩人育有一女。然而他們的性情南轅北轍，喬安被動又愛幻想，丈夫易怒又有暴力傾向，所以雖然有孩子，但兩年不到婚姻就吹了，兩人在家暴陰影下離婚。 此時喬安將近三十歲，覺得自己走上了死路，不僅失業在家，還有個女兒得養。或許不令人意外，她的情況開始每況愈下。她罹患了憂鬱症，有時會很想自殺，因此沒辦法做多少工作賺錢，家中經濟跌到谷底。據她所說：「我一貧如洗，只差沒有流落街頭。」雪上加霜的是，前夫開始尾隨她和他們的女兒，逼得她不得不申請禁制令。 然而喬安並非一無所有，她有個沒人知道的獨特天賦；先前的教育沒有發現，師長沒有看見，同學一無所知，但這天賦始終都在，靜候發掘。在家中經濟落入谷底的幾個月裡，她靠著領社會救濟金養活女兒，像是在逃避般躲回自己童年的奇想。社會會說她這樣做很不負責任，但湊巧的是，這卻讓她接近了她的天賦。當她放手任由想像力恣意馳騁時，天賦才開始沛然湧現。 現年六十八歲的肯恩，是另一個大器晚成的人。在家中三個孩子裡，他排行老么，小名叫波可，是西班牙文「小」的意思。他大哥是明星球員，是老師眼中的寶，很受歡迎，長相俊俏，能言善道，還贏得洛克菲勒獎學金，錄取史丹佛大學。然而肯恩卻沒有英雄出少年，他在學校表現平平，並開始相信自己的小名是指「渺小」。 肯恩在加州讀完中學，考進地方上的專科學校，沒多久就被退學。他聳著肩說：「我漫無目標。」後來他振作起來，重修被當的科目，順利畢業，轉到洪堡州立大學，主修山林管理。但是當他發覺這主要是在做文書工作，而不是在森林裡跋山涉水，不禁感到幻滅。 肯恩的父親是全國知名的財務顧問，肯恩開始跟著他工作，但兩人處得並不好。他說：「我爸在今天可能會被診斷出患有亞斯伯格症。他這人常感焦躁不安，會來回踱步，手指忍不住東敲西叩，而且無法揣摩別人的感受。雖然他其實不是個殘酷的人，但卻會說出很殘忍的話。」 九個月後，肯恩離開父親的公司，自己在外當起財務顧問。但他沒有多少客戶，而且幾年後大多數都跑了，他成天沒事做，只好到工地打工賺錢，甚至在酒吧彈滑音管吉他賣藝。不過多數時間他都在讀書。他說：「好幾年來，我都在讀商管的書，一個月也許會讀上三十本商業雜誌。在那十年間，我想出了一個有別於傳統的評估企業價值的理論。」 肯恩的父親患有亞斯伯格症，在帶人方面並不是一個好榜樣。肯恩的第一個兼職祕書工作九個月就辭職不幹，還說肯恩是個跋扈又糟糕的老闆。如今他承認：「我大概真的就是那個樣子。」 肯恩二十多歲時，財務顧問的工作始終做得沒什麼起色。但他靠著那套理論得到一點創投基金，甚至當上臨時的執行長，這讓他燃起一股壯志，賣力投入工作。 肯恩到三十歲才開始發掘他的潛能。 你發覺這兩位大器晚成的人是誰了嗎？給點提示：喬安和肯恩都靠自己的力量成為億萬富翁，時常登上《富比士》全球富豪榜。喬安．凱瑟琳．羅琳（Joanne Kathleen Rowling）就是J. K. 羅琳，她是《哈利波特》的作者；肯恩．費雪（Ken Fisher）創辦了費雪投資公司（Fisher Investments），替全球五萬多個客戶管理一千億美元的股票和債券。 「你到哪裡去了，喬．狄馬喬？」美國民謠搖滾樂團賽門與葛芬柯在一九六○年代暢銷金曲〈羅賓遜先生〉裡唱道。寫出這首歌的保羅．賽門明白，一九六○年代是個狂亂的時代，社會不再像一九四○和一九五○年代崇尚不愛出風頭的沉默英雄，把他們當成文化象徵。新的英雄要青春不羈，掌握潮流。 在這個喧囂躁動的時代，我們會問：你到哪裡去了，大器晚成的英雄？ 我會這樣問的原因在於，羅琳和費雪年少不得志，緩緩走過人生路，很晚才發跡，然後繳出驚人的成績，但他們的故事卻與今日社群媒體的文化脫節。現在羅琳五十多歲、費雪六十多歲，我們不禁想問：如今振奮人心的大器晚成者在哪裡呢？美國、英國、西歐和急起直追的亞洲日益富裕，大器晚成的例子是不是比先前少了？還是有其他理由？難道今日社會高度競爭、強調資料分析、充滿高度壓力，不適合大器晚成的人以緩慢步調尋找自己的天賦？ 我認為大器晚成的人沒有得到應有的認同，人類與社會也因此付出了代價，所以我決定研究這個主題，進而寫出這本書。我相信，如今我們比過去更迫切需要這些大器晚成的故事。 ◆◆◆◆◆ 在光譜的另一端，是年紀輕輕即功成名就的少年英才。芮莉．韋斯頓（Riley Weston）的成就非常驚人，十九歲就跟迪士尼的分公司正金石影業簽下三十萬美元的合約，替電視影集《費莉希蒂》寫劇本，描述加州大學洛杉磯分校一個大一新生的故事。韋斯頓年紀輕輕就一鳴驚人，還登上《娛樂週刊》雜誌好萊塢創意人物榜。 不過問題在於：韋斯頓的真名為金柏莉．克拉瑪，是位住在紐約的三十二歲女性。她為自己辯護時說：「如果他們知道我已經三十二歲了，誰都不會用我。」她說得大概沒錯。 早慧似乎從來不曾像現在這樣占盡好處。二○一四年，十七歲的馬拉拉．優薩福扎伊成為史上最年輕的諾貝爾獎得主，還贏得沙卡洛夫思想自由獎和西蒙．波娃女性自由獎。在科技界，神童帕爾默．拉奇二十歲就創辦了歐酷拉虛擬實境公司（後來被臉書以二十億美元收購），成為虛擬實境圈的要角。十四歲的少年羅伯特．奈伊開發出手機遊戲「泡泡球」，才短短兩週就賺進超過二百萬美元。伊萬．斯皮格是社交軟體Snapchat的創辦人，二○一七年股票公開上市後，二十六歲的斯皮格身價就有五十四億美元之譜。不過這都遠遠比不上臉書創辦人馬克．祖克柏，現年三十四歲的祖克柏身價為六百億美元，是全球最富有的前五大富豪。 即使在老成的西洋棋界，挪威的馬格努斯．卡爾森以二十五歲之齡三度登上世界冠軍。先前他十三歲就贏得西洋棋特級大師，二十一歲成為史上最年輕的世界冠軍，二十三歲獲《時代》雜誌選為「全球百大影響力人物」。 很多雜誌現今都在歌頌少年有成的英才。《富比士》每年都會公布「三十歲以下三十位傑出青年榜」，表彰青年才俊和明日之星。除此之外，《紐約客》有「四十歲以下二十位傑出青年榜」，《財星》有「四十歲以下四十位傑出青年榜」，《企業》有「三十五歲以下三十五位傑出青年榜」，《時代》有「三十歲以下三十位傑出青年榜」，全在歌頌英雄出少年。 請別誤解我的意思。為青年才俊拍手鼓勵並沒有錯，各種成功都值得認同與讚賞。然而現在這個時代並不只是認同青年才俊，而是過度稱頌年輕時外顯的成就，例如分數、金錢、名字和耀眼的工作等，其黑暗面便是在說：如果我們或孩子沒有在大學入學考試取得佳績，考進十大名校，改寫一個產業，或者在某個改變世界的酷炫公司覓得人生第一份工作，那麼在某方面來說就失敗了，注定一輩子是輸家。 我認為這種觀點影響了許多層面，導致社會對年少便取得成就產生狂熱，老師和家長因此犯下代價極大的錯誤，他們不當衡量我們的孩子，施加大量的壓力，使家中蒙受毫無意義的心理與情緒負擔。 在壓力極大的城市，有些菁英幼稚園就會利用父母對三、四歲子女會輸在起跑點上的恐懼。亞特蘭大的亞特蘭大國際學校為三歲孩童提供「完全沉浸式的第二外語教學課程」，一年學費為二萬美元。紐約的哥倫比亞文法學校更令人咋舌，一年學費為三萬七千美元，你三、四歲的孩子會上「嚴格的學業課程」，上課地點包括三間圖書館、六間音樂教室和七間美術教室。《親子》雜誌寫道：「哥倫比亞文法學校讓孩子替未來做好準備——考取一流大學不是夢。」 這可是真心話，如果不是想讓他們才三歲的孩子在起跑點就取得領先，家長又怎麼捨得花費四萬美元？這些貴族幼稚園說，高昂的學費是很值得的，可以讓你的孩子在十五年後考進知名大學。這種說法無比直接——或者說無比嚇人。如果你的孩子最後沒有考進「大學名校」，人生就會充滿艱苦。 家長讓孩子就讀適當的幼稚園之後，壓力可沒就此結束。「很多家長跟我連絡，說他們十四歲的孩子在暑假沒有好好做正經事，簡直讓他們急瘋了。」前史丹佛大學招生辦公室職員伊蓮娜．史密斯向《大西洋》雜誌表示。現在她在矽谷經營大學申請顧問公司，客戶通常得付一萬美元以上的顧問費。 錄取大學名校之後，花費更是驚人。如今在美國前二十大私立名校就讀四年，包括學費、膳宿費和書籍費等開支超過二十五萬美元。前二十大公立名校比較便宜，但四年的學費、膳宿費和書籍費等，依學生是在自己的州或跨州就讀，平均也要花上十萬至二十萬美元。 坦白說，我們的社會無比崇尚年輕有為，幼稚園到大學的校方紛紛出招搶錢，我們則擲出千金，負債累累。從一九七○年以來，大學學費的調漲速度比通貨膨脹快了三倍之多，如今全美國的學貸總額達到一兆三千億美元，違約率為十一．五％。無論如何，急切地想要早點成功所導致的潛在危機，甚至比二○○八年的房地產泡沫還嚴重。 值得嗎？我們先停下來仔細思考，難道這輩子想活得成功圓滿，就非得贏在起跑點上？老實說，我看不到任何依據。事實上，我還看到很多反例。 以最近的體壇為例。二○一八年的超級盃，費城老鷹隊和新英格蘭愛國者隊陣中都沒有多少五星級的早慧球員——準確地說，在兩隊合計四十四位先發球員中，只有六位在高中就是明星球員。 新英格蘭愛國者隊的四分衛湯姆．布雷迪，高中時期連一級或二級球員都不是，而是「未入列」。費城老鷹隊的四分衛尼克．福爾斯戰功彪炳，獲頒二○一八年超級盃最有價值球員獎，但他不僅高中時期只被列為第三級球員，該球季多數時間甚至長坐板凳，直到球隊的先發四分衛卡森．溫茲在季末因膝傷停賽才有上場機會；而即使是溫茲本人，在高中時期的排名亦是「未入列」，這一點也不讓人意外：溫茲高三時在校隊主要不是擔任四分衛，而是接球員。 由於溫茲在高中是「未入列」，沒有大學名隊要他，他只得落腳北達科他州立大學的小球隊。然而他在該校身高暴長到一百九十三公分，體重增為一百公斤出頭，在大學賽場上大放異采。而在大學時才出頭，以美式足球的標準來說其實算晚的了。現在我們捫心自問：有多少人是走著自己的路，可能像溫茲這樣後來居上？有多少人在高中是「未入列」，或在初入職場甚至是現在被刷掉？我們可能有什麼目前還沒有發現的天賦或熱忱，能使我們展翅高飛？ Google先前相信英雄出少年，原因顯而易見。這家公司當初是由兩位史丹佛研究生所創立，他們的SAT測驗數學成績絕佳。最初幾年，Google招募年輕的程式設計師和數學天才，就像在找兩位創辦人的翻版。後來他們發覺員工的組成不太平衡，太多分析能力強的高智商天才，卻缺乏人文知性和常識，導致網站首頁設計不佳，讓他們付出高昂的代價。近年來Google也發覺，SAT測驗分數與名校的學歷，並不能跟工作上的亮眼表現劃上等號。 當今的潮流是出頭要趁早，但大器晚成的人仍時有出色的成果。暢銷小說家珍娜．伊凡諾維奇生於一九四三年，在紐澤西的藍領家庭長大，後來成為家庭主婦，三十多歲才發現自己在寫作上的熱情與天賦。但接下來十年，她出師不利，投稿屢遭回絕：「我把我寫的神祕故事寄給編輯和出版經紀人，用一個大紙箱來裝拒絕的回信。裝滿之後，我把紙箱燒了，然後套上絲襪，到派遣公司上班。」 伊凡諾維奇四十多歲才學著寫驚悚小說：「我花了兩年⋯⋯跟警察喝啤酒，學射擊，練髒話，最後創造了史蒂芬妮．帕盧這個角色。」 「美國人沒有事業第二春這回事。」《大亨小傳》作者史考特．費茲傑羅提出過這個錯誤的觀察。他大學就讀普林斯頓，二十五歲前後就在文壇聲名大噪，可說是年少得志，他本人也虛榮自負。然而那卻是他人生的高峰，等步入三十多歲，便一路走下坡。費茲傑羅肯定遇到過各種大器晚成，或是各種開啟事業第二春的人吧。費茲傑羅在四十四歲黯然離世，而雷蒙．錢德勒正是在這個年紀才開始寫推理小說。一九三九年，也就是錢德勒五十一歲的時候，他才出版了第一本推理小說《大眠》。 ◆◆◆◆◆ 大器晚成在過去被視為沉著與堅定，如今這愈來愈像是口頭上的安慰，像是在說你有缺點與不足之處（畢竟你一定是因為某些原因才無法及早成功）。這種趨勢很糟糕，貶低了我們身而為人的許多重要特質，例如經驗、韌性，以及終生進步的能力。 事實上，多數人都是大器晚成的（或有這種潛力）。在人生的某個時候，我們卡住了。像我自己就是，還一連卡了好幾年。二十五歲那年，儘管我有不錯的大學學歷，卻跑去做洗碗工、夜間警衛和臨時打字員等工作。當時的我很不成熟，也就難怪我愈來愈自卑，面對茫茫人生感到不知所措。回首當年，現在的我更能原諒二十多歲的自己，畢竟當時大腦的前額葉皮質（即是大腦研究者稱之為執行功能的區域）還沒發育完全。我的大腦確實還沒準備好成功。

作者：里奇．卡爾加德(Rich Karlgaard) 譯者：林力敏 出版社：先覺出版 書系：商戰系列 出版日期：2019-09-01 ISBN：9789861343471 城邦書號：A440123 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×20.8cm