《賈伯斯傳》作者最新力作 比爾．蓋茲2018年夏季選書 達文西傳記扛鼎之作 歷史上最有創造力的天才達文西，他的人生、他的成就與他能教給我們的奧祕 達文西留下了驚人的筆記本，高達數千頁，華特．艾薩克森閱讀了7200頁的筆記內容，加上無數關於達文西人生和作品新發現的專研著作，編織出這本書，把達文西的藝術連接到他的科學，也把他的科學連結到他的藝術。 達文西的創造力跟其他偉大的創新者一樣，來自人性與科技的交會。他為了畫得更真實而去研究解剖學，了解人體神經、骨骼、肌肉、肌腱與關節的位置與動作方式，於是在筆記上留下各種解剖畫；他也畫下脊椎與神經，是第一個做了解剖青蛙紀錄的科學家；他從死屍臉上剝下血肉、畫下移動嘴唇的肌肉，然後繪出歷史上最讓人難忘的微笑，《蒙娜麗莎》；他探索光學的數學，證實光線撞擊到角膜的方式，製造出《最後的晚餐》裡視角變化的幻象，讓每個觀看者在各種角度與位置觀看這幅畫時，都有不一樣的感受；他研究情緒變化，想要畫下「靈魂的動作」，所以《最後的晚餐》中的十二位門徒各自有不一樣的神態與情緒流露；因為觀察地質與水文，所以《岩間聖母》背景上的岩洞地質紋理逼真且受到地質學者的認可、畫中植物受到植物學家讚賞……達文西持續想要讓他的畫作更臻完美，一直埋首於各種新知識的研究，因而留下了許多「未完成的完美」。 但是艾薩克森描述的不只有達文西的作品與研究，他也依據達文西的筆記和各種研究，寫下達文西的個人生活、他對沙萊的愛恨情緒、他對米開朗基羅的「文人相輕」與他們之間持續不斷的「競爭」、身為師表他如何教導弟子……讓我們看見偉大藝術家的各種真實人性向度。還有，他也描述了達文西一生對戲劇作品與表演的熱愛，那種熱愛也展現在他的所有畫作和各種奇妙發明上。 艾薩克森讓讀者看見達文西的天分以及他的技能，以及我們如何向他學習，例如強烈的好奇心、謹慎的觀察，以及充滿趣味、近乎奇幻的想像力。在這部傳記中，我們看見了達文西何以是天才，何以達文西能有如此成就！ 【質感獻禮】 封面圖片由佛羅倫斯烏菲茲美術館授權。 精裝版書衣採用日本進口采藝紙，方背精裝以進口高級布紋牛津紙裱裝，含精美書頭布與絲帶，扉頁為國外特別授權之達文西筆記印刷頁面。 【好評推薦】 歷史評論家　公孫策 中國文化大學心理輔導學系助理教授、國立臺灣師範大學美術學系兼任助理教授　江學瀅 城邦媒體執行長　何飛鵬 專業譯者　何穎怡 作家、社會學家　李明璁 凡止文創設計總監　徐璽 自學教父　陳怡光 臺師大電機系助理教授、數感實驗室共同創辦人　賴以威 泛科知識公司知識長　鄭國威 作家、節目主持人　謝哲青 諾瓦中小學暨幼兒園創辦人　蘇偉馨 「多年來，我讀過很多關於達文西的書，但沒有一本能令人滿意地涵蓋他的人生與創作的所有不同層面。這幾年來，我有機會認識艾薩克森這位有天分的記者和作者，他表現優秀，一切掌控自如……這本書超越其他達文西的書籍，讓你看到他是個完整的人，也能明白他有多特別。」 ——比爾．蓋茲（Bill Gates） 「（艾薩克森）寫作風格一如以往，綜合程度絕高的智慧橫跨廣闊的範圍；最終的結果極為可貴，介紹很複雜的主題……在費盡心血的研究下，這本書鑽研創意：如何定義、如何達成……最重要的是，艾薩克森的故事充滿力量，講述的主角頭腦和生活都大快人心。」 ——《紐約客》雜誌 「達文西的這本傳記宏偉壯麗，讀起來就像一場旅途，體驗歷史上最獨特任務的人生和創作，導遊的投入、知識和洞察力也超乎想像。華特．艾薩克森不但是真正的學者，也是引人入勝的作者。這本書從頭到尾都能讓我們學到很多東西。」 ——普立茲獎得主大衛．麥卡勒（David McCullough），著有《飛翔之夢：萊特兄弟新傳》（The Wright Brothers）和《1776》 「艾薩克森最重要的主題就是才華橫溢的卓越人生……艾薩克森很有技巧地給讀者看到私底下的達文西……簡潔的巨作。」 ——《舊金山紀事報》 「引人入勝的敘事，提到藝術和科學、好奇心與紀律。」 ——亞當．格蘭特（Adam Grant），《紐約時報》第一名暢銷作者，著有《反叛，改變世界的力量》（Originals） 「在華特．艾薩克森雄心勃勃的新傳記裡，他引人注目的才華與怪癖躍然紙上……強而有力、見解深刻地描繪世界上最有名的肖像畫家……艾薩克森想包羅一切，也靠著他的才能做到了。」 ——《華盛頓郵報》 「華特．艾薩克森博學多聞……很像達文西，他發掘的動力來自充滿喜悅的慾望。在這本豐富的傳記裡，隨處可見那種喜悅。在艾薩克森的書裡，達文西得到與他勢均力敵的傳記作者——他能明瞭他對世界的探求，帶著狂熱，而且常常讓人覺得很奇怪。這本書不光讀起來樂趣十足；看了也令人喜悅……艾薩克森以人性化的方式描繪一名天才，值得大大讚賞。」 ——《泰晤士報》 「艾薩克森寫的傳記讀起來滿心愉悅，因為不會夾雜太憤世忌俗的內容；作者筆下的人物可說是無法仿效……艾薩克森分析達文西充滿人性的地方時，也把文筆發揮得淋漓盡致。」 ——《紐約時報》 「非常有紀念性……達文西的有趣人生高潮迭起，令人驚嘆。艾薩克森文筆出色，抓住了其中的要點。」 ——《多倫多星報》 「很壯觀……艾薩克森挑戰另一位複雜的偉大人物，把他轉化為我們能認同的某個人……非常迷人、出色、熱情。」 ——《科克斯書評》重點書評 「對一位偉人的不朽讚頌。」 ——《出版人週刊》重點評論 達文西是偉大的畫家、科學家、工程師……，一位不世出的全能奇才。但他仍然是「一個人」，他在每一方面的才能，都會投射到其他方面。作者揣摩了他的思想路線與創作意境，編織出一個活生生的達文西。 ——歷史評論家　公孫策

致謝詞 主要角色 十五世紀的義大利貨幣 大事紀 ［引言］我也會畫 ［第1章］童年 ［第2章］學徒 ［第3章］自力更生 ［第4章］米蘭 ［第5章］達文西的筆記本 ［第6章］宮廷藝人 ［第7章］個人生活 ［第8章］維特魯威人 ［第9章］騎士紀念碑 ［第10章］科學家 ［第11章］鳥類與飛行 ［第12章］機械藝術 ［第13章］數學 ［第14章］人的本質 ［第15章］岩間聖母 ［第16章］米蘭肖像 ［第17章］藝術的科學 ［第18章］最後的晚餐r ［第19章］私人生活的紛亂 ［第20章］重回佛羅倫斯 ［第21章］聖安妮 ［第22章］佚失與尋獲的畫作 ［第23章］切薩雷．波吉亞 ［第24章］水力工程 ［第25章］米開朗基羅與佚失的《戰役》 ［第26章］回到米蘭 ［第27章］解剖學，第二回合 ［第28章］世界和水 ［第29章］羅馬 ［第30章］指向 ［第31章］《蒙娜麗莎》 ［第32章］法國 ［第33章］結語 ［終曲］描述啄木鳥的舌頭 常用資料縮寫說明 圖片提供

　　﹝引言﹞我也會畫 　　 　　30歲是個令人緊張不安的里程碑，約莫在這個年紀，李奧納多．達文西寫信給米蘭的統治者，列出應該給他工作的理由。他在佛羅倫斯的畫家生涯還算成功，但他無法完成委託的工作，想尋找新的舞台。在求職信最前面的10段裡，他吹捧自己的工程技能，包括設計橋梁、水道、火砲、裝甲車和公共建築的能力。到了第11段結束時，他才補充，他也是藝術家。「跟繪畫一樣，可做的我都能做，」他寫道。 　　 　　對，他做得到。他後來會創造出歷史上最有名的兩幅畫，《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但在他心裡，他認為自己是科學和工程專家。他從事的創新研究包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行機器、光學、植物學、地質學、水流和武器，而他對這些研究的熱愛除了投入，也從中得到樂趣。因此，他成為「文藝復興人」的原型，激勵了那些相信「大自然無限創作」的人，而他所謂「大自然的無限創作」則交織成一體，充滿不可思議的型態。他的畫作《維特魯威人》是一個比例完美的人，在圓形和方形裡張開了手臂，凸顯他結合藝術與科學的能力，讓他成為歷史上最有創造力的天才。 　　 　　他對科學的探索補強了他的藝術。他從死屍臉上剝下皮肉，畫出移動嘴唇的肌肉輪廓，然後畫出世界上讓人最難以忘懷的微笑。他研究人類頭骨，畫出一層層骨骼與牙齒，在《荒野中的聖傑羅姆》裡傳達出那骨瘦如柴的人有多苦惱。他探究光學的數學，證實光線怎麼撞上角膜，在《最後的晚餐》裡加入變化的視覺觀點，產生魔法般的幻象。 　　 　　研究光與光學後，再和藝術結合，他能靈巧運用明暗和透視，在平面上塑造物體的外型，讓它們呈現立體感。達文西說，這種「讓平面展現出的形體宛若從平面上塑形且分隔開來」的能力，就是「畫家的首要意圖」。維度變成文藝復興藝術至高無上的創新，都要歸功於他的創作。 　　 　　年紀漸長後，他對科學的探索不光對他的藝術有用，而是出自一種喜悅的本能，想深入了解創造深切的美。天空為什麼看起來是藍色？他想找出理論，不光是為了畫作上的天空。他的好奇心很純粹、很個人，投入的程度也令人欣喜。 　　 　　但就算在思索天空為什麼是藍的，他對科學和藝術的努力絕對不會涇渭分明。兩者一同成為驅動他的熱情，也就是要知道世界上所有的知識，包括人類與世界共存的方法。他敬畏自然的完全，能感覺到自然模式的和諧，也看到這種和諧出現在大大小小的現象裡。在筆記本裡，他記下頭髮的鬈曲、水的漩渦和空氣的迴旋，以及可能解釋這種螺旋形的數學公式。我去過英國溫莎堡看他在晚年畫出的「大洪水素描」，充滿旋轉的力量，我問策展人馬汀．克雷頓，他覺得達文西把這些畫當成藝術作品還是科學作品。問題才出口，我就發現我問了一個很笨的問題。「我不覺得達文西會刻意區別這兩樣東西，」他回答。 　　 　　我開始寫這本書，因為李奧納多．達文西就是我前幾本傳記主題的根本範例：連結不同學科——藝術和科學，人文和科技——的能力就是創新、想像和天賦的關鍵。我之前寫過富蘭克林的傳記，他就是他那個時代的達文西：不曾正式接受教育，他自學成為想像力豐富的博學之人，美國啟蒙時代最棒的科學家、發明家、外交官、作家和商務策略師。他放起風箏，證實閃電是電力，也發明了馴服電力的小桿子（避雷針）。他的發明還有雙焦眼鏡、使人著迷的樂器、燃燒完全的爐子、墨西哥灣流的圖表，以及美國獨有的樸實幽默風格。愛因斯坦，在研究相對論的過程中碰到阻礙時，會拿出小提琴拉莫札特的作品，讓自己重新連結到宇宙的和諧。我在創新人物書籍中簡要介紹過的愛達．勒芙蕾絲將父親拜倫勳爵遺傳的詩學鑑賞力結合母親對數學之美的熱愛，構思出一般用途的電腦。賈伯斯用路標的影像展現博雅學科和科技的交會，讓產品發表會來到頂峰。達文西是他的英雄。「他在藝術和工程裡都能看到美，」賈伯斯說，「他能結合兩者的能力使他成為天才。」 　　 　　對，他是天才：想像力不受限、好奇心炙熱，而且創造力橫跨多門學科。但我們應該要小心用這個詞。把「天才」的標籤一把貼在達文西身上，很奇怪，彷彿小看了他，就像他只是被閃電打中才變成天才。先前幫他寫傳記的16世紀藝術家喬治歐．瓦薩利（Giorgio Vasari）就犯下這個錯誤：「有時候，以一種超自然的方式，某個人奇蹟似地得到上天賦予美麗、優雅和才華，豐富到他的一舉一動都神聖無比，他做的每件事顯然都來自上帝，而不是人類的藝術。」事實上，達文西的天才充滿人性，以他自己的意志和雄心打造而成。並非來自天授，不像牛頓或愛因斯坦的頭腦具有強大的處理能力，超乎一般人所能揣摩。達文西幾乎沒上過學，無法閱讀拉丁文，也不懂長除法。他的天才是我們能理解的那種，也是我們能學習的對象。他所根據的技能也是我們能渴望改進的能力，例如好奇心和密切的觀察。他的想像力很容易激發，幾乎快踏入幻想的境界，也是我們能想辦法保留在自己身上，並幫下一代好好培養的能力。 　　 　　達文西的幻想遍及他接觸的所有東西：他的戲劇作品、河流分道計畫、理想城市的設計、飛行機器的結構，以及藝術和工程的各個方面。他寫給米蘭統治者的信就是一個例子，因為在那時，他的軍事工程技能基本上還是想法。他一開始在宮廷裡的角色並非建造武器，而是變戲法般地舉辦慶典。即使在事業顛峰，他的戰鬥和飛行裝置也只是尚未實現的想像。 　　 　　一開始，我覺得他很容易墮入幻想的性情是個缺點，透露出他缺乏紀律和勤奮，因此很容易拋棄未完成的藝術作品和論文。就某種程度而言，倒也沒錯；沒有實行的幻想就是妄想。但我後來也相信，他能揉合現實與幻想的能力，就像他的暈塗技巧，模糊畫上的線條，就是他的創造力所在。有技能，但沒有想像力，會很沉悶。達文西懂得結合觀察和想像，讓他成為歷史上技藝最精湛的發明家。 　　 　　這本書的起點不是達文西的藝術巨作，而是他的筆記本。他7200頁的筆記和手寫筆記奇蹟似地留存到今日，我認為，這些紀錄最能展露出他的才智。過了500年依然可讀，原來紙張才是一流的資訊貯存技術，但我們在推特上的推文過了500年有可能就讀不到了。 　　 　　幸好達文西不能浪費紙張，因此他把每一頁都塞滿了各式各樣的圖畫和反過來的潦草紀錄，看似無章法，但暗示了他的思想躍動。數學計算、惡魔般的年輕男友素描、鳥禽、飛行機器、戲院道具、水的漩渦、血液脈瓣、古怪頭像、天使、虹吸管、植物的莖、鋸開的顱骨、給畫家的祕訣、眼睛和光學的注記、戰爭武器、寓言、謎語以及繪畫研究，都排列在一起，或許彼此呼應，但也可能沒有理由。跨學科的才華盤旋在每一頁上，展露出令人愉悅、與大自然共舞的智力。他的筆記本是史上最偉大的創作，記錄人類的好奇心，給人不可思議的感覺，讓我們認識知名藝術史學家肯尼斯．克拉克（Kenneth Clark）口中這位「歷史上最能保持好奇心不懈的人」。 　　 　　在他的筆記本裡，我最喜歡的點綴是他的待辦事項，與他的好奇心一同閃耀。其中一本的日期是1490年代，地點是米蘭，列出當天他想學習的東西。第一條是「米蘭和郊區的測量結果」。這條的實用目的在後面的待辦事項中透露了：「繪製米蘭」。其他事項則展露出他孜孜不倦尋找能學習知識的對象：「找到算術專家，教你怎麼算三角形的面積……問投彈手吉安尼諾（Giannino the Bombardier）費拉拉（Ferrara）的塔樓外牆如何築起……問班奈德托．波提納里（Benedetto Portinari）在法蘭德斯（Flanders）走在冰上是什麼意思……找水力學專家了解怎麼用倫巴底人的方法修理水閘、運河和磨坊……找法國人喬凡尼．法蘭切斯（Giovanni Francese）大師，拿他答應給我的太陽尺寸。」他停不下來。 　　 　　年復一年，達文西一再列下他要做跟要學的東西。有些必須細細觀察，我們大多數人應該都不會因此放下手邊的事情。「觀察鵝腳：如果一直打開或一直闔上，鵝應該動不了。」還有「天空為什麼是藍色」的問題，質疑的現象太普遍，普遍到我們很少停下來思索。「水裡的魚為什麼比空中的鳥快？應該相反吧，因為水比空氣重，密度也比空氣高。」 　　 　　最棒的是，這些問題看似毫無規則。「描述啄木鳥的舌頭，」這是他給自己的指示。世界上有誰會決定，某一天，他想知道啄木鳥的舌頭是什麼樣子，而且沒有明顯的理由？你能找到答案嗎？達文西要畫圖，要了解鳥為什麼能飛，並不需要先得到資訊。但我們會看到，真的有資訊，而且啄木鳥的舌頭有很多值得研究的地方。但他想知道，主要是因為，他是達文西：好奇、熱情，而且總是充滿驚奇。 　　 　　最奇怪的是這一條：「每個星期去熱水澡堂，可以看到裸體的男人。」我們可以想得到達文西想做這件事，理由或許出自解剖學，或許出自美學。但真的需要提醒自己嗎？清單上的下一項是：「將豬肺充氣，觀察是否寬度和長度都增加，還是只會變寬。」《紐約客》藝術評論家亞當．高普尼克（Adam Gopnik）也寫過，「達文西一直很奇特，無人可比，沒有人能改變他。」 　　 　　為了對付這些問題，我決定用這些筆記本當基礎，來寫一本書。一開始，我先踏上朝聖之旅，去米蘭、佛羅倫斯、巴黎、西雅圖、馬德里、倫敦和溫莎堡觀看真跡。然後跟隨達文西的訓示，從源頭開始調查：「能到噴泉取水的人不會只去水罐拿水。」我也大量閱讀少有人研究的收藏品，包括主題是達文西的學術文章和博士論文，每一篇都有人在極為專門的主題上投入數年的努力。在過去幾十年來，尤其在1965年馬德里手稿重見天日後，達文西著作的分析和解讀也有相當大的進步。同樣地，現代科技挖掘出有關他畫作和技巧的新資訊。 　　 　　深入研究達文西後，我盡最大的努力觀察之前我習於忽略的現象，特別認真學習他觀察事物的方法。看到陽光射到窗簾上，我逼自己停下來，細看陰影撫弄褶痕的模樣。我努力看出從一個物體反射的光線如何讓另一個物體的影子細微地改變顏色。我注意到，如果我歪著頭，在發光的表面上，有一個特別亮的點，這個點的閃爍會怎麼變化。看著遠方的樹和近處的樹，我想辦法讓眼前顯現透視圖的線條。看到水裡的漩渦，我拿它跟一圈頭髮比較。不了解數學概念時，我費盡全力，便能為概念賦予形象。看到在吃晚餐的人，我研究他們的動作和情緒有什麼關係。看到某人的唇上浮現微笑，我試著推敲她內心的祕密。 　　 　　結果，我當然不能跟達文西並駕齊驅，不能精熟他的洞察，連一點點他的才智都達不到。如果要設計滑翔機、發明畫地圖的新方法，或畫出《蒙娜麗莎》，我一點也沒有進步。我必須督促自己，要真的對啄木鳥的舌頭有好奇心。但我確實從達文西身上學到，對日常的世界充滿讚嘆，就能讓生命中的每一刻更豐富。 　　 　　早期關於達文西的描述主要有3本書，作者幾乎都是同時代的人。1511年（8年後達文西去世）出生的畫家喬治歐．瓦薩利在1550年寫了第一本真正的藝術史書籍，《頂尖畫家、雕塑家和建築師的人生》，1568年改版，按著訪談的內容加以修正，訪問對象是認識達文西的人，包括他的弟子法蘭切司科．梅爾齊。瓦薩利是佛羅倫斯人，大男人主義者，他對達文西過度恭維（對米開朗基羅的更過分），說他創造出藝術的「文藝復興」，也把這段話第一次寫進書裡。就像馬克．吐溫筆下的哈克（Huckleberry Finn），瓦薩利可能曲解了某些東西，但他說的大部分屬實。剩下的則混合了閒話、潤色、虛構和無心的錯誤。問題在於知道哪件生動的軼事落入哪個類別——比方說達文西的老師因敬畏學生而丟下了自己的畫筆。 　　 　　在1540年代寫成的匿名手稿名為「加迪氏」（Anonimo Gaddiano），因為曾有一度屬於莫加迪亞諾家族，其中對達文西和其他佛羅倫斯人的描述非常有趣。同樣地，其中一些主張，例如達文西曾住在羅倫佐．梅迪奇家裡，與他共事，或許就經過修飾；但有些生動的細節聽起來不假，例如達文西喜歡穿玫瑰色的外袍，長度只到膝蓋，但其他人都穿長袍。 　　 　　第三個先前的源頭是吉安．保羅．洛馬奏（Gian Paolo Lomazzo），他本來是畫家，後來眼睛瞎了，就改當作家。約莫在1560年，他寫了未出版的手稿《夢想與爭論》，在1584年出版了長篇的藝術論文。他師從的畫家認識達文西，他訪問過達文西的弟子梅爾齊，因此得到了一些第一手的故事。洛馬奏對達文西的性傾向特別不保留。此外，兩名跟達文西同時代的人也寫了比較短的記述，一個是佛羅倫斯商人安東尼奧．比利（Antonio Billi），另一個是義大利醫師和史學家保羅．喬維奧（Paolo Giovio）。 　　 　　早期的這些報導很多都提到達文西的外表和個性。在別人的描述裡，他俊美優雅，很能吸引目光。他有滑順的金色鬈髮、體格健壯、卓越的體力，穿著色彩繽紛的裝束走路或騎馬穿越城鎮時，舉止都非常高雅。「個人與外觀都很美，達文西的身材勻稱而優雅，」匿名者如是說。此外，他也迷人而健談，熱愛大自然，大家都知道他對人、對動物一樣親切溫柔。 　　 　　關於某些細節，大家的意見的就不一樣了。在研究過程中，我發現有關達文西一生的許多事實都牽涉到爭議、神話與神祕，從他出生的地點，到死前的情景。我盡了最大的努力來檢核，然後描述筆記裡的爭論和用來反駁的論點。 　　 　　發現達文西並非一直都很偉大，一開始我很驚愕，後來則覺得很開心。他會犯錯。在探索數學問題時他偏離了軌道，這些問題浪費時間，轉移了注意力。大家都知道，他有很多沒畫完的畫，尤其是《三王朝拜》、《荒野中的聖傑羅姆》和《安吉亞里戰役》。因此，現存在他名下或據說是他繪製的畫作最多只有15幅。 　　 　　儘管同時代的人一般認為達文西友善溫和，但有時候他也會變得很陰鬱或憂慮。他的筆記本和繪圖讓我們看到他灼熱的、有想像力的、發狂的頭腦，有時候也會興高采烈。如果他是21世紀初期的學生，他可能要接受處方，緩和情緒起伏和注意力缺失症。我們不需要同意「藝術家就是麻煩的天才」的比喻，就能覺得自己很幸運，因為達文西要召喚飛龍來殺死魔鬼時，只能自己做決定。 　　 　　筆記本裡古怪的謎語很多，有一條線索是：「巨大的手指以人類的外型出現，你愈靠近它們，它們龐大的尺寸變得愈小。」答案：「夜間掌燈的人灑下的影子。」雖然這個謎語可以拿來比喻達文西，但我相信，其實他顯露人性時，並不會遭到貶低。他的影子跟他的真實都應該更加突出。他的小錯和古怪讓我們更有親切感，覺得或許能趕上他，甚至更欣賞他勝利的時刻。 　　 　　達文西、哥倫布和古騰堡的15世紀是發明、探索和新科技傳播知識的時代。簡言之，那個時代就像我們的時代。那就是為什麼達文西有很多值得我們學習的地方。他結合藝術、科學、科技和想像力的能力仍是創造力歷久彌新的訣竅。他能坦然當個格格不入的人也是：私生子、同性戀、素食者、左撇子，很容易分心，有時候還是個異教徒。15世紀的佛羅倫斯能大放異彩，就是因為能容得下這些類型的人。畢竟，達文西不間斷的好奇心和實驗應該能提醒我們灌輸的重要性，對我們自己，還有對我們的孩子，不光接收知識，也要有意願去質疑——要有想像力，就像任何時代那些有天賦但不適應環境的人，還有叛逆的人，才能變得不同凡響。 　　 　　﹝第 2 章﹞學徒 　　 　　身為大家庭的成員，儘管有很多複雜的問題，但12歲前，達文西在文西過著相當安穩的生活。他主要跟祖父母和無所事事的叔叔弗朗西斯柯住在文西小鎮中心的家族房子。5歲時，父親和繼母也列為當地的住戶，但之後他們多半住在佛羅倫斯。達文西的母親與丈夫繼續生養，和大聲公的父母與他弟弟一家住在小鎮附近的農舍裡。 　　 　　1464年，情況有變。他的繼母亞貝拉難產而死，頭胎一起夭折。達文西的祖父安東尼奧，家族的大家長，也在不久前去世。因此在達文西需要準備就業的年紀，獨居（或許也很寂寞）的父親把他帶到佛羅倫斯。 　　 　　達文西在筆記本裡極少提到個人情緒，因此很難知道他對搬家有什麼感覺。但有時可以從他記錄的寓言裡一窺他的心情。其中一則描述石頭的悲哀旅程，石頭原本在山丘上，周圍是色彩繽紛的花朵和樹叢——換句話說，很像文西的地方。看到底下路上的一堆石頭，石頭決定要加入它們。「我在這些植物間做什麼？」石頭問。「我想跟同類的石頭在一起。」它就滾到其他石頭的旁邊。「過了一陣子，」達文西記述，「它發現自己脫離不了車輪、馬的鐵蹄和路人的腳帶來的苦惱。有的讓它翻滾，有的踩下來。有時候石頭被泥巴或動物的糞便蓋住，它想法探出頭來，但仰望上方那塊孤獨寧靜的地方，它待過的地方，就只能傷悲。」達文西推論出故事的寓意：「當我們離開孤單沉思的生活，選擇住在城裡，周圍都是滿心邪惡的人，就是這種情境。」 　　 　　他的筆記本有很多其他的箴言，頌讚鄉間與孤寂。「離開家人朋友，越過山谷與河流，進入鄉間，」他如此指點有抱負的畫家，「獨自一人時，你就是自己的主人。」這些對鄉間生活的讚美很浪漫，若你珍愛孤獨天才的形象，會很受吸引。但也融合了幻想。達文西的事業生涯幾乎都在佛羅倫斯、米蘭和羅馬這些擁擠的創意和商業中心，身邊通常有學生、夥伴和贊助人。他很少獨自退居鄉間，長期享受獨處。跟很多藝術家一樣，與興趣相異的人在一起，會給他很多刺激，他主張（願意牴觸自己在筆記本裡的說法），「跟別人一起畫，比單獨作畫好多了。」祖父和叔叔都過著寧靜的鄉村生活，帶給他的刺激深植在達文西的想像裡，在生命中卻未能實踐。 　　 　　剛到佛羅倫斯那幾年，達文西與父親同住，父親安排他接受基本教育，不久之後也幫他找到不錯的學徒工作和委託工作。但有件事很重要，對人脈廣闊的公證人來說也很簡單，瑟皮耶羅卻沒做：申請法律程序，讓兒子成為合法繼承人。父與子一同出席，面對稱為「王權伯爵」（count palatine）的地方官員，這位伯爵通常是位權貴，有權力進行這種程序，提出請願書時孩子要跪下。皮耶羅決定不幫達文西申請尤其讓人意想不到，因為那時他只有這一個孩子。 　　 　　皮耶羅或許因著一個理由，不想讓達文西成為合法繼承人：因為他希望繼承他的兒子能遵循家族傳統，成為公證人，但達文西12歲的時候，顯然沒有意願。瓦薩利指出，皮耶羅注意到他的兒子「從不停止畫畫與雕塑，這兩種職業比其他職業更適合他的喜好。」此外，公證人同業公會有個避不開的規定，已經合法化的私生子也不能成為會員。因此皮耶羅應該覺得不需要申請這個程序。不把達文西立為繼承人，他可以期待再有一個兒子，繼承他的公證人職業。1年後，皮耶羅會跟佛羅倫斯另一位知名公證人的女兒結婚，但要等到1475年的第三段婚姻，娶了一個比達文西年輕6歲的妻子，才會有合法繼承人，後來也真的當了公證人。 　　 　　佛羅倫斯 　　 　　15世紀的佛羅倫斯提供激發創意的環境，當時沒有別的地方能比得上，後來能超前的地方也沒幾個。經濟命脈原本握在無須特別技能的紡織工人手中，後來更加繁盛，跟我們的經濟一樣，交織了藝術、科技和商業。工匠與絲綢工人和商人合作，創造出宛若藝術品的布料。1472年，佛羅倫斯有84名木雕師傅、83名絲綢製造者、30位大師級畫家與44名金匠和首飾工匠。也是銀行業務的中心；弗羅林的黃金純度很出名，是歐洲各地主要的標準貨幣，採用能記錄借貸的複式簿記，商業更加興旺。主要的思想家接納文藝復興的人文主義，相信個人的尊嚴，並渴望透過知識在這塊土地上找到快樂。佛羅倫斯的人口有三分之一識字，比例居歐洲之冠。因為推崇商業，也變成金融中心，醞釀出許多想法。 　　 　　「美麗的佛羅倫斯具備一座城市要成就完美的所有7個基本要素，」1472年，散文作家貝內德托．德伊（Benedetto Dei）這麼描述佛羅倫斯，達文西這時也住在那裡。「首先，享有完全的自由；再者，當地人口眾多、富裕、穿著講究；第三，河流提供乾淨的純水，城內就有磨坊；第四，統治範圍包括城堡、城鎮、土地和人；第五，有一所大學，教授希臘文和會計學；第六，每種技藝的大師都在這裡；第七，在世界各地都有銀行和營業代理人。」對城市來說，每種資產都很有價值，在今日也一樣：不光是「自由」和「純水」，還有「穿著講究」的人口，大學除了希臘文，會計學也很出名。 　　 　　城裡的大教堂是義大利最美的一座。在1430年代加上了全世界最大的圓頂，由建築師布魯涅內斯基建造，是藝術和工程的勝利，而佛羅倫斯的創意關鍵，就在於連結這兩門學科。城裡的許多藝術家也是建築師，結合科技、設計、化學和商業後，打造出此地的織品業。混合不同學科的想法，變成一種基準，因為具備多重才華的人都聚在這裡。絲綢製造者與金箔匠合作，創造出迷人的時尚；建築師和藝術家開發出透視圖法的科學；木雕師傅與建築師合作，裝飾城裡的108座教堂；商店變成工作坊；商人變成金融家；工匠變成藝術家。 　　 　　達文西來到時，佛羅倫斯大約有4萬人，這個數字大約維持了一世紀，但在14世紀，黑死病和後續的一波波瘟疫發生前，此地住了大約10萬人。因為大多數人初嘗富裕的滋味，必須建立和維護自己的地位。他們的做法是委託藝術家製作特別的藝術品、購買奢華的絲綢金絲衣物、建造富麗堂皇的宅邸（1450到1470年間建造了30棟），並贊助文學、詩作和人文哲學。消費金額高，但很有品味。達文西到佛羅倫斯的時候，木雕師傅的人數已經超過屠夫。這座城本身就是藝術品。「世界上再沒有這麼美麗的地方，」詩人烏戈利諾．維瑞諾（Ugolino Verino）寫道。 　　 　　佛羅倫斯不像義大利其他地方的城邦，並非由世襲的貴族統治。在達文西來到前的一個世紀，最富裕的商人和同業公會領袖精心打造出一個共和國，選出的代表在領主宮（現在叫作舊宮﹝Palazzo Vecchio﹞）開會。「每天用表演、慶祝活動和新奇的東西讓大家開心，」15世紀的佛羅倫斯史學家圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）寫道，「城裡豐足的糧食餵飽他們。每一種產業都蓬勃發展。有天分、有能力的人留下來，所有文學、藝術和人文工作的教師都受到歡迎，也獲得職位。」 　　 　　然而，這個共和政權不走民主路線，也不走平等主義路線。事實上，幾乎不存在。隱身在表面後施行權力的是梅迪奇家族，富裕到難以形容的銀行家，在15世紀掌控佛羅倫斯的政治和文化，但不擔任公職，也沒有世襲的頭銜。 　　 　　1430年代，科西莫．梅迪奇（Cosimo de’ Medici）接手家族的銀行，讓這座銀行變成全歐洲最大。梅迪奇家族管理歐洲最富裕家族的財富，成為當中最有錢的家族。他們創新記帳的技術，使用借貸會計學，這是文藝復興時代推動進步的一個主要因素。藉由收益和密謀，科西莫成為佛羅倫斯的實質統治者，他的資助也讓佛羅倫斯成為文藝復興藝術和人文主義的搖籃。 　　 　　科西莫收集古代的手稿，受過希臘和羅馬文學的教育，支持大家重拾對古代的興趣，因為這也是文藝復興人文主義的核心。他成立並資助佛羅倫斯的第一座公共圖書館，以及非正式但很有影響力的柏拉圖學院（Platonic Academy），學者和公共知識分子會在這裡討論古典文學。在藝術上，他贊助安基利柯修士、菲利普．利比和多那太羅。科西莫死於1464年，正是達文西從文西來到佛羅倫斯的時候。科西莫的兒子繼承他的位置，5年後又換成他出名的孫子羅倫佐．梅迪奇，有個很恰當的外號叫「偉大的羅倫佐」。 　　 　　羅倫佐的母親是傑出的詩人，在她的監督下，羅倫佐接受了人文主義文學和哲學的教育，祖父成立的柏拉圖學院也由他接手贊助。他也是技藝嫻熟的運動家，長槍比武、打獵、馴鷹和飼養馬匹都表現出色。於是，他在作詩和贊助上的表現，比當銀行家更好；他喜歡花錢勝於賺錢。在位的23年間，他資助了富有創新精神的藝術家，包括波提且利和米開朗基羅，也贊助維洛及歐、吉爾蘭達和波萊尤羅的工作坊，他們生產畫作和雕塑來裝飾景氣繁榮的城市。 　　 　　羅倫佐．梅迪奇給藝術的贊助、獨裁的統治以及在敵對城邦間維護和平平衡的能力，在達文西開始發展事業時，推動佛羅倫斯成為藝術和商業的溫床。他也用炫目的大眾表演和大規模製作的娛樂節目，為市民提供消遣，包括耶穌受難劇和大齋期前的狂歡節。這些壯麗的慶典轉眼即逝，但獲利很高，參與的藝術家也能激發想像力，其中最出名的就是年輕的達文西。 　　 　　佛羅倫斯的喜慶文化因為能刺激有創造力的人結合不同學科的想法，所以更有趣味；精熟並混合不同學科的人最能從這種文化中獲益。 　　 　　布魯涅內斯基與阿伯提 　　 　　在這樣的博學大師中，有兩位遺留的作品給達文西非常重大的影響。第一位是教堂圓頂的設計師布魯涅內斯基（1377–1446）。他跟達文西一樣，父親也是公證人。因為渴望更有創意的生活，他接受訓練成為金匠。他的興趣廣泛，運氣也很好，金匠與其他工匠都屬於絲綢織造者和商人的同業公會，雕刻家也囊括在內。布魯涅內斯基的興趣很快也發展到建築上，他跟朋友多那太羅前往羅馬研究古典遺跡，多那太羅也是年輕的佛羅倫斯金匠，後來因雕塑而成名。他們測量了萬神殿的圓頂，研究其他偉大的建築物，閱讀古羅馬人的作品，最出名的就是維特魯威的《建築書》，讚揚古典的比例。在他們身上可以看到結合多門學科的興趣，以及古典知識的重生，兩者都是文藝復興早期的塑形關鍵。 　　 　　大教堂的圓頂用了將近400萬塊磚頭，是自承重結構，一直是全世界最大的石造圓頂，布魯涅內斯基為了造出圓頂，必須發展出精細的數學模型技術，以及發明一系列起吊裝置和其他機械工具。為了展現讓佛羅倫斯充滿創意的各種力量，有些起吊裝置當時也用來把羅倫佐．梅迪奇華麗的劇場表演搬上舞台，包括飛來飛去的角色和會移動的布景。 　　 　　布魯涅內斯基也重新發現和推動視覺觀點的古典概念，中世紀的藝術就找不到這些概念。他做過一次實驗，在板子上畫下大教堂對面、隔了一個廣場的佛羅倫斯洗禮堂；這次實驗也為達文西的作品埋下伏筆。他在板子上鑽了一個小洞，面對洗禮堂，把畫背對著自己的眼睛。然後他拿了一面鏡子，伸直手臂，照出他的畫作。把鏡子移進移出視線時，就可以比較鏡中的繪畫跟真正的洗禮堂。他心想，寫實繪畫的本質就是把立體的景色呈現在平面的畫布上。在畫好的板子上抓到這個訣竅後，布魯涅內斯基證實平行線會在遠處朝著消失點會合。他制定的直線透視轉化了藝術，也影響光學科學、建築工藝和歐幾里得幾何學的用法。

作者：華特．艾薩克森(Walter Isaacson) 譯者：嚴麗娟、林玉菁 出版社：商周出版 書系：映像紀實系列 出版日期：2019-02-25 ISBN：9789864776054 城邦書號：BU5031C 規格：方背硬皮精裝 / 部份彩色 / 528頁 / 17cm×23cm