最後加碼
目前位置: > > > >
我記憶中的瑪莉娜
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
周年慶\外版精選,非看不可

內容簡介

「告訴我你忘不了什麼,我就會告訴你你是誰。」 兩名來自問題社區少女間複雜又強烈的友誼,因死亡告終。 一部倖存者的創傷追憶。召喚青春期的痛苦、祕密,兒戲般的承諾。往事從不放過我們, 即使逃過一劫,也揮不去其持久的影響。 教人深陷其中。不禁想起賴香吟的《其後》。 凱特在人生最徬徨無助的十五歲搬到密西根州的銀湖,那裡只有大片森林和沙丘。當美麗的瑪莉娜從隔壁小屋翩然走來,在這杳無人煙的小鎮,個性截然不同的兩位少女,迅速成為朋友。當時她們都不知道只有十一個月可以相處,那段令人難以忘懷的青春期,將隨著瑪莉娜沉入冰湖結束生命戛然而止。少女的死亡,讓記憶蒙上一層陰影。無法回溯的歲月,究竟會成為珍貴的回憶,還是噩夢一場? 將近二十年後,一通意想不到的來電,撬開塵封的回憶。原來,那些如電光幻影般閃逝的青春,凱特始終沒有遺忘,當年意外的真相,是否有可能拼湊完整? 得獎紀錄 ●一部幾近完美的出道作,入圍2017年【美國國家書評人獎】決選 ●全美女性雜誌一致推薦選書——Vogue、美麗佳人、哈潑雜誌、柯夢波丹、NYLON BOOK CLUB ●一致公認【年度最佳圖書】 NPR全國公共廣播電台、華盛頓郵報、出版人週刊、柯克斯評論、赫芬頓郵報、紐約客雜誌 各界好評 ◎「《我記憶中的瑪莉娜》太令人心痛了。關於青春的痛苦、欲望、無聊與盲目,這是我讀過最精確的描繪。那不僅是一段友誼的紀錄,也不僅是側寫一名美麗而注定毀滅的少女。那是一段縈繞不去的往事,關於從不放過我們、也繼續影響我們的鬼魂。茱莉・邦廷傑出的文筆毫無破綻,讓人忘了這是一個虛構故事。我一口氣把《我記憶中的瑪莉娜》看完——擔心、害怕,又懷念起往事——震驚於我們之中有人將青春寫得這麼鮮活。」——史蒂芬妮・丹勒,《苦甜曼哈頓》作者 ◎「才華洋溢的年輕作家茱莉・邦廷寫了一本有深度的小說,展現高度的智慧、幽默與迷人的感情。了不起的處女作。」——羅麗・摩爾,《誰來經營青蛙醫院》作者 ◎「茱莉・邦廷以真摯的情感與獨特的洞見,呈現了長大成人前如臨深淵的那一刻。她的文字銳利而充滿啟示,讓你忍不住想讀給身邊的人聽,也讓你在多年之後發現自己還記得。」——強納森‧薩弗蘭‧佛爾,《心靈鑰匙》作者 ◎「《我記憶中的瑪莉娜》讓我無法忘懷。這本小說寫得好極了,內容豐富,充滿感官刺激,架構出色。書中提到的地方如此完美,我連眼睛都不用閉上,就能假裝我在那裡。邦廷以急迫、懸念和絕望寫出少女之間令人全心全意投入的感情。每個字我都愛。」——安東‧狄斯克萊芬尼(Anton DiSclafani),美國小說家 ◎「茱莉・邦廷這本處女作的核心所描述的成長期友誼,超越同志愛,建立了一種塑造身分認同的深刻連結;那是等同於創作的友誼,是共同發揮想像力的作品……這是一本情感豐富、真摯、敏銳的小說……沒有太多解釋就讓人深陷其中,既是痛苦的驅心魔儀式,也是在追掉早已消逝的朋友與自我。」——《紐約時報書評》 ◎「非常傑出……狂野動人的呼喚……邦廷的文字精確而充滿啟示,展現極大的美感,必要時也展現極大的醜陋。《我記憶中的瑪莉娜》是一本關於青春的小說,那是一段既輝煌又污穢的時期,而邦廷讓我們兩者都看到、聽到,也感受到了。」——《舊金山紀事報》 ◎「生動地描述了兩名來自問題社區的少女的友誼,呈現了悲傷的青春期……每個轉折處都可見邦廷流暢的文字,展現傑出作家輕鬆、自信的節奏。故事情節其實沒什麼迷離之處,讀起來卻像懸疑小說一樣讓人停不下來……兩個朋友,一個成功、一個失敗,這樣的故事並不新鮮——艾琳娜・斐蘭德暢銷的《那不勒斯故事》講的就是這件事——但在邦廷能幹的手裡,還是一樣精彩迷人。」——《波士頓環球報》 ◎「在這本感人又敏銳的處女作裡,邦廷揭露了青春期的關鍵片刻,彼此交錯糾纏,即使逃過一劫,年少的陰影仍然揮之不去。」——《洛杉磯時報》 ◎「作者成功寫出一本千禧年美國中西部版的艾琳娜・斐蘭德《那不勒斯故事》。」——《滾石雜誌》 ◎「在這本清透、高明的處女作裡,還不習慣孤獨的少女和野丫頭般的瘋狂鄰居之間令人陶醉的友誼,數十年後,還深深影響著述說故事的人。」——《歐普拉雜誌》 ◎「《我記憶中的瑪莉娜》這類小說的價值……在於深刻地呈現少女複雜而強烈的感情,而這時的她們,還不明白那樣的感情又有多脆弱。」——《大西洋月刊》 ◎「敏感、慧黠又美得引人注目,初試啼聲的小說家邦廷筆下這個北密西根樹林裡的兩個女孩的故事,讓成長小說顯得既急迫又新鮮……邦廷創造了一個微妙、細緻又鮮活的世界,宛如記憶般留下深刻的印記。力量驚人,精彩且難以忘懷。」——《科克斯書評》星級評論 ◎「這本驚人的處女作讓我想趕快看完……激烈、複雜、美麗、直指核心……邦廷精彩地描繪出我們在人生中的那段時期,對朋友的依賴之深,就像我們需要水或空氣一樣。」——《NYLON》雜誌 ◎「傑出的處女作,巧妙地在兩個時空之間穿梭,呈現了一段強烈的友誼及其深遠的影響……邦廷適切地描繪出青少年朋友之間互相給予勇氣又互相背叛的關係……」——《Vogue》 ◎「美妙又洞悉人心的處女作,會讓你想到某些人,在我們將他們留在過去許久之後,還繼續影響著我們的人生。」——《美麗佳人》 ◎「隨著冷靜的凱特和叛逆的瑪莉娜之間的友誼逐漸開展,這個故事會讓你震驚。」——《柯夢波丹》

內文試閱

紐約 告訴我你忘不了什麼,我就會告訴你你是誰。我關掉公寓的燈,她就跟著黑暗一起出現。隧道裡,列車張大眼睛,她就在軌道上,滿頭金髮飄動。雜貨店裡,一首我們熟悉的歌響起,我就在早餐穀片貨架走道上失神。有時候深夜返家,當我在公寓門口摸索鑰匙,瞥見自己在走廊鏡子裡的倒影時,也會看到她,等在那裡。 瑪莉娜和我開著萊德的廂型車。那天早上,她趁萊德還在睡,從他的牛仔褲口袋裡偷了鑰匙。春天正大剌剌地轉入夏天,耀眼又可笑,我們穿著藥妝店買來的夾腳拖,太陽穴邊的頭髮因為鹽分而發黏,口氣裡都是菸、櫻桃唇蜜和昨天喝的酒的味道。我把涼鞋踢掉,腳彎起來靠在儀表板上,腳趾頭貼著擋風玻璃。每次只有瑪莉娜和我兩人時,我都這麼做。 我們把窗戶搖到底。微風把馬尾吹到我臉上,凌亂糾纏,於是我看到的一切都破碎不全。我們正要去海邊,度過平凡的一天。在水裡憋氣,直到肺痛苦求饒。讓大浪狠狠甩在肚子上,甩得我們不能呼吸。讓嘴裡充滿酸澀冒泡的啤酒,那是從沒人看守的冰桶裡偷來的。我們變換毛巾的角度跟隨日光的移動,兩本雜誌交換看,直到太陽下山,把水變成火。把埋在冷冷的沙子裡的腳拉出來、離開那裡,接下來我們會曬傷,然後會發燒。 我們假裝自己是有小祕密的女孩,把音量調大,聽瓊妮.蜜雪兒的歌,每句歌詞都像專門寫給我們的訊息。我唱得好大聲,瑪莉娜聽不到自己的聲音,要我閉嘴,害她頭痛死了。可是在這段記憶裡,我只是唱得更大聲。 瑪莉娜踩住油門,車子爬上大陡坡—是通往湖邊的死路。速度計瞬間往上跳—我們超過五十五,是鄉道的速限,不到一分鐘就到七十哩。車裡都是風,又強又吵,頭髮打在脖子上,讓我再也聽不到音樂聲。我的聲音卡住了,我把腳放回地面上。我想把窗戶搖上來,可是瑪莉娜從她那邊鎖住。她看著我時,笑得咧開嘴,我感覺車子偏向路肩,輪胎壓噴碎石子。她轉正回車道,速度計抖了一下,跳過八十。瑪莉娜的馬尾幾乎散開,我懷疑她到底看不看得到,也許她不知道我們已經開到九十哩。強風底下有一種新的味道,有點刺鼻,有點灼熱,是車子的機械燃燒的味道。我們的速度越來越快。我傻笑幾聲,要她開慢一點,過了幾秒,要她他媽的給我慢下來,她沒回答,我就大吼,說她瘋了,她嚇到我了,我要離開這輛鬼車,我說我們要死了,拜託,她會害死我們。我們飆到時速一百哩,左彎右拐又上了一個山頭,車子一路發抖。到了山頂,我們衝上天,落地時,我撞向置物廂,用兩條前臂擋住。下山時她沒踩煞車,我慌忙繫上安全帶。密西根湖,加勒比海藍,閃爍波光,突然在眼前升起。我們只剩半哩,或者不到,就到那塊陡下坡,然後是停車場、通往海邊的小路。 她不打算停下來了,有那麼一瞬間,我湧起一種陌生的感覺,一股摻雜了飢餓和害怕的憤怒。我心想,來吧,儘管來吧,我的胃湧到喉嚨,但是我已經不想再當那個說不要,小心,停車的人。她大吼:「我一直開下去會怎樣?」後來我才想到,她很可能正亢奮,因為那段時間在我的記憶中,奧施康定藥瓶,四十盎司瓶裝酒,藥丸,就像她的另一個人格一樣縈繞不去;跟她的眼睛、她沒洗的頭髮而參差凌亂的髮尾一樣。 現在湖比天空還要大。我們落水後,我要多久才能踢開乘客座這邊的窗戶?我的涼鞋多久會浮到車頂?而我的身體多久會力竭聲嘶渴求空氣?瑪莉娜幾乎不會游泳。 不過這時候,陡下坡過後十餘輛車身的距離後,車速開始慢下來。廂型車扭曲來回壓過虛線,往輪胎外緣傾斜。一陣抖動尖叫後,我們停下來。我猛然往前撞,安全帶刺進我兩乳間。車頭燈對著標示空地邊緣的板條籬笆,接著地勢陡下四分之一哩,到一個月牙形的石子海灘。我幾乎哭了,脈搏衝得好快,而我討厭讓她知道。車子也快受不了,引擎鬆口氣般地答答響了幾聲。 「哎,拜託,」瑪莉娜說話了,可是她喘得上氣不接下氣,好久才說下一句:「妳真以為我會害妳出什麼事嗎?」她焦慮或興奮時會出現的蕁麻疹,從鎖骨沿著頸部跳動的肌腱一路蔓延到下顎,像一片細緻的紅色蕾絲。她用幾片指甲刮擦我的膝蓋,我的身體一陣顫抖,感覺像小圈圈往外擴散。 我想朝她的臉吐口水,遠離她讓我做的每件事,不過問我的各種變卦。我是如此渴望,以至於有那麼一刻,彷彿這件事是有可能的,我幾乎那麼做了。我把雙手塞在大腿下,不讓她看到我的手在發抖,瞪著走味的松木芳香片。車子早就靜止不動,木片還在劇烈搖晃。她說:「凱特。」這不是問句。我喜歡這種狂野不羈。我渴望放肆。那為什麼,我心裡的聲音問我,值得為它毀掉人生嗎,我聽到的答案會是不? 我用力眨眼,把眼淚逼走。我搖搖頭,大笑,她也笑了,我們之間那種恐怖的東西就這麼消失了。除了無法消滅的一小部分,永遠跟著我。我們拿起後座的零食袋,沿著步道蹦蹦跳跳到海邊。我已經忘了幾分鐘前折磨我的感覺。來吧,儘管來吧,妳這個臭女人。她又唱起歌來,〈加州〉,唱到要親吻日落大道上的豬,唱到回家。我用我的聲音追隨她唱和。 瓊妮.蜜雪兒的歌很適合瑪莉娜。她唱高音很順,聲音輕快地落在每個音符上,也可以完美模仿瓊妮唱顫音的力道,把音節化成強烈的鐘聲。那是我記憶中最後一次聽到瑪莉娜唱〈加州〉,只是那不應該是最後一次。瑪莉娜很喜歡那首歌,至少那是在她死前四個月的事。嚴格說來,她是溺死的。不是以那天我害怕的那種方式,坐在萊德的廂型車裡,衝破護欄。沒有轟轟烈烈的水花,沒有海灘上的尖叫聲,沒有衝過來的救生員。她可能比較喜歡那樣子。 瑪莉娜在不到六吋的碎冰河裡窒息身亡,那條河位於基沃尼市郊區,她沒理由在十一月傍晚去那種地方。她穿了一件我的舊外套,一雙破破爛爛的Keds,警察鐵定會拿來大做文章。她的托特包裡有好多散落的零錢,想必她走路時,零錢將會撞擊藥瓶、她的預付卡摺疊手機,一定一路鏗鏗鏘鏘。她的頭狠狠地、精準地撞在河裡一顆大石頭上,據推測,她失去意識,身體就這樣滑下去,直到嘴巴和鼻孔都泡在水裡面。 有些細節是事實,但是很少,她被發現的地點,她穿了什麼,帶了什麼。根據我哥吉米的說法,她活著被看到的最後時間,是下午五點十二分。在他的記憶裡,他車上的鐘非常清楚地閃著那三個數字。只是後來,喝醉的他沮喪地告訴我,他可能記得的是她上車的時間。他說,也可能五點十二分是他出門的時間,那時他根本還沒接到她。我瞭解不確定時間點這件事,為什麼那麼困擾他。因為我們兩個都不相信,發生在她身上的事純粹是意外。

作者資料

茱莉‧邦廷(Julie Buntin)

北密西根人。《我記憶中的瑪莉娜》是她的第一本小說。她的作品散見於《大西洋月刊》、《Vogue》、《歐普拉雜誌》、《Slate》等雜誌。她曾在紐約大學、瑪麗山曼哈頓學院教授寫作,同時也是Catapult寫作課程負責人。目前住在紐約布魯克林。

基本資料

作者:茱莉‧邦廷(Julie Buntin) 譯者:鄭淑芬 出版社:時報出版 書系:藍小說 出版日期:2018-07-17 ISBN:9789571374642 城邦書號:A2202352 規格:平裝 / 單色 / 296頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ