《傑西散步》蔡傑曦第一本攝影隨筆集 一項集資計畫，是20歲的他給予自己的成年禮， 那些因此而來到身邊的人們， 不僅留下身影，還訴說了他們的故事。 每一幅影像，都是一則飽滿的人生詩篇。 陽光離開了原本的折射角度，照在你往後的日子， 於是，我的世界下起了雨。 還好還好，你留下的記憶成了一把傘， 讓我可以好好的，繼續把剩下的路走完。 「打開所有感官去感知的後果， 是容易受傷的，卻也容易發現溫暖。」 20歲的他，透過故事看見了自己， 就在平凡的日常、寄予希望的憂傷、 醇厚的情感、不想署名的秘密，還有閃亮亮的夢中， 像是剛好只是路過而走進了彼此的景深， 每道身影層層疊疊， 原以為的模糊，卻逐漸清晰。 ／關於日常／ 再怎麼努力，我們可以到不了遠方，但是不能忘記怎麼回家。 ／關於憂傷／ 把記憶剁碎，篩出太難過的，把它們吹成遙遠的風，再把足夠溫柔的留下，燉成一片晴朗，曬在往後的日子。 ／關於感情／ 把每次見面的短暫時光走慢一點，就好像確信能夠把永遠不夠的現在走成漫長的以後。 ／關於秘密／ 把自己放進一首歌裡，找到了一些好久不再想起的場景。有些歌要在深夜才能聽，就像有些人，只有在半夢半醒間才能想起。 ／關於夢想／ 並不是我們成就了什麼事情而偉大，而是因為我們願意相信自己還有一個堅持的方向，所以我們仍然在天空裡閃耀。 【溫暖推薦】 宋尚緯／詩人 林婉瑜／詩人 林達陽／詩人、作家 羅毓嘉／詩人 凌性傑／作家 陳繁齊／作家 DingDong│叮咚／非典型攝影工作者 目　青／創作攝影師 盈　青／插畫家 黃　玠／創作歌手 謝震廷／創作歌手

輯一．關於日常/對焦練習 01 不要忘記回家的路 02 知足 03 願望二號三號 04 生活才算數 05 不後悔的決定 06 補齊你的缺口 07 一千個日子 08 藏在心頭的一角 09 少一點哲學 10 不遠的天堂 11 52赫茲 12 牆角的小小祝福 13 小小的平凡 輯二．關於憂傷/保管你的眼淚 01 一定會晴朗的 02 自己的樣子 03 然後生活就往前了 04 漫漫回家路 05 讓悲傷化為羽毛 06 愛不會拒絕愛 07 妳一直都在 08 失去的本質 09 梅雨季 10 把想念融解在彼此懷裡 輯三．關於感情/把你別在我的衣襟上 01 捕夢網 02 最好的時光 03 陪你生活 04 好きです 05 生活是簡單 06 很棒的電影 07 接住你 08 不遙遠 09 再一起野餐吧 10 火車的聲響 輯四．關於秘密/謝謝你忘記了 01 沒有走進你的故事 02 寫下你的名 03 把自己放進一首歌裡 04 草莓蛋糕 05 一期一會 06 你就是我的全世界 07 等妳 08 秘密守護者 09 母親的願望 10 三點二十九分 11 最後一封信 12 不想署名的信 輯五．關於夢想/當景色都相連 01 前進，讓路更清晰 02 長大的交易 03 走在前方的妳 04 期待彼此未來的樣子 05 平凡而努力的自己 06 花城的星星 07 圍牆上的男孩 08 夢想的重量 09 在各自的歲月裡努力 10 不平凡的路 11 趁我們還敢做夢 12 為我留的光

◎文／蔡傑曦 　　一如往常的日子，下課後沿著台大側門獨自走到公館三號出口的公車站。遠遠就望見208號從遠方駛來，挑了一個靠近窗口的位置，跟著車廂的晃動盯著羅斯福路上的車水馬龍來來去去。 　　想起去年年底，預備期末考的深夜、打開信箱，裡頭躺著一封來自編輯的信，詢問我有沒有意願將在網路上面發表的攝影與散文作品出版成冊。大一待過中文系的我，對於出版的想像是很遙遠的，甚至從來沒有在腦海裡出現過「成為作者」的想法。熬過幾個夜晚，把自己掏空、填滿幾次，重新修改、翻出腦海裡的故事，然後一路歪歪斜斜地走到了這裡。記得編輯曾經問我對於出版這本書有什麼想法，我說、希望這本書在今年十月以前出版，算是送給自己即將跨過二十歲這個門檻最後的禮物。 　　公車一路搖晃，我想起了這一切的開始。 　　去年生日前夕，因為拍了一些學校活動的宣傳照，深刻地感受到自己在攝影器材上的限制，便萌發了想要換器材的想法；但因為家裡的弟弟妹妹還小，我也即將在幾天後滿二十歲，便給了自己一個期許，希望透過自己的力量完成這件事，就這樣，關於攝影的集資計畫誕生了。 　　用接案攝影的方式存錢更換器材，是我從沒想過的事，然而消息發布後在網路上造成的迴響，更是沒有預期到的結果。一個禮拜之後，我在臉書上創立了名為「傑西散步」的攝影專頁，希望透過這個專頁記錄集資計畫往後的故事，也希望自己藉著寫下註解為這些影像留下更完整的紀錄。散步對我來說便是走慢一點：透過打開所有感官去感知畫面、故事與情感的流動，揉和自己的感觸之後將它們轉換成畫面、文字的一個過程。 　　打開所有感官去感知比較容易受傷，但卻也相對容易發現溫暖的場景，在經過幾次的書寫之後一直這樣相信著。《蒙馬特遺書》裡有一段話這麼說：「我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。」有時候，我也會感到無助、或是對於很多小小的情感感到難受，但卻在這樣的過程裡逐漸練習篩選出我想要保存下來的、美好的畫面和記憶。拍照與書寫對我來說，很像一個去蕪存菁的過程，儘管會有這麼多的情緒，但我們可以選擇留下那些想要記得的感受和畫面。 　　選擇留下美好，大概是我現在正在做、也希望繼續做的事，然而這些美好不見得是一昧的向著溫暖與美好，它有可能是勇敢面對失去、難過的經驗，讓畫面與文字為我們保管眼淚，然後我們的生活就可以繼續向前。 　　這些故事就要出版成冊了，想到這裡我仍然是充滿感謝的，謝謝我身處的時代有各式的社群媒體讓我們隨時隨地都能和網路上的創作者、讀者交流，也謝謝透過網路讓出版社看到了我。雖然書寫對我來說某部分仍然是很私密的場域，但仍然感謝我們能夠透過這些載體記錄下了每一段時光，儘管有一天、或許我們都會遺忘。 　　「怎麼會想選擇攝影？」公車在南海路交叉口煞了車，我想起這個常被問到的問題。對我來說，拍照是一個留下當下故事與記憶最直接的紀錄，我也能透過影像發現除了自己生活以外、他人的美好。把自己藏進別人的故事裡，並且在其他人的故事裡找到自己是一件很幸運的事；我們可以透過這樣的交流成為別人生命中的祝福、也讓其他人成為我們的祝福。 　　王鼎鈞在〈明滅〉裡寫道：「看到從失去的地平線下冉冉上昇的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩定了，模糊的又清晰了。」歪讀原文的指涉，我之於未來、大概也是這樣的想法。從來沒有想過要以什麼為終身的志業，曾經想當畫家、主持人、或是進入劇場，攝影和書寫是幾次誤打誤撞而來的成果，但我相信只要我們願意堅持我們相信的事情、生命會帶我們去到我們想去的地方。每一個日常、每一次的對焦練習，為的都是讓所有的模糊再次清晰。 　　「我們應該讓當下的自己是最好的，」記得一次跟一位朋友聊起我曾經很害怕自己的作品太過生澀，「而不是永遠覺得明天會更好。」但她這樣回覆我，「讓現在的自己滿意，但是未來的自己不滿意，這樣才是成長。」我點點頭，懂了她的意思。 　　年初的時候去了一趟印度、進行影像紀錄的工作，在那兒看見了自己生活以外的世界，除了親眼看見了遠遠超出想像的不同，更多的、是看見了自己的不足。當下清楚的感受到我們對於世界的既有認知在我們看到更大、更真實的世界之後都會顯得微不足道，但是我們不能因此而停滯不前。 　　「面對生活周遭的現實，以生命的長度去體驗，去進行精準的概念剖析，再經由影像創作來做自我概念的傳達。」這是我很喜歡的攝影師李旭彬的話，而我也一直這樣勉勵自己，不管是書寫也好、攝影也好，第一件事情就是誠實。現在的我，相較於其他創作者會覺得自己的作品還很生澀、淺薄，明白還有很多要學習和體察的。但我仍然感謝這樣的年紀與閱歷讓我能用我現在的樣子去感知這些單純和美好，也期待往後的日子擁有更完整、更純熟的眼光。讓現在的自己是最好的樣子，這樣就好了。 　　公車在徐州路與林森南的交叉口轉彎後，我緩緩步下公車。走回宿舍的路上，我想起一路上從學校輾轉回到宿舍的每一片風景。現在的我大概就是這樣的狀態吧，在人生的公車上，因著攝影與書寫看見了其中的一片片風景；等到有天下車後，當我回頭望，會明白沒有一段路是白白走過的，因為窗外的所有景色都是相連的。 　　謝謝你走進我的景深，我紀錄下了這一年來在鏡頭裡、鏡頭外的故事，謝謝每一個深深淺淺的身影，謝謝我們，就這樣義無反顧的走進彼此的歲月裡。

　　每當台北下起雨，我就會想起那個陽光傾瀉的家鄉。 　　剛接到母親從台中打來的電話，跟她說了昨晚就已經買好儲備的食糧，這幾天應該會待在宿舍工作。說著瑣碎的同時，突然感受到母親的擔憂還是一個樣，我在她的心中仍然是個孩子。電話另一頭隱約聽見弟弟妹妹待在家裡的聲音，像是之前高中在每個週末醒來時，耳邊聽到他們玩耍時小小的笑聲。 　　突然發現這是我這幾個禮拜以來第一次好好跟家人說話；學會長大，就好像得學會讓時間把一切都放大，把自己的未來放大、把自己的意見與想法都放大，回家的路也被拉得好長。 　　我一直以來都是家中最小的兒子，直到國小三年級最大的弟弟出生，也因為住在一起生活著，對家人並沒有特別濃烈的情感。考上大學後，一個人獨自拖著行李來到台北，才明白不管帶上多少行囊，都裝不進對於家的想念。 　　離開家後的我，對於拼湊這個世界逐漸完整，好像踏遍了每一個角落，卻怎麼都踏不上那條回家的路。 　　上一次意識到自己長大，是母親又問起我的近況，我懂得報喜不報憂了。我過得很好、飯都有準時吃、晚上沒有太晚睡，對母親撒點小謊並不是想要拿到小時候總期待拿到的印章獎勵，而是不想讓母親擔心；如何成為一個好兒子和一個好兄長，是我這輩子一直在學習的事。 　　每每回家，我都覺得弟弟妹妹又長更高了，那是一種看到他們成長的喜悅、卻又希望他們永遠單純的矛盾。《麥田捕手》裡的霍爾頓說：「成長很像成千上萬個孩子在一大片麥田裡面奔跑，而他就站在懸崖邊守護那些在麥田中遊戲的孩子，若是有人跑到懸崖邊，他就會去抓住那些孩子，以免他們落到懸崖下面。」可以的話，我也想成為弟弟妹妹的麥田捕手，確保他們踏上的是一條不會受傷、不會失望的路，但心底卻也知道跌倒之後才有真正的成長。 　　上次回家，兩個弟弟清空了餐桌，在桌上架了個可拆式的桌球網、打起了乒乓球，我和最小的妹妹則坐在一旁，一邊攪動著杯裡的麥片、一邊觀看兩個小兄弟的球賽。橘黃色的球一乒一乓的來回跳動，讓我想起了電影《真愛每一天》。男主角在父親離開後被問起了想要回到哪一段時光，他說：「他想要再和爸爸打一場桌球」，鏡頭便轉到父親離開之前，父子倆在客廳裡打桌球的光景。 　　我想，往後日子裡想到一起走過的時光，腦海中浮現的畫面，都是那些盛大之外，最平凡的場景。所以只要一有空回家，就會陪著家人一起吃早餐，然後牽著弟弟的手、踩著紅紅的磚去上學，那大概是離家讀書之後，我能陪伴他們留下的成長軌跡。 　　長大的課題我一直在學習，能否成為理想中的樣子是個永遠無解的問題，風和雨也會不停地吹進無奈的生命，但我們可以選擇帶著僅有的陽光繼續上路；一路上，我們努力學習寬厚、學習坦蕩，但我也一直明白，再怎麼努力仍會有到達不了遠方的時候，卻不能忘記怎麼回家。

作者：蔡傑曦 出版社：悅知文化 出版日期：2017-08-07 ISBN：9789869509442 城邦書號：A1720144 規格：平裝 / 全彩 / 256頁 / 14.8cm×21cm