這積極的世界，請原諒我的悲傷。 寫給破碎人心的另類處方箋 燈暗了，電影即將開始，燈亮了，人生並未結束。 電影總能安慰千瘡百孔的我們，馬欣的文字也是。 《地心引力》史東教授的重生、《怪物來敲門》面對自己內心怪物的康納、《哭聲》中哭的是那什麼都不信的靈魂、《羅根》那像傻孩子仍四處衝撞的中年人、《屍速列車》中唯一不失速的是什麼？《崩壞人生》中那出自生命的頑強抵抗……本書透過28個電影角色訴說現代人在殘酷世道裡，如何自處與掙扎求生，馬欣用文字讓你看見人性黑暗面中最細微的一縷光。 「我寫作的對象一直沒變，表面上從反派、寂寞的人們，到這本書書寫平凡人，但其實都是不能全然適應這社會的人，對這世界仍保有疑問的人，以純真來對抗這一切腐朽速度的人……」 ——馬欣 ◎精選摘句 ．為什麼不能這樣悲傷著？為什麼一定要在限定時間好起來？但站起來後，碎裂的部分也是邊走邊掉落，悲傷或許不會走，但那就是你，一個生命中可能必須要習慣雨季，並記得要帶把傘的人。 ——《海邊的曼徹斯特》李．錢德勒 ．能夠從這世界找尋自己存在過的線索並不多，也只有愛而已，你馴養過誰，誰才會認出你，是獨獨認出在人群中載浮載沉的你，而不是認出曾擁有過什麼的你。 ——《如果這世界貓消失了》的平凡青年 ．我們活在字句的迷宮裡，每天都有人自我介紹的教室中，我們真實的處在一種「漂流教室」中，被切斷於現實之外，誰也沒法靠發文來證明自己，日夜被字句包圍，但沒有一個人都說得清楚自己。 ——《何者》的拓人 ．我們很害怕喪屍「感染」的速度， 讓我們覺得自己正生活在一個快速奔馳的列車上，誰也不能下車，除非「隔離」了某些人、不然「貧窮」這被視為二十一世紀最猛烈的病毒就會感染過來。 ——《屍速列車》的徐碩宇與他們 ．其實每個人的「末日」，在旁人看來，都是個尋常不過的日子。沒有人的末日是驚天動地的，正如路易的正悄然發生，每個悲劇的美都在於它的無法被精算、再多話語也顯得鞭長莫及，然這正好就是人生「不過就是」的重量。 ——《不過就是世界末日》的路易 ．依稀是聽到前方有哭聲，斷斷續續的，像有什麼人沿途撒了餅乾屑的徒勞希望，但我還是循著聲音往前走了，才發現那哭聲我這輩子都聽到過，原來那是來自於我，在未知的前方哭泣著。 ——《哭聲》的神鬼與善人們 ．年輕的時候，你以為自己會插旗在某處，但過了幾個山嶺，你再回頭，一片黃沙，時間咆嘯著，你無法辨識自己的蹤跡，即便你曾被視為如此的不凡。 ——《羅根》的羅根 【名人推薦】 導演 比爾賈、導演 朱賢哲、作家．社會學者 李明璁、小說家 神小風、作家．主持人 陳樂融、《謎樣場景》作者 黃以曦、演員作家 鄧九雲 ——各界推薦 人如載體/電影是最快速靈魂/感受到不同感同身受版本 清晰標記/暗藏提示/對照關鍵/精闢提醒這次人生/靈魂重疊原來是另外層次/ 碾碎文字/讀了觀/長夜之光中/請容許稱呼您/這優雅的人性靈媒 ——比爾賈（導演） 馬欣的文字像長刀利刃直入電影內在幽暗之處，在人性崩壞的血肉中尋找出片片微弱的溫度，好讓世界此端彼端的黑暗有了不再孤單的機會。 ——朱賢哲（導演） 熱愛電影的人，追求的從不只是五感聯覺的刺激體驗，更多是人生喜怒哀愁的再現。 馬欣的書寫不只是評論電影本身，更是對電影想像的現實延伸，對凡人難題的反覆詰問。 這些詰問一如她的選片，總是如此饒富對人同理的溫柔。不說教仍充滿啟發。 馬欣的觀點經常犀利，卻絕非刻薄；她博學，但謙遜。總有一種舉重若輕的優雅。這是一本影痴獻給電影的書，也是一本電影獻給人生的書。 ——李明璁（作家．社會學者） 馬欣關注的，始終是隙縫中的人，無處安身的靈魂，佈滿玻璃的心。他們在對抗什麼呢？世界是一座徒勞的戰場。藉著書寫，她移行換位，以角色之口，說出了他們的生之慾望。是這些電影，這些角色，代我們多活了一次凶險的人生。長夜裡的光，映照出我們紛紛的臉孔。 ——神小風（小說家） 馬欣對「人」的凝視，與其說為了洞察，不如說是要從曖昧、漶動、遺佚的念想與神氣，還給每個靈魂他應得的完整身世。 長夜之光。長夜是世道，人是光。有燈就有人。或其實，有人就有燈。我們對世道知道得太多，不再在乎看或不看見。但馬欣仍相信這件事。平凡的角色，光染開，起初是軀殼，魂魄被點燃，然後有情節，終於世界。 《長夜之光》懂得殼、懂得裡頭的鬼，這本書是從電影的漫漫夜路偷走各種珠寶的夜賊。 ——黃以曦（《謎樣場景》作者） 每次跟馬欣說話，都想叫她「馬欣學姊」。我們沒同過校，只是因為都是女校畢業生。但還有另外一個原因，大概是出自內在小小的景仰。她每一篇發表的文章我都會讀個兩遍，然後仔細摘錄出那一針見血的文字。通常很短，幾個逗點就句號。我會看很久，心裡想著「什麼時候也能寫出這種中性又直搗人心的句子呢？」精準或許是經驗，中性就是天份吧。 ——鄧九雲（演員作家）

輯一 當今青春世代的反映群像 正因為渺小所以偉大——《如果這世界貓消失了》的平凡青年 我們住在影子街——《青春電幻物語》的少年們 那是近乎死亡的飛翔啊——《阿拉斯加之死》的克里斯 如何躲開青春的大逃殺？——《白晝之雨》的森田正一與他們 只要月光認得我——《月光下的藍色男孩》的男孩夏隆 這一連串的殺意從何而來？——《無人知曉的七月十日》的歐嘉 輯二 青壯世代的夢想與幻影 嘲笑是夢想的表情——《樂來越愛你》的米亞與賽巴斯汀 詩，是一種愛的方式——《派特森》的派特森先生 在鼓勵謊言的世界裡，真實的我是誰？——《何者》的拓人 語言才是愛的迷宮——，《不過就是世界末日》的路易 「正常」是否是一場慢性的瘋狂？——《摩天樓》羅伯.萊恩 憤怒的我們，是怎麼失去了尊嚴？——《怒》的加害者與受害者 我們是從何時開始壞掉的？——《崩壞人生》的戴維斯 我的他鄉，你的異國——《比利‧林恩的中場戰事》的比利與他人 輯三 當今中年世代的真實處境 世界如此美好，而我無能為力——《地心引力》的史東博士 這積極的世界，請原諒我的悲傷——《海邊的曼徹斯特》的李.錢德勒 無止盡的少年刑期——《羅根》的羅根 我們是何時開始沒命地逃跑著？——《屍速列車》的徐碩宇與他們 無法誕生的少女幻影——《鋼琴教師》的老師艾瑞卡 我們正驚醒於他人的夢中——《美國心風暴》的黎沃夫一家人 我是你們內心最甜香的軟爛——《恐怖鄰人》的西野先生 所有逆來的，他們都順受了——《一念無明》的阿東與大海 輯四 人性中難以被歸類的 沒有一種美不來自於醜怪——《怪物來敲門》的男孩康納 真正可怕的是什麼？——《哭聲》的神鬼與善人們 誰是黑暗裡的光？——《天才柏金斯》的柏金斯與他的天才們 人間的鬼畜道——《下女的誘惑》的淑姬 平庸時代的暴力性——《分裂》凱文、凱西與丹尼斯 萬籟俱寂，只因換你訴說——寫給《沉默》的洛特里哥

　　這積極的世界，請原諒我的悲傷——《海邊的曼徹斯特》的李．錢德勒 　　 　　為什麼不能這樣悲傷著？為什麼一定要在限定時間好起來？那個「好」的意思是什麼？是呼應其他人的期許？但站起來後，碎裂的部分也是邊走邊掉落，悲傷或許不會走，但那就是你，一個生命中可能必須要習慣雨季，並記得要帶把傘的人。 　　 　　憂傷如果是個收留人的密室，有人硬闖是行不通的，主人想破門而出，就算奔逃出去，也是與外在失去了聯繫。那是一個房間，垂釣於人生之外，搖搖擺擺的，懸於一線似的失了根基，由得你獨自體會自己的潮汐與月亮，你是那裡的質問者與看守者，你由此知道自己是個陌生人。微笑與哭泣都不必要了，你必須走過一個長長的甬道，像重新誕生一次。 　　 　　電影中，Lee（李．錢德勒）活在在眾人面前，卻形同失去了訊號。看著他的身影，任憑他人的譏諷與叫罵，他木石一樣，只在黃湯下肚後，於酒吧因他人看他而發洩打人，他不想讓這世界認出他來，不想被看見，寧可選擇卑微到底，賭他人踐踏而去的機率。他令人想起徐四金的《夏先生的故事》，那個不分晴雨都在快走的夏先生，不搭理任何人，嘴巴只喃喃自語：「請讓我靜一靜。」那時揣測著這夏先生之前經歷了什麼？讓命運成為一個不住的叩門者。 　　 　　而電影中的Lee，因為半夜去超市，半醉的他忘記將壁爐放上防火閘，一場惡火燒死了他的孩子，那時這對年輕的夫妻還在摸索著當父母的生活，手忙腳亂，動輒火氣上來，那段迷糊帳算不清，他崩壞了，如同他前妻後來跟他講的：「我的心碎了，它會那樣一直碎著。」 　　 　　可能有人問，為何他前妻之後還可以繼續前進，再婚與生兒，而Lee不行？除了他的歸罪自己，很可能他所處的憂傷，原本就是他所熟悉的，那些揮之不去的情緒毛屑，形同呼吸頻率的多變感受、做什麼都有個旁觀的自己…，悲傷的他，原來就凝視著他自己，等著他出錯，他的疏離原本就靠著逞強而暫停。 　　 　　每個人都以為自己正活在現在這個當下，但人在多數時候是被過去綁架，被未來制約，「現在」始終無法誕生的也有，使得未來也無從出現，許多人的人生本質如知了般的狀態，一生如一季的重播。 　　 　　然而Lee不一樣，他的「現在」這時空是被龐然的悲劇抽走的，如中間的抽屜突然被抽走，每走一步下面就有落石，別人認知的「現在」，無論是被虛構了沒有，至少認為自己仍棲身在一個時間格裡，Lee則取消了自己的時間格，成為一個自外於時間推進的人，人們覺得他停滯了、不肯振作，但當人生如置身汪洋或荒野，你要插旗在哪裡已無差，那是一個沒有他人的人生，他取消了與他人的連結，取消了進入「社會」的開關，選擇靜靜的一個人吵雜著。 　　 　　為什麼不能這樣悲傷著？為什麼一定要在限定時間好起來？那個「好」的意思是什麼？是呼應其他人的期許？這社會的人就是要保持齒輪感，但站起來後，碎裂的部分也是邊走邊掉落，我們看著Lee每天窮盡力氣將內心的碎石撿起，維持最低耗能地與人互動，所以我們看到他選擇在遠離家鄉的波士頓，做擺明被壓榨的工作，住在不見光的地下斗室、為社區的人清馬桶、倒垃圾、做雜物與剷雪，順帶被言語歧視，而他甘願承受的這一切，只為了求得讓他安靜一點地活著，無論社經地位還是他的社交方式，都在避免人的打擾，希望沒人要進入他這廢棄之地。 　　 　　悲傷是口井，對誰都一樣，只是有人爬、有人不爬而已。 　　 　　那井底日照曦微，遠遠的不致有刺眼感，「悲傷」就在一旁看著他的運作，與他無關的抽離日常，對那個做活的自己也逐漸無感。幫人清化糞池固然辛苦，但最困擾的是馬桶的主人虛有其表的道歉，以及當他不在場似地與友人討論考慮與他交往，被其當成無物的吵雜，當周遭語言變成純粹聲波的震動，就會讓他的感官無法承受，那些呼嘯而過或輕聲碎念的聲響，有如啟動四面的警報器，有人敲門：「你好點了沒？」「要振作啊！」，久了就算沒敲門聲，也緊張兮兮地覺得門外彷彿有人。 　　 　　直到Lee的哥哥死了，留下一個未成年的兒子給他，派屈克在父親死後仍與朋友嬉鬧、與女孩們上床，看似無事，卻因為冰箱中的冷凍雞而崩潰，不忍父親仍在冰櫃中，派屈克試圖回去找酒鬼媽媽，發現彼此生活的軸線早已錯開。叔姪兩人的悲傷都像冰河下的流冰一樣安靜，外人看來過度平靜，也無從幫你一起收拾，但悲傷是收拾不來的，就像拼圖需要一人專心完成，原本散落一地的，旁人根本不知它是什麼，當事人也無法傳達，只是靜靜地等風雨過後一樣，倒楣而安靜地活者。 　　 　　然後你可能會發現雨沒停過，久而久之，你就成為一個帶傘的人，習慣了悲傷，濕漉漉的天氣，他們叔姪倆於是就這樣認分地暫時同撐一把傘，就算不能互相了解，也能彼此作伴，他們背後一起有過艷陽天的回憶，Lee曾與哥哥Joe，與姪子開著小艇出發捕魚，那天天氣大好，Lee曾神采飛揚地問姪子以後跟他一起去荒島好不好？吹牛他的求生能力比哥哥更靠譜云云。 　　 　　當然曾經有這樣的日子，後來有了家庭，Lee也會以為一切都上軌道，雖然吃力但精神滿滿，但誰也不知道，怎麼喪失了那軌道，自己前半生走的路，好像也跟未來接不上來，失去了所有力氣，只剩體力可以悲傷，是有這樣的人生。 　　 　　我們看著Lee，看得出所有親友多少擔心著他，他在麻州的故鄉是個小地方，太多人都知道他的傷心往事，最後他打起精神，為派屈克找到領養的家庭，讓他仍能安穩讀書，正如Lee所說，他沒有把握當派屈克的照顧與監護人，但也因為這些奔走，以及與姪子的相處過程，兩人低潮時彼此陪伴了對方。 　　 　　電影最後，兩個傷心人各自回到原點，Lee回到了波士頓繼續打工人的生活，沒有誰變得比較好，日子照樣流走，任何積極向上的事情都沒發生，包括派屈克的母親，刻意在兒子面前展現勵志的那面，但心有餘力不足，反顯尷尬，有時悲傷它就是不會走，平靜才是人的生活中比較有可能實現的事情，儘管他可能目前也無法平靜。 　　 　　誰的人生都是這樣，打工族的、或富裕些的，人的背影都沒有例外的會洩漏心事，頂多有的更駝些，空虛的變得多些了。憂傷其實比快樂收容了更多人，接受了它，平靜才會坐過來，你才有可能想起剛剛那杯咖啡的美好，剛剛身旁路過狗的微笑，人大抵都是這樣的，沒有什麼富貴真的能填得滿的，誰看人生的未來都是夜盲症，靠著點微光，繼續往前走。 　　 　　人長大後，是哭也來不及的，讓悲傷認得你，有個主情緒認養你，就有生之滋味。憂傷在印象中總是水水的，人可以泡在裡面，浮浮沉沉，有時水色還會透點光，這何嘗不是大好結局，我是悲傷地這麼想，而且恆常如此。

作者：馬欣 出版社：木馬文化 書系：我愛讀 出版日期：2017-06-02 ISBN：9789863594024 城邦書號：A0500508 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 14.8cm×21cm