愛閱節夏至加碼
目前位置: > > > >
漁港的肉子
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
  • 漁港的肉子

  • 作者:西加奈子(Nishi Kanako)
  • 出版社:圓神
  • 出版日期:2017-03-02
  • 定價:300元
  • 優惠價:79折 237元
  • 書虫VIP價:237元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:225元

內容簡介

★2015年摘下直木獎、二度入選本屋大賞的當紅作家西加奈子,評價最高的人情小說! ★史上最強「肉神」顯靈,傻眼度無限大,催淚度無限大! ★圓神出版事業機構執行長簡志興先生:「看完這本書,我想飛到日本去找肉子,再給她一個大大的擁抱!」 ★請好好感受最後70頁帶來的暖心感動(再準備一整盒面紙)! 或許肉子吸引人的地方,就是這種傻楞楞的個性。 一看到她,一股開朗的笑意就會從身體深處湧現, 這就是肉子的魔力。 反正,活下去就對了! 這世上根本沒有像樣的大人,只要還活著,就不能怕給別人添麻煩! 肉子,是我的母親。雖然本名叫做「菊子」,但由於長得胖嘟嘟的,所以大家都叫她「肉子」。 三年前,肉子帶著我來到這座漁港落腳,中間的過程可謂白痴至極。肉子的男人運奇差無比,而且完全不懂得懷疑別人,再怎麼爛的謊言都照單全收;再加上紅撲撲又胖嘟嘟的臉頰看來一臉福相,活像大型俄羅斯娃娃,跟悲劇女主角一點邊都沾不上。 這座漁港很小,小到藏不住祕密,也小到不需要在別人面前裝模作樣,所以這裡的大人們多少都有點不正經;再加上肉子超級遲鈍,又完全不懂人情世故,就算有時心裡感到焦躁生氣,一看到這些「不像樣」的大人們,連氣都消了一半。 就這樣,在不斷重複著掙扎糾結和釋懷安心的生活中,我跟肉子居然被迫面對彼此人生中最大的抉擇(大概)!人生的海波浪重重打在頭上的感覺,應該就是這樣了吧…… 家族、朋友、人際關係、日常生活、生命的韌性與各種彆扭, 讓人笑中帶淚、欲罷不能! 【名人推薦】 ★林達陽(詩人&作家)、陳又津(作家)、林蔚昀(譯者&作家) 齊聲推薦 胖胖的媽媽、笨笨的媽媽、丟臉的媽媽——卻有個可愛又成熟的女兒。仔細想想,這種組合好像蠻常見的?肉子就像我們認識的媽媽,也因為媽媽是這樣的媽媽,小孩才能做個百分之百的小孩,世上應該沒有比這更幸福的事了吧! ——陳又津(作家) 【讀者好評推薦】 讀者★★★★★推薦:肉子這個角色真是個奇蹟! ◆肉子這個角色真是個奇蹟,與其說她沒藥救,不如說她是位「神聖的愚者」,我想,正是有了她這種「神聖的存在」,才會讓這本書這麼動人吧! ◆對生活感到厭倦、內心愁苦、需要溫暖與力量的人,請務必讀這本書,它會讓你笑、讓你哭、讓你想起過去某段充滿尷尬和矛盾的日子,然後再給你勇敢活下去的力量。 ◆肉子的人生這麼坎坷,為什麼竟不可思議地充滿喜感?我想,一方面是肉子形象與境遇的反差,另一方面是她很實在地以身作則,示範什麼叫「反正,活下去就對了」,還活得閃閃發亮。 ◆怎麼有這麼可愛的人?連缺點看起來都像優點!怎麼有這麼笨到不可思議的人?但就是這種笨拙,才有這種拯救人心的溫暖力量!

序跋

【後記】 靈感來源
  肉子、喜久子這對母女所居住的漁港,是以宮城縣石卷市為範本的。原本我想將故事背景設定在日本海沿岸的某座漁港,後來又變成完全虛構的漁港;但某天,我和編輯日野淳先生、木原泉小姐前往日野先生的故鄉石卷市旅遊,而此行也成為本作的靈感來源。   我們借宿在日野先生的老家,還麻煩日野爸爸開車載我們逛石卷市,不但去了深具規模的水產加工廠、設置了大船模型的公園,還有可愛的商店街與奇怪的酒吧街。晚上,日野先生的同學帶我們上館子品嘗美食,之後帶我們去有「粉味」的店。海鮮很好吃,女孩們很可愛,酒錢便宜得令人嘆為觀止。在石卷借宿一晚後,我們繞去松島,大啖美味壽司。   在女川的漁港,我們發現一家小小的烤肉店。我不禁莞爾一笑,心想:「就算漁港的鮮魚再好吃,偶爾也會想吃肉呢。」回程路上,那家烤肉店在我腦中一直揮之不去,我不禁想像:如果有位豐潤開朗的女性在那裡工作,一定很有趣。我多希望鄉親們、漁夫們、商店街的人們和小朋友們,都能在那位女性的魅力號召下,聚集到烤肉店。   於是,豐潤開朗的女性成了肉子,漁港的人們成了老佐、真希姊及善治叔。   《漁港的肉子》就這樣誕生了。   就在作品完成幾個月後、還在《Papyrus》雜誌連載時,發生了大地震。   石卷跟女川變成什麼模樣,大家應該都很清楚。   我並沒有指明本作靈感來自於石卷,而且後來也將故事舞臺設定為虛構的小鎮,但在日野先生的故鄉石卷發生天災時,連載這部以石卷為背景參考的小說,想必令他十分煎熬,可是日野先生卻說:「沒關係,我們繼續。」   小說無法改變事實(連一顆飯糰都無法改變),早在地震發生前,我便已明白這項真理——不,應該說我「以為」自己明白。可是,那場地震震碎了我身為作家心中僅存的一丁點傲慢。   然而,《漁港的肉子》這個「故事」將留存下來。我不敢奢望本作能成為讀者的力量,只是希望能好好珍惜這篇由美麗的石卷所賜予的作品。我身為作者,有義務負起全責;而最喜愛這篇故事的人,也是我自己。   有人願意閱讀這本我最愛的作品,簡直就像奇蹟。我不敢認為本書必定有人青睞,只敢在心裡想像某人翻閱它的光景。   我會永遠在腦中想像您讀完《漁港的肉子》的模樣。
【文庫版後記】 寫出全世界的「肉子」
  本書出版不久,我收到來自宮城縣女川町K先生的來信。   他說自己看了《漁港的肉子》,也表明上一篇後記中所描述的漁港烤肉店中,確實有一位跟肉子如出一轍的老闆娘。她是個超級開朗的人,有如當地人心中的太陽,卻不幸在震災中喪生了。   漁港的那家店確實帶給我無窮的靈感,但是,當然,我事前完全不知道店裡真的有一位神似肉子的女性。   K先生也是女川町的受災戶,所幸吉人天相,如今他所經營的水產加工公司已經重上軌道。我回信給K先生,並於一年後的春天動身拜訪。聽聞烤肉店的老闆在組合屋重新開張,我心想非去捧場不可。於是,我和編輯木原泉小姐、日野淳先生再度共赴宮城縣。   前來赴約的K先生是一位硬朗而心直口快的紳士,看起來完全不像已有七十歲,在當地頗有人望。沿途有不少鄉親熱情寒暄,K先生也一一朗聲應答,相當帥氣。   女川的景致已今非昔比。放眼所見,盡是一片荒蕪,四處都是沖毀倒塌的建築物。   「烤肉店原本就在這一帶。」   他指向某處,那裡空無一物。   不過,那家開設在組合屋的烤肉店生意十分興隆,是一家很棒的店。   老闆將《漁港的肉子》的封面裝飾在牆上,並讓我們有幸一睹老闆娘的照片。老闆娘外型豐滿,是一位相當出色的女性。   我想像老闆娘在此處備受擁載、忙進忙出的模樣。接著,我們品嘗K先生帶來的當地酒,一邊吃肉,一邊和同桌的鄉親談天說地。所有人都十分善良樂天,帶給我無窮的活力,說起來還真是不好意思。   我知道這些話說出來之後,讀者一定會認為我是刻意灑狗血。對我而言,所謂寫小說,就是寫出全世界的「肉子」。   我們總有一天會歸於塵土,從這個世界上消失。   可是,我們的思想和「生命的片刻」,絕對能流傳下來。美麗的石卷及女川在我心中永遠不滅;同樣的,「肉子」存在的片刻也永遠不會消失。在我看來,不斷累積生命的「片刻」並保留下來,就是寫小說的真諦。   我要寫下全世界的「肉子」。   感謝K先生、老闆、女川町的鄉親——當然還有最重要的超棒老闆娘,讓我確立今後的寫作方向。   木原小姐、日野先生,很高興能遇見兩位。拜二位所賜,我才能寫出「肉子」。   此外,我也誠心感謝閱讀《漁港的肉子》的各位,多虧各位青睞,「肉子」才能在這世上站得更穩。   西加奈子

內文試閱

  肉子,是我的母親。   雖然她本名叫做「菊子」,但由於長得胖嘟嘟的,所以大家都叫她「肉子」。   肉子在關西的老街出生,有兩個哥哥,可是她很少提起家人,所以我從未見過自己的外公、外婆跟舅舅。   肉子十六歲來到大阪,在鬧區的小酒吧工作。   現在的她,住在北陸的小漁港。   從大阪小酒吧輾轉來到這座漁港,中間的過程可謂白痴至極。肉子的情史,翻開來盡是一齣齣爛戲。   她在大阪鬧區遇見一個賭場荷官。   他個子很高,肉子說這男人「有黑暗氣息」。我總覺得肉子所說的「黑暗氣息」不是指他有魅力,而是指「做黑的」。這個擔任荷官的男人某天搞砸了事情,向店裡借了一大筆錢。他工作的地方是地下賭場,償還條件與討債方式自然相當惡劣。   最後,那個男人把債務丟給肉子,自己逃之夭夭。肉子無可奈何,很快就打起精神拚命工作,將債務還清。至於有多「拚命」,很罕見的,多話的肉子對此始終三緘其口。   還清債務後,肉子前往名古屋。因為她的老闆——小酒吧的媽媽桑決定返鄉開店,她也就跟著轉移陣地。那年她二十七歲,身心俱疲。   她在名古屋市區的小酒吧上班,與店裡一個自稱是學生的男服務生交往。他聲稱自己做這份工作是為了賺學費,剛離開大阪的肉子心靈缺乏依靠,因此對他的遭遇感同身受,也動了真情。但想也知道,那男的是騙子。   假學生天天賴在肉子家。白天假上課之名,行打麻將之實;晚上則拿肉子的錢花天酒地。   說白一點,就是個王八蛋。   假學生趁著肉子上班時,把蠢貨似的女人帶進肉子家。直到他帶回第八個女人,肉子才發覺大事不妙。她把假學生攆走,然後離開名古屋。那年她三十歲,身心俱疲。   接下來,肉子前往橫濱。我不大清楚為什麼肉子偏偏就是避開東京,總之她在伊勢佐木町的小酒吧安頓下來。   肉子抱著重新出發的心情埋首工作,她的新對象是店裡的男客,職業是上班族。學不乖的她,再度以貌取人。   「他的頭髮是三七分,所以我才以為他是老實人嘛!」   肉子到底都看了哪些漫畫跟連續劇啊?   果不其然,那個上班族是有家庭的人。他告訴肉子,自己跟老婆早已沒有感情,等到小孩上小學,就會跟老婆離婚。想也知道是鬼扯。   說白一點,就是個王八蛋。   某天,那個上班族說他已經跟老婆攤牌,但是需要贍養費,所以想跟肉子借錢。哈哈,我就知道。不過,肉子是個無藥可救的濫好人,她打從心底信任那個男人,於是一口答應。起初是五十萬圓,再來是七十萬圓,接下來就記不得了。   不知借了多少次,直到前後加起來高達三百萬圓,肉子才知道那上班族家裡添了個剛出生的孩子。她火冒三丈地殺到男人家門口,可是一見到停在玄關的兒童腳踏車,她二話不說掉頭回去。   「小孩是無辜的嘛!」   接著,肉子終於前往東京。那年她三十三歲,身心俱疲。   她決定不再上壞男人的當,因此不再去小酒吧上班。話說得好聽,其實只是沒有店家願意雇用肉子吧?我猜。   肉子在熟食店找到工作,不久就找到新對象。她這個人簡直就像「壞男人磁鐵」,總會招來爛男人。   這回的新男友自稱是小說家。雖然我今年才十一歲,但我知道「自稱」這種話還是聽聽就好;反觀肉子,不管那個人看起來有多可疑,她都不懂得懷疑。   「他戴眼鏡,所以我才以為他是小說家呀!」   奇葩到這種地步,也算是一種才能了。   偽小說家似乎真的立志當個小說家。他會跑到肉子工作的地方,抱怨自己寫不出來。立志當小說家的男人在熟食店抱怨寫不出來,簡直難看到極點,但心地善良的肉子不僅聽他吐苦水,甚至還想幫助他「走出藝術家的瓶頸」。   到頭來,那個男人還是住進了肉子家。連一頁小說都沒寫,光是拿肉子的錢買一堆書。   說白一點,就是個王八蛋。   不過那男人似乎真的喜歡肉子。他不像其他男人一樣會花天酒地,而在我的記憶中,他也幾乎不出門。   因此,肉子將偽小說家當成心頭肉,跟其他男人比起來,我也比較不討厭他。畢竟我很喜歡他買回來的書。   即使大人說那些書小孩子看不懂,即使書中都是難懂的漢字,但我依然喜歡追逐文字。埋首讀書那幾個小時,是我乏善可陳的生活中微小而實在的光芒。   然而有一天,他留了張字條,說想在故鄉死去。   到頭來,還是個王八蛋。   這種把戲我看多了。我失望透頂,肉子卻臉色大變。肉子這個人啊,連這種誇張到不行的戲碼都照單全收。   她牽著當時還年幼的我(雖然那時我已經夠大,不需要大人牽緊緊了)北上,一副很入戲的樣子;更扯的是,還在車裡用絲巾包住頭,在下巴的位置打結。妳是哪個年代的人啊?   可是上天作弄人,肉子紅撲撲又胖嘟嘟的腮幫子看起來一臉福相,活像大型俄羅斯娃娃,跟悲劇女主角一點邊都沾不上。儘管她坐立難安、心急如焚,不過吃飯皇帝大,最後還是吃掉四個火車便當。   抵達這座漁港時,恰巧是冬天。   那天下著雪。   我不是第一次看見雪,但以前從未見過這種在地面牢牢扎根的雪。我記憶中的雪——東京所下的雪,都是孱弱地飄落,一碰到地面就融化了。可是這裡的雪有自己的意志,它們並非飄落,而是降落,彷彿吶喊著:「我死也不融化!」一副不把整片大地染白誓不罷休的樣子。好強悍。   這是我有生以來第一次喜歡上雪。   最後,我們還是沒找到偽小說家。   肉子只是依據過去跟偽小說家的簡短對話,猜測他的故鄉可能是這座北陸的港灣而已。她在漁港沿路打聽偽小說家的下落,問著問著,她才驚覺自己來到一塊完全陌生的土地,頓時一陣茫然。肉子的頭巾被雪染白,腮幫子宛如熟透的紅蘋果,看起來活像漫畫人物。   當地的人很和善。不久,整座漁港的人都知道有尊大俄羅斯娃娃牽著八歲小女孩,到處尋找失蹤的男友。這是一座小鎮。   肉子與我決定暫時待在這座小鎮。   肉子在漁港的燒肉店工作。   那家燒肉店叫做「魚河岸」,生意很好。   雖然這裡是漁港,但不代表每個人都愛吃魚;而且這裡也不是什麼觀光勝地,大家早就吃膩鮮魚了。我跟肉子第一次吃到生魚片時,也對它的鮮美驚為天人,但想也知道,天天吃的話,就會越吃越膩,心裡也的確會想:唉,好想吃肉喔。   肉子跟我住在「魚河岸」後面的小平房。房子是老闆的,說起來有點像員工宿舍,房租便宜,而且直接從薪水扣抵。他雇用肉子的唯一條件,就是我跟肉子絕不能吃壞肚子;因為不管原因為何,只要我倆吃壞肚子,大家一定會懷疑「魚河岸」的肉不新鮮。這是座小鎮,任何謠言都傳得很快。   不過我們是鐵胃,所以不用擔心這點。   「魚河岸」的老闆是位年過七十的老爺爺,名叫佐助。肉子暱稱佐助為「老佐」,不知不覺中,大家也習慣這個稱呼。   老佐的太太在我跟肉子來這裡的前一年就過世了。他們膝下無子,一家店全靠夫妻倆聯手經營,因此在太太過世後,老佐既孤單又絕望,打算收掉「魚河岸」。 此時肉子出現了。   老佐當時心想:啊,肉神顯靈啦!   雇用肉子後,「魚河岸」的生意比起以往更好。肉子這個人就跟誇張的大阪腔一樣,相當引人注目(或側目)。肉子在這裡交了兩個男友,他們都是漁夫,也是「魚河岸」的客人;其中一個債務累累,自從去跑遠洋漁船後就斷了音訊,另一個則是有婦之夫。   大家都說,搞不懂肉子到底喜歡他們哪一點,可是我知道肉子過去的情史,所以對她的選擇並不意外。   有一天,那個有婦之夫的老婆拉著那男人殺進「魚河岸」。我當時在家,因此不知道詳情,也很慶幸自己逃過一劫。老佐說,「那天簡直是人間煉獄」。   她罵肉子是「搶別人老公的母豬精」。我覺得那位太太真是了不起,即使氣到快中風,還是能清楚看出肉子的尊容屬於「豬」,而不是「狐狸」。   即使肉子被臭罵、痛打,她依然沒有揭穿男人當初自稱單身的謊言。男人私下向肉子道謝,不過後來他太太發現真相,於是甩掉那男人,和肉子成了好朋友。我真搞不懂大人,尤其是女人。   這個連吃壞肚子都能鬧得滿城風雨的小鎮,自然不會放過宣傳這場鬧劇的機會。肉子頓時名滿天下,學校的人說我是「漁港那個肉子的女兒」,也會興致勃勃地問我:「那天到底鬧得多凶?」當時我覺得自己很慘,還不到十歲,人生就完蛋了;不過風頭很快就過去。老佐說,鎮上永遠不缺花邊新聞,大家對桃色糾紛早就見怪不怪了。   某甲的媽媽是某乙爸爸的舊情人,曾論及婚嫁的兩人居然把酒言歡⋯⋯小地方藏不住祕密,容易被人指指點點,但所有八卦都終將熔化在無形的大熔爐裡,這是在都市長大的我完全無法體會的感覺。最後,肉子的形象變成「與犀利人妻變成好友的開朗肥婆」,也算是個不壞的結果。   那個劈腿男偶爾還是會來「魚河岸」,肉子也還會跟他抬槓幾句,比如「好久不見」之類的。我不禁思忖:肉子的腦袋該不會真的有問題吧?   她的壞男人磁鐵最近似乎罷工了,這一年來,可說是風平浪靜。說起來,自從我們搬到這裡,她就再也不帶男人回家了,或許是顧慮到我將邁入青春期的關係吧。   肉子變得越來越胖。在我眼中,肉子體內的「女人味」,正一點一滴轉換成脂肪。   不過,其實我也不知道「女人味」究竟是什麼。   大家都說我長得很可愛。   目前為止,我轉學過非常多次,但從來沒人霸凌我,就算學校盛傳我是「漁港肉子的女兒」,也沒有人動我一根汗毛。有時我不免懷疑,是這張臉蛋讓我無往不利。   肉子毫不掩飾對女兒的自豪,總是在眾人面前大聲誇獎我,害我好想找個地洞鑽進去。   「你們看,阿喜是不是真的很可愛啊!」   話說回來,我真的很受不了「阿喜」這個外號。肉子取名的品味超差,而且不只是用字遣詞,就連其他方面的品味也很驚人。   舉個例子,來談談肉子今天的打扮好了。   上半身是鬆垮垮的盜版貝蒂T恤,搭上螢光色紮染連帽外套;下半身是偽裝成牛仔褲的緊身褲,臀部還印了破口袋的圖案,可真是一點都不馬虎。她腳踏木製高跟涼鞋,頭上頂著一顆大大的丸子髮髻,垂下幾撮超級薄的瀏海。   她整理瀏海的過程,看了真的讓人超煩。   肉子會先將瀏海紮起來,然後用梳子刮下兩三撮。她梳瀏海時,習慣張大鼻孔噴氣,一邊發出「噗哼、噗哼」的怪聲一邊梳理,將整間洗手間據為己有。她對自己的瀏海髮量頗有堅持,可是我實在不懂那幾撮鬈得跟昆蟲觸鬚沒兩樣的瀏海到底有哪裡好。說它「矬」還算是客氣了。   家裡有恐龍腳形狀的拖鞋、印滿貓肉球圖案的棉被,還有印了各國國旗的睡衣。五斗櫃上頭有「一百萬存錢筒」,地上則有洩了一半氣的百威啤酒充氣不倒翁。   早上睜開眼睛,看著被單上滑稽的不倒翁圖案,我不禁搖頭嘆氣。這種怪東西到底哪裡來的?肉子不僅是爛男人磁鐵,也是聚矬盆,所有矬矬的東西都逃不過她的魔爪。   從「魚河岸」後面穿過一條小路,就是我們家。我們家有個小院子,我很喜歡,因為以前的舊家都是公寓或老舊大樓,根本沒有院子。   這裡沒有圍牆或大門,不過一旦從柏油路踏進院子,我就覺得:到家了,這是我的院子。泥土比我想像中香軟,每每令我驚嘆不已。   我把手放在拉門上,門沒鎖。慢慢拉開門,馬上就聽到肉子的打鼾聲。她習慣在中午休息時間睡覺。   肉子在客廳裡,背對著我側睡。   「嘶狗——以⋯⋯嘶狗——以⋯⋯」   這是肉子的鼾聲。   她的龐大身軀外頭套著灰色家居服,隨著呼吸上下起伏。嘶狗——以⋯⋯嘶狗——以⋯⋯她臀部的口袋是一顆粉紅色愛心。嘶狗——以⋯⋯嘶狗——以⋯⋯   我小心翼翼跨過肉子的身體,將書包掛在書桌側邊。卡鏘!掛勾發出金屬聲,但肉子還是沒醒。桌上放著一張字條。   「給阿喜:如果該醒時沒睡著,就把我叫醒——」   肉子的字條常讓我看得一頭霧水。目前為止,我不知見過多少張這種字條。   不過,這種字條看多了,好歹也能讀懂七八成。今天那張字條的意思大概是「如果上班時間到了我還沒醒,就把我叫醒」。她通常在四點半去「魚河岸」上班,因此過了四點再叫她就行了。   我翻開書,是讀到一半的《法蘭妮與卓依》。現在這個場景是卓依在家裡的臥榻(雖然我不知道臥榻是什麼)和法蘭妮說話。內容我看不大懂,只知道卓依愛著法蘭妮,而法蘭妮雖然哭著說「別說了」,但她也深知卓依對自己一往情深。   埋首書堆時,我可以忘記自己的外貌、忘記肉子的前男友們、忘記Maria做作的舉止,以及男生們幼稚的把妹招數。   我幻想自己是主角或其他角色,完全沉浸於劇情之中,沉吟玩味每一句臺詞,陶醉而不可自拔。   「嘶狗——以⋯⋯嘶狗——以⋯⋯」   好好喔,法蘭妮有卓依陪伴。   咕嚕。肚子叫了。最近老是這樣,無論吃多少東西,沒過多久又餓了。我會在半夜餓醒,然後自己煮拉麵吃,或是吃掉半條肉子買回來的瑞士捲。肉子很羨慕我。   廚房有果醬奶油麵包。我拿出冰箱裡的牛奶,倒入杯中喝了一口,接著打開麵包的袋子,發出「啪」一聲。   「啊!」   肉子醒了。現在是三點五十五分。   「居——然——找——到——了——!」   一醒來的瞬間,肉子馬上就恢復成平常的那個肉子。   「肉子,這張字條的意思是,如果上班時間到了妳還沒醒,就把妳叫醒嗎?」   「沒錯!可是媽媽在妳叫醒我之前就醒了,嘶狗——以,嘶狗——以!」   她在重現自己的鼾聲嗎?肉子邊說邊起身。儘管她個子小,但因為夠胖,光是站起來就能帶給人無形的壓力(但也有可能是她渾身散發出一股令人窒息的氛圍)。   肉子在廁所裡面哼歌,還真是熱鬧滾滾。她那麼多話又愛唱歌,照理說應該會多少消耗一些卡路里才對,卻完全瘦不下來。肉子說過,打從她生下來就是如此,而且當時還是個早產兒。真不敢相信。   離開廁所後,肉子開始準備上班;但說穿了,就只是整理頭髮而已—沒錯,就是那個煩死人的「梳瀏海大作戰」。自從肉子不在酒吧上班後,就不再化妝了。   她胖胖的、沒皺紋,氣色又好,所以看起來比實際年齡三十八歲還要年輕。   「好啦!那我出門囉!」   「路上小心。」   「七、八點左右來吃晚餐喔!」   「嗯⋯⋯肉子!」   「怎麼了?」   「有眼屎。」   「喔喔喔好險!謝啦!」   肉子摳掉眼屎,穿上紫色高跟海灘涼鞋。矬爆了。   「阿喜,妳在看什麼書?」   「沙林傑的。」   「沙林傑!聽起來好像戰隊的名字喔!」   說完,她精神奕奕地出門上班。   奶油果醬麵包吃完後,我將杯子拿到流理臺。裡面有個待洗的馬克杯(大概是肉子用過的),就順便連它一起洗了。海綿是綠色青蛙造型,肉子的馬克杯上還有兩個手寫的大字:「不孝」。從我懂事以來,這個杯子就一直跟著我們。   每次搬家,我總會想著:該丟了、丟掉它、把它丟了,可是這個杯子就是甩不掉,而且很耐摔。有一次不小心摔下去,發出「哐」的一聲,但它沒有碎。難道不孝也需要毅力嗎?   「沒錯!」   我將杯子轉到看不見「不孝」兩字的那一側,將它倒放在籃子裡,接著用小雞圖案的毛巾擦手。肉子的字典裡一定沒有「樸素」兩字。   我去廁所尿尿。想拿衛生紙的時候,發現滾筒上的衛生紙還沒拆開來用。我摸索衛生紙的封口⋯⋯肉子裝反了。捲筒衛生紙的開口必須往外側從上面垂下來才對,這一捲卻相反。肉子老是裝反。   「妳不覺得捲筒衛生紙的開口做得很糟嗎?根本搞不懂哪一邊是哪一邊!」   肉子很不擅長尋找開口。   她總是找不到保鮮膜的開口,我說貼上膠帶就好找多了,結果她也找不到膠帶開口。   不只如此,肉子待人接物的方式一樣爛透了。自己在別人心中是什麼形象?要如何與人相處,才不會破壞氣氛?她完全不去思考這些問題。她總是連招呼都不打,就大剌剌地闖進別人的地盤,簡直讓我難以置信。難道肉子腦袋裡從沒想過,該如何察言觀色、確定雙方之間的關係嗎?   無論面對任何人,她都只會拿出最真實的自己,然後被嫌煩、被瞧不起、被騙。   老佐說,他不大記得肉子到「魚河岸」工作的確切緣由及時間,只知道他一見肉子便驚為天人,宛如見到「肉神顯靈」;等到他回過神來,肉子已經完全融入這家店,不是亂拍客人肩膀,就是當客人的小三,然後被元配痛打一頓。   「我該怎麼說咧?那傢伙就跟天災一樣。」   我也這麼認為。肉子就是一場天災。   晚餐我們都在「魚河岸」搭伙,而且是不知不覺間就變成這樣了。   大部分都是肉類料理,但善治叔偶爾會帶滷魚來,老佐也會端出自己的私房菜—拉麵。拉麵是隱藏菜單,而且只有老佐心情好時才會做這道料理,因此客人也很愛吃。他用剩餘的豬肉跟肋排的骨頭煮高湯,經過數小時熬煮,高湯變成清澈、閃著光芒的金黃色,真是奧妙。   明明才剛吃完奶油果醬麵包,一想起要去「魚河岸」搭伙,肚子又餓了。我的胃到底是怎麼回事?不過,誠如肉子所言,我一點都不胖。   班上有些女生開始穿戴胸罩,也有人已經來月經了。剛升上五年級時,所有女生都在師長一聲令下到體育館集合,接受性教育。   我的身體從來沒有改變。瘦巴巴的,胸部像飛機場,腳像鳥仔腳。可是我喜歡自己的身體。我喜歡自己像男孩子,也喜歡白皙的肌膚;希望今後我的胸部永遠不要變大,也永遠不要有生理期。

延伸內容

〈成長是伊藤潤二的恐怖漫畫,那就大口吃肉吧!〉
◎文/林蔚昀(譯者、作家)   在看《漁港的肉子》的時候,我腦中突然浮現出一個字眼:「怪奇父母超人隊。」   這個字眼雖然奇怪,但是一想下去就覺得超威的,根本是夢幻陣容。在我想像中的「怪奇父母超人隊」,成員有《漁港的肉子》中不停大口吃肉大聲打呼的主角肉子、《沼澤新樂園》中和鱷魚摔角的媽媽、《歡樂之家》中叫女兒去參觀他解剖屍體的禮儀師爸爸、《沙漏下的療養院》中不停死去活來蛻變成各種奇怪生物的爸爸、《正常就好,何必快樂?》中在家藏著左輪手槍的媽媽、《我那賭徒阿爸》中相信下一次賭局就可以翻身的爸爸、《家夢已遠》中邀請陌生人到自己家居住希望藉此挽回破碎家庭的爸爸、《老爸的笑聲》中用小聰明對付大鯨魚的老爸、《女人的絕望》中不停喊著「育兒的基本是,粗魯、懶散、吊兒郎當。」的伊藤詩呂美……   這樣列出來,讀者搞不好會覺得更奇怪了,甚至忍不住大吼:「這根本是超級魯蛇、把自己和小孩的人生弄得一團糟的父母啊!怎麼會是超人呢?」   是啊,沒錯。這些父母是把自己和小孩的人生弄得一團糟,但所謂以毒攻毒,絕處逢生……他們的所作所為雖然會令小孩尷尬、痛苦、成長階段布滿陰影和收拾不完的麻煩,但另一方面,他們那魯蛇、白爛、大剌剌又無所謂的人生態度,以及面對逆境絲毫不畏懼(也許是因為太白目了不知道什麼是害怕?)、有如唐吉訶德般瘋狂挑戰風車,粉身碎骨亦在所不惜的姿態,反而讓他們的小孩變成了泰山崩於前而色不改的英雄兒女,在人生中的大風大浪中也可以乘風破浪,甚至帶著黑色幽默笑看狗屁倒灶的悲慘事件。   不過,請各位千萬不要誤會我要重彈「歹竹出好筍」「痛苦會使人偉大」這種老調。不,有一個魯蛇爸爸或魯蛇媽媽或一對魯蛇父母,真的是很悲慘的事。甚至,即使父母沒那麼魯蛇,只要他們不如小孩想像般完美,或者和別人的父母比起來沒那麼好,對在成長中的小孩來說都是晴天霹靂吧。   我們在小時候,都會希望父母是超級英雄。當我們長大,會發現父母並不是超級英雄而感到破滅。然後,過一陣子我們又會發現:「啊,原來根本沒有所謂的『像樣的大人』這種事啊。」於是變得憤世嫉俗。最後,當我們發現自己也變成了不像樣的大人,我們就有機會回去原諒父母,拍拍他們的肩膀說:「原來如此,成長是一件困難又恐怖的事(就像伊藤潤二的漫畫一樣,充滿平凡日常的恐怖),我知道你已經很努力了,我也正在努力喔。」   《漁港的肉子》描寫的就是這樣一個從期待到失望,從失望到原諒與和解的歷程。雖然女兒喜久子從故事一開始就開門見山地表明,她對母親肉子沒有任何期待,因為她就是一個渾身肥肉、老是被男人始亂終棄卻學不乖、一直在講冷笑話、完全不知道察言觀色(也因此對別人的冷言冷語刀槍不入)、完全沒有母親樣子的母親。喜久子一方面害怕別人會因為她是「漁港的肉子的女兒」而對她指指點點,一方面又在肉子身邊感到無比自在(雖然這自在是透過三不五時酸肉子一兩句來表達)。   就像許多成長小說一樣,在《漁港的肉子》中並沒有發生什麼驚滔駭浪的事件(其實,就算是《哈利波特》那樣的成長小說,真正讓哈利長大的也不是和佛地魔的戰鬥……而是一些青少年的普通煩惱),尤其作者的敘事口吻非常平鋪直敘,近乎流水帳,看到前三分之一我幾乎以為,這個故事中不會有任何令人驚訝的轉折了。   不過,轉折還是出現了。雖然這些轉折在大人眼中看起來沒什麼,但這些Tori Amos口中「小小的地震」還是讓喜久子的人生天翻地覆、分崩離析了,進而懷疑起自己存在的理由。   喜久子自以為「不給別人惹麻煩」的堅強(像個大人一樣堅強),卻引來了老佐的一頓痛罵。喜久子聽了,「淚水像點滴一樣,啪嗒,啪嗒,一滴滴落下。」我讀到這裡也不由自主地淚流滿面了。流淚並不是因為被罵了而感到難過羞愧,而是感到自己被深深地愛著。是啊,就像喜久子被肉子、老佐以及許多大人愛著、包容著、期待著而長大,我也是被我身邊的大人這樣愛著而長大的——即使他們不是什麼「像樣的大人」,那也沒關係。即使我長大之後也沒有成為一個「像樣的大人」(老佐不是說了,根本就不存在嗎),那也沒關係。就像這本書(還有我的「怪奇父母超人隊」)裡面那些魯蛇又偉大的父母們,我也會盡我的力量養育我的孩子,成為他們的超級英雄,然後當有一天他們發現我不是英雄而嚇得從椅子上跌下來的時候,我也準備好穩穩接住他們。   真的接不住,那也沒關係。大不了,到時候再推薦他們看《漁港的肉子》以及其他「怪奇父母超人隊系列作品」就好了,搞不好那樣子,就可以練成即使面對有如伊藤潤二漫畫般恐怖的人生,還能像肉子一樣大口吃肉的豁達及豪爽呢。

作者資料

西加奈子(Nishi Kanako)

生於伊朗德黑蘭,在埃及開羅與日本大阪成長,目前定居於東京。二○○四年以作品《葵》出道、二○○七年以《通天閣》獲得第二十四屆織田作之助賞、二〇〇六年發表的《黃色大象》於二○一三年翻拍成電影上映;同年並以《笑福面》獲得第一屆河合隼雄物語賞、二○一五年再以《莎拉巴!致失衡的歲月》獲得第一五二屆直木賞和本屋大賞第二名,《撒落的星星》為其獲得直木賞後首度出版的長篇小說。 西加奈子踏入文壇十餘年來,創作質量皆豐,出版書目已達三十種。在中東及日本移居經驗中感受到的文化衝擊,賦予她對周遭環境的感受力與觀察力,善於以質樸、活潑的筆觸,將看似日常的生活細節,堆疊出青春期少男少女的微妙心情,與平凡中的小小魔幻世界。那些不足為外人道的煩惱、痛苦,在西加奈子的筆下都充滿著溫暖的理解,彷彿只要閱讀她的作品,就能得到勇氣,知道自己在這個世界上永遠不孤獨。

基本資料

作者:西加奈子(Nishi Kanako) 譯者:林佩瑾 出版社:圓神 書系:小說緣廊 出版日期:2017-03-02 ISBN:9789861336077 城邦書號:A610176 規格:平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×20.8cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ