- 庫存 = 5
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
內容簡介
水泥,是連浩延實踐建築觀點的材料
篤定,是選用水泥的先決條件
“古今的文明裡,從跨越時空的「游牧」,到安土成家的「定居」,
不論形式是演化遷徙、旅行經商、求學遠足,
或租屋買房、挑選家具、佈置裝潢,所為的,是甚麼?
機緣有很多,目的也不少,
但心靈深處的答案,恐怕都是尋找幸福。
關於這個人類生活的最大信仰,
卡繆(Abert Camus)曾說:「幸福不是一切,人還有責任。」
很清楚地,幸福是感受,不是終極;
幸福之外,還得努力些什麼,既是為憑,更能看得到。”
——連浩延
本書從「重與輕」展開,思索空間與人的關係,
「有無」和「空」的辯證、討論「形與灌鑄」,
探索空間與心靈的「邊界」,馴化的人和城市回歸「野生」,
賦予12個空間Keyword註釋詮釋,
延伸12篇深入探討住居的論述,
輔以23個實例影像及等角透是圖說,
平行置入11個默想冥思的異地他方,
呈現事物的本身,少點抽象,
更直覺、更感官、更有形有狀,
讓材料的物性淋漓盡致發揮,
空間和事物隨著時光消逝,猶能漂亮。
【專文推薦】
連浩延思考上遼闊四探,對於物質材料敏銳感知,得以拉出空間在哲思上少見的話語敘述可能。其中所顯露出來的,是一種近乎也無風雨也無晴的淡然與曠達,一種在介入/退隱間的安身姿態。然而這樣的空間氣質與位置選擇,應該與他的生命觀相接近,也應當彼此能同步互語互助。
——元智大學藝術與設計系教授 阮慶岳
連老師的作品,他說的話,他做的事,不做的事,不說的話,都不只一層意義,也不只多層意義,而是有機且無限的。當這些事,成了文字付梓,文字精練,文意無限,欲觀其意,需精準劃下剖面,才得窺視其中奧妙。
——五月天 石頭
目錄
他序 王澤、阮慶岳、五月天石頭、連賦
自序 連浩延
寄蜉蝣於天地
1 lightness|輕 錨定 自由
舉重若輕
音舖
三間橋屋
伊斯坦堡
2 cooling|蔭 避熱 沁涼
捕風捉影
夜巡之屋
蒙兀爾
3 enclosure|口 圍塑 安所
家徒四壁
少物之屋
費茲
4 void|空 留白 餘地
有中生無
紫屋
白宅
爪哇
5 coloring|裸 暈染 物色
裸裎相見
唭哩岸花園
社區走廊
馬達加斯加
6.formation|體 成形 消長
脫胎換骨
台北實踐大學文化廣場
水牛壁畫地景
錫蘭
7 stillness|止 凝結 靜寂
安息角
白水藝文空間
The ripples
人間診所
賽皮克
8 adaptation|轉 適應 無窮
表面工夫
光美牙醫
洞宅
Piano house
波斯
9 migration|出 離散 客旅
不安於室
小宅–M
小宅–F
張張
暹羅
10 boundary|界 僭越 化境
春色無邊
木柵宅
相信音樂
巴格達
11 reflection|光 映射 沉思
浮光掠影
祥雲宅
心靈花園
烏布
12 collection|收 蘊藏 歸于
水泥叢林
Let it be
附錄 模型灌鑄及攝影
序跋
自序
古今的文明裡,從跨越時空的「游牧」,到安土成家的「定居」,不論形式是演化遷徙、旅行經商、求學遠足,或租屋買房、挑選家具、佈置裝潢,所為的,是甚麼?機緣有很多,目的也不少,但心靈深處的答案,恐怕都是尋找幸福。關於這個人類生活的最大信仰,卡繆(Abert Camus)曾說:「幸福不是一切,人還有責任。」很清楚地,幸福是感受,不是終極;幸福之外,還得努力些什麼,既是為憑,更能看得到。
看得到,真的重要嗎?未必,但是看得到的家,卻很重要。人需要,城市需要,至少,風雨寒暑時,我們需要。有了家,幸福才能盡致,才能淋漓。
家,是人類共同的生命故事,在歲月中,隨著人來人去,家的角色不會一成不變,它體現了材料和空間的消長。與人做家,幾乎佔了我大部分的執業生涯,藉由「家」,我懂了居家的空間,是既能維繫照料、更要呈現一個屬於家屋及內外環境的感受,無論現在,或未來。
看得到的家,就是家居,也是人具體的歸屬。而設計,卻總是一個抽象化的過程。抽象,似乎是內在的、可能是簡化的、也許是組合的、應該是不寫實的、不該是辨認形象的,總之,不屬於自然世界的。所以,具象的家居,怎麼設計?其實,就是跳脫「做」的框架,呈現事物的本身,少點抽象,更直覺、更感官、更有形有狀,讓事物隨著時光消逝,猶能漂亮。
在這個核心命題下,本書以此開展:由12個空間的keyword為每篇章首,各以三組漢字延伸,賦予註解或詮釋,讓看似飄忽的概念得以著陸;接著延伸成12篇深入探索住居的文章,形成本書脈絡。也揀選穿插了一些歷年的案例,輔以影像及等角透視圖說,將二十年的時間切片,重新定格。
主題之間,平行置入的11處「異地」,是我默想冥思的他方。這些虛構奇想的心靈花園,仍以灌鑄的形式呈現,卻已跳脫真實地理的存在,化為上下篇章之間的微妙聯繫,既能獨立成篇,也合一觀之。
讓城市自現實的沉重中起飛,給人輕盈,是本書最想傳達的。內文試閱
寄蜉蝣於天地
浮游有殷。
春夏之交,是蜉蝣大量出現的時序。蜉蝣於天地,就像蟲魚鳥獸於天地,甚至恐龍於天地一般,本是自然演化之事。不過,蘇軾曾引了一句「寄蜉蝣於天地」,加上了「寄」字,借喻人像蜉蝣,有著朝生暮死的輕薄,也有著不知歸處的憂傷,極有畫面。
然而,人像蜉蝣,亦不像蜉蝣。
人於天地,不像蜉蝣般地自然而然,還涉及了諸多生存的差事。對蜉蝣而言,成蟲交尾後,便消亡,所有過程,一天了事。人,即使生了「蜉蝣之感」,亦無法那麼乾脆。相對於天地的廣緲之重,輕微如人,又如何於世間安身立命?現代人要克服的,不盡是荒洪中的頂天立地,更多時候,「寄」是在水泥城市中尋覓,創造空間,將種種適應的環境,化為棲居。
而棲居,就是「寄」的材料化。透過棲居,我們得以暫存於天地;而棲居的意念何其多,是固守,是游牧,是離群索居,抑或是鬧中取靜、亂中尋幽?或者,是更近本質的探問:甚麼形式,可將這曇花一現的浮生,靜靜凝鑄;甚麼載體,可將這酣暢未盡的幽夢,悄悄托出。若真有,會是何等有趣?
水泥映見眾生之相
水泥之久,垂衍歷時,足以寄形天地;水泥之野,奇宕流變,故也放浪形駭。
1824年,水泥發明了。有了它,隨著工業革命興起的城市,地表開始大量迅速地改變。水泥,是砂子、骨料與水,所產生的無機物質。其比熱大,故溫潤如水;其質屬灰,因而樣貌如石。非天然之物,卻又天生擁有近似天然礦物的特質,幾是人類摹刻自然的佳品。
然而,水泥自身無法成其為水泥的存在,猶需灌注至模板裡,悶藏其中,靜待放熱、冷卻、凝結後,眉目始清,面貌脫出。此刻,神韻才吹入了水泥,這個物質,方算活了起來,有了屬地的氣息。其肌理,是細到像襯衫,或粗到像牡蠣,乃取決於灌注方式與安排。
於是,水泥的面貌並非千篇一律,其色質體態,皆是獨一無二;這是每一道水泥的個性,也是每一處環境的習性。水泥成形,是複雜的水化作用之果,卻也赤裸呈現各異的眾生相。是物理,亦是人情,水泥都給得起。
如若悉心留神於灌注細節,水泥,甚至給得出眾生的安身立命。這些年的設計,我大部分的業主,即是被水泥容器給出的清空,回歸生活本質。也因此,水泥,更精確地說,混凝土這項材料,已成了我探索空間的重要介質。
文字托出未竟之夢
另一種能寄托未竟之夢的材料,當屬文字了。
文字解開秘密,也鎖住了秘密。我喜歡文字,漢字結構的表達,隱隱然成了我構思水泥這類塑性材料的靈感,或是一種原型。字的大小粗細濃淡,句的首尾段落行距,字裡行間潛伏的空間,實有諸多想像,與我在做灌鑄時會埋入的變化,非常近似。
文字之於我,是很建築的。字句做為一種材料,典籍文章常因此「斷章取義」,甚而「斷句取字」。單一個字詞在拆解和組構中,形音義撞擊,所思所感,常有不同於表面的寓意。這讓我在思考空間時,比起拼音文字,母語漢字多了藏在筆畫橫豎間的空隙可想像。
幾次參展中,我均是從文字發展出身體可以經驗的空間。像藉著「目」等漢字的拆解,圍塑了「口」、「回」、「品」的迴盪空間;像由肢解老歌詞句,懸成紙管,形成了可穿越、碰撞而閱讀的隨機空間;甚至將路人身上蒐集的文字灌鑄到冰塊裡,創造了冰融字浮的等待空間。
小字私密,大字深邃,長句牽引方向,短詞逗留徘徊;毫無疑問,文字亦成了我探索空間的一種遐想。
一身所寄,舉重若輕
「天地,究竟是誰的?」最後,會不禁想問。
古來,皆由權強者立定規則,在絕大部分的人類世界,土地可以買賣交易,蓋起樓房,房子裡什麼都「要有」。然而凡事佔有,也是焦慮,害怕失去,更是遺憾。若為求人生無憾,是該不斷地加,還是減到最少?回到家居,是要華奢精緻如豪宅宮殿,抑或身無長物的清窮四壁?兩極之間,捨下「必須要」,往「只需要」去想,輕重便清晰可見,再不用拚奪齊全,自在安適。
「寄蜉蝣於天地,渺蒼海之一粟」,多釋為生命短暫渺小,甚而追求禪悟,方生方死,隨生隨滅。而我,愛極人間百態,並不嚮往那遁化。生而為現代人,很難一走了之,有了鋼筋水泥,這棲居一撐百年,超越生命,一分鐘的決定,改變了一、二百年的建築和地貌。看江之無窮,懂生之須臾,往後百代,空間,是否多留點?
蜉蝣雖萬千,卻大不同,所託之夢,所盼之寓,亦各有所異。身處此生所托之海島,當濃烈風候、時間刻痕成為空間中可承受之重,生命才得以輕巧落定。是重如水泥,也要留著蜉蝣的輕盈。
面對永恆,是舉重,亦若輕。作者資料
連浩延
習業於英國AA建築聯盟,授課於實踐大學建築系。1997年成立「本晴設計」(Made In Architecture),專注於創造空間,並從事建築及都市相關研究,作品強烈表達台北新景觀,如1998黑燈籠私人溫泉、1998實踐大學工業設計研究所、2004水牛壁畫公園等。曾參與1999年日本京都精華大學「台灣前衛建築家」、2004年台北當代藝術館「城市謠言-華人建築」等展覽。
基本資料
作者:連浩延
出版社:麥浩斯
書系:Master Class
出版日期:2016-12-15
ISBN:9789864082261
城邦書號:1GW202
規格:平裝 / 全彩 / 256頁 / 17cm×22.2cm
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ