你以為的『答案』，永遠只是真相的冰山一角！ 東野圭吾充滿懸疑動感的本格推理絕妙力作！ 這十一個字，由地獄般的憎恨而生！而所有的謊言與藉口，也因這十一個字而逐漸顯現…… 我的男友川津雅之被殺了！他先被毒死，接著後腦勺遭到重重一擊，最後被棄屍在港口。兇手到底有什麼深仇大恨，要這麼殘忍地殺害他呢？我想起不久前，他曾害怕地說自己『被人盯上了！』而且有人從他的遺物中偷走了某樣資料……身為推理小說家的我，決定自己來追查真相，沒想到我接觸過的人也一個接著一個被殺了！而他們死前，都收到了一張白紙，上面只有十一個字：『來自於無人島的滿滿殺意』…… 《十一字殺人》發表時， 正逢綾□行人發表《殺人十角館》揭起新本格推理往後風起雲湧的年代， 同樣是本格推理的核心創作， 也同樣面對本格推理復興的年代， 把推理小說寫作當作是職業的東野圭吾，往後的創作觀念， 與同時代的新本格推理作家雖有同質的重複， 卻有截然不同的本格推理領域的拓展方向。 ——藍霄—— ●【推理謎】官網：www.crown.com.tw/no22/mystery ●皇冠讀樂Club：blog.roodo.com/crown_blog1954 ●皇冠青春部落格：www.wretch.cc/blog/CrownBlog ●皇冠影音部落格：www.youtube.com/user/CrownBookClub

◎文／藍霄 　　似乎有些突然地，東野圭吾在台灣讀者的日本推理閱讀旅程當中，變成一個必遊的地標。 　　基本上這得歸功於近幾年來，台灣出版社相對密集的譯介與影劇、電影多方面的推波助瀾。 　　然而，幾次以台灣讀者為調查對象的推理小說票選與問卷活動，東野圭吾與其作品的表現，在在顯示無論是作者本身還是筆下的作品所深具的魅力，才是主要的原因。 　　這對於十多年前閱讀第三十一屆江戶川亂步獎得獎作《放學後》，而成為東野圭吾忠實讀者的我，對於旅程中，有越來越多的台灣讀者，搭上共同閱讀的列車，欣賞他的作品、談論他的作品所呈現的熱鬧現象，有著參與共鳴的愉悅。 　　二○○六年東野圭吾以《嫌疑犯Ｘ的獻身》大放異采，締造日本推理小說與大眾文學領域難得的得獎紀錄，這對於奮力寫作的東野圭吾也算是個全面肯定。 　　成為專業的推理作家數來也有二十年左右的東野圭吾，骨幹裡寫的是『純粹趣味』的推理小說，是個把推理小說的創作當作自我挑戰的進步型作者，難得的是始終能維持住讀者閱讀的口味，每年以兩、三本穩健的速度推出作品。隨著寫作領域觸角的多方延伸，東野圭吾在日本推理小說界的位階，變成是個獨特的存在，其不可取代的特色，逐漸累積起讀者閱讀新作的期待感。 　　如果讀者普遍會對作者新作產生期待感，這就是所謂的人氣，我想，這才是專業推理作家成功與否的指標。 　　即使台灣讀者多半不是按照發表年代逐部閱讀東野圭吾的作品，有趣的是，這種普遍期待翻譯新作出版的期待感，並沒有稍加減緩。 　　本作《十一字殺人》是東野圭吾早期的作品，身為東野圭吾迷的讀者在閱讀此文的同時，當可體會我所謂期待感的意思。 　　前面提及，東野圭吾骨幹裡寫的是『純粹趣味』的推理小說，也就是說從早期『校園推理作家』、『寫實本格的能手』轉換成現今所謂千變寫手的東野圭吾，多年來寫作脈絡有其變與不變，亦即屬於推理小說故事、情節寫法的血肉會改變，然而推理小說的本質骨幹並不會改變。 　　這可以分成兩方面來談，一方面是推理小說的形式，二是小說的趣味性。 　　說東野圭吾是寫實本格推理的能手，其實並沒有錯。在東野圭吾作品中，遵守了基本解謎推理小說形式與精神的作品還是佔了相當比例，這些作品長久以來以寫實的手法鋪陳情節，登場人物行動與思維貼近日常，少有詭譎難懂的謎團詭計設計，也不太會有陰森詭異氣氛的營造與感覺上脫離現實生活經緯的作品，也就是說，以平實的手法寫作本格推理。讀這樣的小說，翻起小說的第一頁起，讀者可以安心地體會基本的推理小說閱讀樂趣。 　　另一類則是讀來充滿趣味性、蘊藏特定小說主題的作品，這類作品符合東野圭吾在接受訪談中所言，他認為他寫的是所謂『娛樂小說』，亦即新近作品，不再強求創作狹義的本格解謎形式的推理小說，對於本身的落筆寫作究竟是不是推理小說，也不是那麼在意。我想特別提及的是，東野圭吾這類的作品其實都是借用推理小說的手法在處理某些原本不是傳統推理小說閱讀所強調的主題，形式上既不像社會派也不像本格派，但是閱讀的懸疑氣氛與邏輯佈局的節奏感，加上強調結局揭曉充滿驚奇感的趣味性，在在顯示本格推理小說作家出身才會有的寫作技法。 　　隨著東野圭吾推理作家生涯的創作時程演進，糅合各個領域的變形作品，基本上只是如同光譜色帶分佈的推理質素深淺不同罷了。在東野的作品的讀後餘味，皆可以滿足翻閱推理小說首頁起所預期的樂趣，推理小說的閱讀心理層面上分析起來，就是一種懸宕亟待解決的一絲焦躁感通過閱讀所獲得的解放，東野圭吾推理小說就是這樣的好物。 　　《十一字殺人》發表於一九八七年，正逢綾?行人發表《殺人十角館》揭起新本格推理往後風起雲湧的年代。同樣是本格推理的核心創作，也同樣面對本格推理復興的年代，把推理小說寫作當作是職業的東野圭吾，往後的創作觀念，與同時代的新本格推理作家雖有同質的重複，卻有截然不同的本格推理領域的拓展方向。 　　從這點來看，東野圭吾創作的路線與新本格推理後來的走向是比較歧異的。回顧起來寫實手法的作品還是可以保有推理小說趣味的基本要求，也比較可以與社會與人心議題作結合，所以二○○六年《嫌疑犯Ｘ的獻身》的直木賞得獎，似乎意味著這樣的本格推理寫作方向還是可以刻劃人心幽微的一面，也可以讓讀者從內心產生共鳴，寫作的生命自然可以比較長久，而不會純粹拘泥於文字遊戲與窄化詭計再突破的困境中。 　　既然提到了《殺人十角館》，本作《十一字殺人》出發點正巧也是這類『孤島殺人』模式的變形，孤島殺人與密室、暴風雨山莊等等一眼望之原本現實性欠佳的戲劇性設定，在東野的作品中並不特意去排斥，只是會以寫實的手法變換不一樣的口味，這在初期作品處處可以看出他的嘗試的用心。同時這也反映了東野圭吾在以《放學後》本格推理得獎之後，辭掉工作前後，打算步上專業推理作家的寫作方向。 　　推理作家寫作初期作品的背景設定，多半設定是其熟悉的領域。東野圭吾邁向推理作家的初期，取材校園學生生活、年輕上班族環境與運動相關題材相對比較頻繁，這並不讓人意外，在《野性時代》披露東野圭吾作家一日行程，每日依然保持兩個小時的健身房運動，可見東野圭吾是個『動感』的作者，很可能從學生時代起就保有的運動習慣，使得作品中不時出現運動題材與描寫的原因吧！ 　　此外，東野圭吾初期的推理作品，在比較強調本格推理的形式之餘，還是可以窺見其特殊之處。比如在當初得獎後尚處於兼職的生活所完成的作品：《畢業前的殺人遊戲》，在台灣版自序中，東野圭吾提及了：『……小說想描寫的，是年輕人從輕鬆的學生時代脫殼而出的姿態。或許是因為經歷過數年的社會生活，對人世間的世故瞭解了一些，所以我選擇了這樣的題材。』這其實是從處女作開始，東野圭吾作品的特色，每本小說都有著特別的主題，動機的描述總是彰顯小說描述犯罪的奇特，雖然初期作品較顯浮面，隨著寫作技巧的越發成熟，後期的作品犯罪動機的著墨更具深度，探討的層面也比較廣，感覺上作者是有心在營造這點，而非早期本格推理的只是解謎條件拼圖式的功能交代。這對於現今已不算寡作的東野圭吾來說，早期或有青澀，但幾乎每部作品都是傾注作者相當的熱情，前面言及他是個進步型的作者，所謂『進步型的品牌』意義在此。 　　此外，東野圭吾的作品特別值得一提，就是男性觀點的女性角色描寫。從處女作開始到新近的作品，東野圭吾筆下所描寫的女性實在不得不令人側目，東野圭吾描寫女性人物，筆法平實，也不太深入描寫登場女性人物細膩的心理，只是隨著情節的進行，主要女性的形象人物總能活靈活現。特別是『惡女』的描寫堪稱一絕。 　　東野圭吾創作的年代，是屬於日本推理小說奔放的年代，新本格推理的後來走向，雖然有其擁護者也有其另闢蹊徑的創意，但是相較之下，何者比較可以延展推理寫作生命？何者比較可以延展推理小說的可塑性？同時代的推理作家可能不會特意去比較這些問題，只是每個推理作家都有其創作觀，寫出有趣的作品。讀者回顧東野初期的作品，再環視他的作品歷程，或許前述問題就由感興趣的讀者自己來判斷了。

　　『我被盯上了。』 　　他將裝了波本酒的玻璃杯傾斜著，杯中的冰塊發出喀啦喀啦的聲音，在波本酒裡舞動著。 　　『被盯上？』 　　我懶洋洋地應聲道，只覺得他在開玩笑。 　　『被盯上……是指什麼？』 　　『命。』 　　他回答。 　　『好像有人想殺了我。』 　　我還是笑著。 　　『幹嘛要你的命呢？』 　　『唉……』 　　他稍微沉默了一下以後，再度開口說道： 　　『我也不知道，到底是為了什麼呢？』 　　他的聲音聽起來過分沉重，害我也跟著笑不出來了。我盯著他的側臉看了一會兒後，轉頭望向吧枱後酒保的臉，然後再將視線移回我的雙手。 　　『不知道，但是有這感覺是嗎？』 　　『不只是感覺，』他說：『是真的被盯上了。』 　　接著他又向酒保要了杯波本酒。 　　環顧四周，確定沒有人在注意我們倆後，我喊了他一聲： 　　『吶，能不能說詳細一點？究竟發生了什麼事？』 　　『就是……』他一口喝乾波本酒，燃起一支菸，『被人盯上了呀！就只是這樣。』 　　然後他壓低聲音說了聲『這下糟糕了』。 　　『原本我是不想說的，不過還是忍不住講了出來。我想大概是早上那件事的關係吧！』 　　『早上那件事？』 　　『沒什麼啦！』他說完，搖了搖頭，『總之，這不是妳該知道的事。』 　　我盯著自己手裡的玻璃杯。 　　『因為就算我知道了，事情還是無法解決？』 　　『不只是那樣，』他說：『這只會造成妳無謂的擔心啊！而且就我而言，也不會因為跟妳說了這些事，心中的不安就因而減少。』 　　對於他的話，我沒有作任何反應，只是交叉了吧枱下的雙腳。 　　『嗯，總而言之就是你被某個人盯上了嘛？』 　　『沒錯。』 　　『但是不知道對方是誰嗎？』 　　『真是奇妙的問題呀！』 　　這是今天他進酒吧以來，第一次露出微笑。白色的煙霧從他齒間飄出來。 　　『一條小命被人盯上了，但是對方是誰，自己心裡完全沒有底，真有人能這麼斷言嗎？要是妳的話呢？』 　　『我的話，』我頓了頓，『可以說沒有，也可以說有。因為我覺得殺意和價值觀是相同的。』 　　『我跟妳有同感。』 　　他慢慢地點頭。 　　『所以其實你心裡有底吧？』 　　『不是我在自誇，不過大致上的來龍去脈，我是知道。』 　　『可是不能說出來。』 　　『總覺得如果從自己的嘴巴裡說出來的話，好像會讓這件事變成真的一樣。』他接著說道：『我是很膽小的。』 　　然後，我們便沉默地喝著酒。喝累了之後就放下玻璃杯走出酒吧，然後漫步在細雨濛濛的路上。 　　我是很膽小的——這是在我記憶中，他說過的最後一句話。 　　他——川津雅之，是透過朋友介紹而認識的。 　　這個朋友其實就是我的責任編輯，名叫萩尾冬子。冬子是個在某出版社工作將近十年的職業婦女。她像個英國婦人一樣，總是穿著光鮮亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。 　　這個冬子在我面前沒說稿子的事、反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。 　　『我認識了一個很棒的男人呢！』她一臉認真地說：『自由作家川津雅之。妳知道嗎？』 　　不知道，我這麼回答。連大部分同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。 　　據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。 　　『不但個子很高，還是個美男子呢！』 　　『是哦！』 　　這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。 　　『冬子推薦的男人啊，我還滿想看看的呢！』 　　當我說完，冬子就笑了出來。 　　『嗯，下次吧！』 　　我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了。 　　不過在幾個禮拜之後，我終究還是見到了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧裡面，跟一個在銀座開個人畫展的胖畫家一起。 　　川津雅之的確是個好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上曬得很均勻的膚色，十分引人注目。身上穿著的白色夾克，也非常適合他。在注意到冬子之後，他從吧枱向我們微微招了手。 　　冬子輕鬆地和他閒聊，接著把我介紹給他。跟我原先想的一樣，他並不知道我的名字。在聽說我是推理作家後，也只是疑惑地點點頭。大部分人的反應都是這樣。 　　在那之後，我們在那間店裡聊了很長一段時間。現在回想起來，甚至覺得有點不可思議，怎麼會有那麼多話題可以聊呢？而且當時到底說了些什麼，我也想不起來了。唯一知道的，就是聊天聊到最後，我和川津雅之兩個人單獨步出那間酒吧。兩人接著踏入另外一家店，然後大約在一個小時之內離開。雖然我已經有點醉意了，還是沒讓他送我回家。而他也沒有堅持。 　　三天後，他打了通電話來約我出去吃飯。反正沒有拒絕的理由，他是個不錯的男人也是事實，我沒什麼猶豫就答應了。 　　『推理小說的魅力是什麼呢？』 　　進了飯店的餐廳，點完餐，用桌上的白酒潤了潤喉之後，他問道。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。 　　『意思是妳「不知道」嗎？』 　　他問。 　　『要是知道的話，書就會賣得更好了。』我回答道：『你覺得呢？』 　　他一邊搔著鼻翼一邊說：『造假的魅力吧。發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠只能得到真相的冰山一角。而就這方面來說，小說卻能全面完成。小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。』 　　『或許真的是這樣吧！』我說：『你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？』 　　『這個啊，有哦！』 　　他微微揚起嘴角。看來真的有，我這麼想。 　　『那有把它們寫進文章裡嗎？』 　　『是有寫過，』他回答道：『不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。』 　　『為什麼沒辦法寫進文章裡呢？』 　　『很多原因呀！』 　　他似乎有點不太高興，不過很快地又恢復了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。 　　這天晚上，他來到我的房間。由於我的房間裡還到處留著前夫的味道，連他都似乎有點嚇了一跳。只是沒過多久，他好像就習慣了。 　　『他是新聞記者，』我說起前夫的事，『他是個幾乎不待在家裡的人。到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。』 　　『所以就沒再回來了嗎？』 　　『就是這樣。』 　　川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我做愛。結束了之後，他用雙手環繞著我的肩頭，對我說：『下次要不要來我家呢？』 　　我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。我甚至還曾經想像過，是不是有人專門在替他打掃房間。 　　我們兩個人的關係很快就被冬子知道了。她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。其實，本來就沒有什麼辯解的必要。 　　『妳愛他嗎？』 　　冬子在和我獨處的時候主動問我。 　　『我很喜歡他哦！』 　　我回答。 　　『結婚呢？』 　　『怎麼可能！』 　　『是哦？』 　　冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。 　　『把他介紹給妳的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望妳不要太投入。維持現在這個樣子的交往形式，才是最正確的。』 　　『別擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！』 　　我說道。 　　然後又過了兩個月，我和川津雅之的關係依舊保持在和冬子約定好的那個程度。六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關於結婚的隻字片語。要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。 　　不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。他三十四歲，正處於考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關係維持在一定的程度吧？ 　　然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。 　　在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海裡斷送了他的生命。 　　七月的某一天，刑警來到家裡，告知我他的死訊。刑警比我平常在小說中所描寫的更為普通，但是很有感覺——也可以說是更有說服力。 　　『他的屍體今早在東京灣漂浮時被人發現。拉上岸後，從身上的東西證明他就是川津雅之。』 　　一個年紀不到四十歲，感覺起來很強壯的矮個子刑警說道。還有一個年輕的刑警站在他旁邊，不過這個刑警只是安靜地站著而已。 　　我沉默了幾秒鐘，然後吞了一口口水。 　　『已經確認過身分了嗎？』 　　『是的。』刑警點點頭，『他的老家在靜岡吧？我們從那裡請了他妹妹來認屍，齒模和Ｘ光片也都對過了。』 　　接著刑警十分謹慎地說：就是川津雅之先生。 　　我還是無法說話。 　　『我們想要請教您一些問題。』刑警又開口說道。他們站在玄關，大門還開著。 　　我麻煩他們先到附近的咖啡廳稍等，於是刑警們點點頭，靜靜離開了。我在他們走了之後，依舊待在玄關，呆呆地望著門外。沒過多久，我深深地嘆了一口氣後把門關上，回到寢室更換外出服。當我站在穿衣鏡前，想要擦點口紅的時候，嚇了一跳。 　　鏡子反映著我疲倦異常的面容，似乎連做出一點表情都覺得吃力。 　　我將目光從鏡子裡的自己臉上移開，調整呼吸之後，再重新和鏡子裡的我四目交接。這次的我就變得有點不太一樣了，我認同地點點頭。喜歡他是千真萬確的事實，而自己喜歡的人如果死掉了，會感到悲傷也是理所當然。 　　 　　幾分鐘之後，我到了咖啡廳，和刑警面對面坐著。這是我時常光顧的店，有賣蛋糕。蛋糕很爽口，一點都不會過分甜膩。 　　『他是被殺害的。』 　　刑警像是在宣布什麼一般說道。不過，我並沒有為此感到驚訝。這是預想中的答案。 　　『請問他是怎麼被殺死的呢？』我問。 　　『用十分殘忍的方式。』刑警皺起眉頭。 　　『後腦勺被鈍器重擊後，被丟棄在港口邊。簡直像是隨手亂扔的垃圾一樣。』 　　我的男朋友，像垃圾一樣被人隨手丟棄了。 　　刑警輕輕咳了一聲後，我抬起頭。 　　『那致死原因就是顱內出血之類的嗎？』 　　『不。』他說完，重新端詳我的臉之後，再度開口說道：『現階段還無法作出任何結論。後腦的地方是有被重擊的痕跡，不過在解剖結果出來之前，沒辦法說什麼。』 　　『這樣嗎？』 　　也就是說，兇手有可能是用別的方法先把他殺死，再重擊他的後腦勺一記之後才棄屍的吧！倘若真是如此，為什麼兇手需要做到這種程度呢？ 　　『接著想請問一下，』我大概一臉恍神的模樣吧，所以刑警才會開口叫我，『您好像和川津先生相當親近嗎？』 　　我點點頭，其實沒有什麼否認的理由。 　　『是情侶嗎？』 　　『至少我是這麼覺得。』 　　刑警問了我們相識的經過，我也照實回答。雖然怕造成冬子的困擾，但我最終還是說出了她的名字。 　　『您最後一次和川津先生交談是什麼時候呢？』 　　我想了一下，回答：『是前天晚上，他約我出去的。』 　　在餐廳吃飯，然後到酒吧喝酒。 　　『你們聊了些什麼呢？』 　　『很多……其中，』我低下頭，將視線焦點放在玻璃製的煙灰缸附近，『他曾經提到自己被盯上了。』 　　『被盯上？』 　　『嗯。』 　　我把前天晚上他跟我說的話告訴刑警。很明顯的，刑警在聽完之後，眼睛散發出熱切的光輝。 　　『這麼說來，川津先生自己心裡其實有底了嗎？』 　　『可是沒有辦法斷定。』 　　他也沒斷言過自己真的知道什麼。 　　『那麼，您對這件事有什麼頭緒嗎？』 　　我頷首說：『不清楚。』 　　之後，刑警開始向我詢問他的交友關係和工作等等的事情。我幾乎可以說是完全不知道。 　　『那麼請問您昨天的行蹤是？』 　　最後一個問題是我的不在場證明。對方之所以沒有提到詳細的時間點，大概是因為正確的死亡時間還沒有判定出來吧！不過就算有了精確的時間點，我的不在場證明對於釐清案情還是一點幫助也沒有。 　　『昨天我整天都待在家裡工作。』我回答道。 　　『如果您可以提出證明的話，我們在處理上來說會方便很多。』 　　刑警盯著我看。 　　 　　『對不起，』我搖搖頭，『可能沒有辦法。家裡只有我一個人，而且在這段時間之內，也沒有人來訪。』 　　『真是可惜。令人覺得可惜的事情還真是多呢！百忙之中佔用您的時間，真是不好意思。』 　　刑警說完便站了起來。 　　當天傍晚，冬子如我預期一般出現了。她的呼吸很急促，甚至讓我以為她是狂奔過來的。我開著文字處理機，在一個字都還沒鍵入之前，拿了一罐啤酒想要喝。在喝啤酒之前我先哭了一陣子，等到哭累了才開始喝酒。 　　『妳聽說了嗎？』 　　冬子看著我的臉說。 　　『刑警來過了。』 　　我回答。她剛聽到的時候好像有些驚訝，不過很快的又像是覺得理所當然一般默默地接受我的答案。 　　『妳有什麼線索嗎？』 　　『線索是沒有，不過我知道他被人盯上了。』 　　接著我告訴張口結舌的冬子前天我和川津雅之的對話內容。她聽完以後，像之前的刑警一樣遺憾萬千地搖搖頭。 　　『有什麼妳可以做的事嗎？比方說跟警察討論什麼的。』 　　『我不知道。不過，既然他沒有跑去告訴警察，想必一定也是有原因的吧！』 冬子又搖搖頭。 　　『那妳也沒有頭緒嗎？』 　　『是呀。因為……』我停頓一下，繼續說：『因為關於他的事，我幾乎什麼都不知道。』 　　『是嗎？』 　　冬子看起來似乎很失望，和早上的刑警露出了一樣的表情。 　　『我從剛才開始，就一直在想著他的事，』我說：『但是還是什麼都不知道。他和我兩個人在交往的時候，都在自己身邊劃了一條界線，以不互相侵犯彼此的領域為原則。而這次的事件，剛好發生在他的領域裡面。』 　　妳要喝嗎？我問冬子，她點點頭，我便走到廚房幫她拿啤酒。接著她的聲音從我身後傳來。 　　『在他和妳聊天的時候，有沒有其他什麼事是讓妳覺得印象深刻的呢？』 　　『最近我們幾乎沒聊到什麼啊！』 　　『應該還是會說些什麼吧？難不成你們都是一見面就馬上上床嗎？』 　　『差不多是那樣哦！』 　　我這麼說的同時，感覺自己的臉頰好像稍微抽動了一下。 　　兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位於靜岡的老家。很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家只花了兩小時左右的時間。 　　他的老家是棟兩層樓的木造建築物。四周是圍著竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。 　　大門邊有兩位女性靜靜地站著。其中一個是年過六十的銀髮老婦人，另外一個是身材高挑纖細的年輕女性。我想那應該是他的母親和妹妹吧。 　　來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。不知道為什麼，我一眼就可以看出來從事出版工作的人和其他一般人的差異性。冬子在那些人之中發現了自己認識的人，於是走過去和他攀談。那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。 　　『不過真是除了驚訝之外，再也沒有別的感覺了啊！』 　　田村一邊搖著他肥胖的臉，一邊這麼說道。 　　『根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。好像是毒殺哦！』 　　『毒？』 　　我第一次聽到這個消息。 　　『聽說是農藥的一種。被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！』 　　『……』 　　一種莫名的感覺浮上我的胸口。 　　『他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西的樣子，由當時吃的東西的消化狀態看來似乎可以作出正確的推測，所以這個推測好像可信度非常高。啊！這些事情您應該已經知道了吧？』 　　我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接著問道： 　　『那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？』 　　『大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。結果他拒絕了我，說是已經和別人先約好了。』 　　『這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面囉？』冬子說。 　　『好像是啊！早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。』 　　田村非常後悔地說道。 　　『這件事情，警察知道嗎？』 　　我問。 　　『當然囉！所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說現在還是毫無線索啊！』 　　他說完以後，緊緊咬住下嘴唇。 　　當上香儀式結束，我正打算回去的時候，一個約莫超過二十五歲的女子走到田村身邊和他打招呼。這個女人的肩膀比一般女性要來得寬闊，感覺十分男性化，髮型也是男孩子氣的短髮。 　　田村對那個女人點點頭之後，開口問道： 　　『最近妳沒和川津先生碰面嗎？』 　　『沒錯，因為從那次之後，我們就再也沒有一起合作了。川津先生應該也覺得自己跟我不太合吧！』 　　這個十分男性化的女人像個男人似的說道。不過，她和田村可能沒有那麼熟稔。在交換了這麼兩句話之後，她就對我們稍微點頭示意，從我們面前走掉了。 　　『她是攝影師新里美由紀。』 　　在她走遠了之後，田村小聲地告訴我。 　　『以前曾經和川津一起工作過呢！兩人的足跡遍及日本各地，川津先生寫紀行文，她則負責照相。應該在雜誌上有連載哦！不過聽說好像很快就停止了。』 　　這已經是一年前的事了呢！他再補上這一句。 　　這讓我又再次發現自己對於川津工作方面的事一無所知這個事實。搞不好從現在開始，我會漸漸知道有關他的一切也說不定，只是這又有什麼用呢？

作者：東野圭吾(Higashino Keigo) 譯者：羊恩媺 出版社：皇冠 書系：東野圭吾作品集 出版日期：2010-07-26 ISBN：9789573324287 城邦書號：A1300317 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×20.8cm