最後加碼
目前位置: > > >
Safe & Out 堅持。與自己對決的勇氣:那些棒球教我們關於挫敗與態度的故事
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
本書適用活動
周年慶\外版精選,非看不可

內容簡介

全世界都認為「正確判決」是理所當然, 但在裁判的世界裡,「正確判決」是一種挑戰。 裁判的工作就是挑戰一般人無法達成的任務! 棒球,時而屏氣凝神、時而激情火爆, 只有一群人必須保持極度的理性; 他們的成功與失敗決定於瞬間,他們的身影孤寂而堅韌, 他們是萬般喧囂之中唯一冷靜的思考者——裁判。 一顆時速150公里的球從投手丘到本壘大約是0.4秒, 一場棒球比賽,裁判至少要判定250顆球, 每一球都不能眨眼,每一眼都是稍縱即逝、不容許失誤的瞬間! 他們活在高度壓力之中,吞下不為人知的苦, 不斷測試身體的極限,只為了留在最愛的球場; 即使挫敗令人低頭,也要努力仰望天空, 因為勇氣是走在不被看好的道路上,還堅持踏出下一步—— 【各界名人齊聲推薦】 王雲慶(前中華職棒國際部副主任、現世界棒壘總會亞洲特派) 王小棣(導演) 李萍(中華民國基督教女青年會協會秘書長) 吳志揚(中華職棒大聯盟會長) 吳宏益(中華民國棒球協會裁判組組長) 吳俊毅(台大醫院新竹分院骨科部主治醫師) 林華韋(國立台灣體育運動大學校長、前中華隊總教練) 林省言(屏東中學棒球隊總教練) 紀惠容(財團法人勵馨社會福利事業基金會執行長) 陳前芳(通德興業股份有限公司董事長) 陳献榮(南英商工棒球隊總教練) 張廖萬堅(台中市棒委會主任委員) 黃碧霞(行政院性別平等處處長) 曾文誠(資深球評、TSNA總編輯) 葉志仙(輔仁大學棒球隊總教練 ) 葉國輝(謝國城棒球文教基金會前執行長 ) 蘇建文(中華職棒大聯盟副裁判長) 龔榮堂(國立體育大學球類系副教授兼棒球隊總教練) 麻生紘二(國際棒壘球總會技術委員/亞洲棒球總會副裁判長) Hunter Wendelstedt(美國Harry Wendelstedt職業裁判學校校長) Larry Young(美國大聯盟裁判督導)

目錄

推薦序一   中華職棒大聯盟會長 吳志揚 推薦序二   中華民國棒球協會裁判組組長 吳宏益 推薦序三   國立台灣體育運動大學校長、前中華隊總教練 林華韋 推薦序四   勵馨社會福利事業基金會執行長 紀惠容 推薦序五   輔仁大學棒球隊總教練 葉志仙 推薦序六   中華職棒大聯盟副裁判長 蘇建文 熱血推薦 Chapter 1 走向夢想的路 .Strike 卍!永不停止的極限挑戰 楊崇煇 .逆風向北 尤志欽 .野球入魂 吳家維 .堅持,就能改變命運 邱景彥 .從墳場到球場的奇幻冒險 劉柏君 Chapter 2 抗爭議的藝術 .衝突的真相 楊崇煇 .激情,適可而止 劉柏君 Chapter 3 我們是人不是神 .挑戰失敗的運動 楊崇煇 .湘敏婉君與裁判的情感糾葛 尤志欽 .網路媒體——享受棒球的新方法 吳家維 .妳不行!查某都不行! 劉柏君 Chapter 4 到底誰說了算? .外角海.變形蟲 楊崇煇 .是誰接的差很大! 尤志欽 .壘包上空的神祕空間 吳家維 .裁判、律師與法官 邱景彥 .賢拜永遠是對的! 劉柏君 Chapter 5 堅強與脆弱 .沒有掌聲的工作 楊崇煇 .不是離婚,就是離職! 楊崇煇 .沒有膽識,別想當裁判! 尤志欽 .我,沒有退路 吳家維 .無法追求的完美 邱景彥 .業餘裁判的險峻與困境 劉柏君 Chapter 6 這些人那些事 .兒童不宜的兒童節 楊崇煇 .0-Run Home run 楊崇煇 .大開眼界的日本熱身賽 尤志欽 .三壘審你睡著了喔? 尤志欽 .回到夢想的新起點 邱景彥 .委瑞內拉驚魂記 劉柏君 Chapter 7 不被看見的人們 .聽見下雨的聲音——場務人員 楊崇煇 .裁判究竟在比什麼?——紀錄員 楊崇煇 .其實,我並不孤單——裁判團隊 尤志欽 .即刻救援——運動傷害防護員 邱景彥 寫在最後——人生,兩好三壞

序跋

結語——人生,未完待續
◎文/尤志欽   在一次偶然與柏君聊天之中,聊到從作家、球員成為裁判的歷程,這些身分的轉換差異頗大,於是她笑著說:「以後我們可以寫書把我們的經歷分享給大家。」原本我以為是玩笑話,但她卻很認真在籌劃著。這本書我想讓一般民眾、球迷了解,裁判站在場上真的是一件不簡單的事,藉由本書也讓大家理解站在我們的角度如何看待一場比賽,知道我們是認真、堅持地走這條路,在場上的激情過後,我們要如何調適心情,怎樣面對下一場重要的戰役! ◎文/吳家維   我是一位南部的孩子,與棒球有著非常長的緣分,也因為棒球而來到北部,繼續做著與棒球相關的工作,因而長時間出差,遠離家鄉、遠離親人,從沒想過寫書、出書這一回事,只期望能有一份溫飽並能照顧家人。如今大環境變化,我希望以自己與同伴們微薄的力量寫出這本書,讓那些在每一個角落努力工作、努力學習、努力活著的人們,都可以得到感動與熱血的正面能量;因為當初若沒寫這本書,對我並不會有什麼影響,但如今完成了,自己的感受很不一樣,相信讀者們也是一樣,「不看不會怎樣,看了會很不一樣」,與同伴共同努力完成的這一本嘔心瀝血的作品,將會是我永遠的驕傲。 ◎文/邱景彥   職棒裁判這個工作鮮為人知,只有少數族群會關注我們裁判,而今有這麼一個得來不易的機會,出版全台第一本棒球裁判書籍,備感榮幸。從一開始覺得出書是個天方夜譚,直到最後交稿的那一刻,才發覺自己真的做到了!這本書是跟其他四位好夥伴一起完成,過程中的辛苦與挫折,甚至有些酸言酸語的阻擾,都一一克服、度過難關,我也在寫作過程中因為壓力而胃痛將近一個月的時間。這本書不單單只是談到棒球裁判,也有學生時期當球員的心路歷程,希望帶給目前尚在求學中的小球員們一點建議與借鏡,同時也讓社會大眾更了解一些關於棒球裁判不為人知的一面。 ◎文/楊崇煇   小時候,我曾經是個瘋狂激動的球迷,也曾在觀眾席上拿著旁邊球迷的半罐礦泉水,瞄準裁判精準投擲。在那瘋狂的時代做出放肆的舉動,一點也不怪異,似乎來球場沒拋下加油棒就等於沒來過一樣;高興也丟,不高興也丟,只要選手有抗議的判決,就是裁判不對,就是裁判誤判。某知名球評曾說過:「誤判,也是比賽的一部分。」在過去球迷的心中,「丟裁判,也是比賽的一部分」。然而,時代在改變,現在到現場觀戰的球迷,因為懂得維護其他球迷的看球權益,所以大多選擇以不影響比賽的方式來宣洩,但這並不代表他們認同「誤判,也是比賽的一部分」這句話。   我們未來的目標是要讓「誤判,也是比賽的一部分」這句話,變成「誤判,就像看到完全比賽一樣」罕見。這不是夢想,是我們努力的方向。身為一名職業裁判,不要抱怨被無情地攻擊,要贏得球迷的掌聲,必須展現出裁判的專業,降低誤判、減少爭議,如此才能展現出職業裁判的價值。 ◎文/劉柏君   本書的開始和完成可說是既艱難又容易。裁判素質雖與比賽品質密切相關,但就連棒球人多半都看不見裁判,更何況是一般讀者?哪間出版社願意出這樣一本書呢?而四位職業裁判從小在球場長大,拿筆可比拿球棒沉重多了,當我提議:「咱們來寫書讓台灣棒球更好吧!」雖然沒信心做得到,還是開始努力,這是最困難的部分。開工之後大家熱烈討論、全心投入,飛快的進度與呈現的成果,連我們自己都訝異,就像是打了一場逆轉勝那般痛快。「勇於面對挑戰」是裁判的態度,場內場外一樣都適用,我們的熱血在棒球也在生活,希望您也和我們一起堅持,熱情的面對生命中的每個挑戰。

內文試閱

野球入魂
◎文/吳家維   一九八三年,東京迪士尼樂園開幕,電影開始分級制,綠島正式開放觀光;嘉農的的強投吳明捷享年七十二歲,病逝於日本;第十二屆亞錦賽,中華隊在韓國榮獲史上第一次的冠軍,獲得奧運參賽資格;第六屆洲際盃中華隊以十三:一大勝古巴。而在六月二十五日,發生了值得慶祝的一件事,就是我的母親大人很平安的把我擠出來了,在一個平凡無奇的小巷內,開始撰寫我自己的故事。   最熱血的童年   在老爹老母努力的工作下,在爺爺留下來的瓦片祖厝下,生活還算過得去,雖然下雨時屋子會漏水、潮濕,偶爾來幾隻人家說會發財的錢鼠、絕對不會咬人的蝙蝠、很溫馴的高腳蜘蛛、肥嘟嘟的壁虎、熱愛飛翔的大蟑螂、不想嚇人的蜈蚣、覺得自己跑很快的馬陸…………讓我家很熱鬧很溫馨,很像熱帶雨林。   小時候的我身體不是很好,有一次生病痊癒之後,鼻子過敏開始跟著我。醫生建議運動是一個很好的治療,因此一開始,我跟老弟還有鄰居的小孩就進入了「羽毛球專殺臉」的幼稚運動了。   就讓在下解釋,這運動很簡單,不為贏,為的就是準確的把羽毛球殺在對方臉上,那瞬間的成就感比贏還重要!接下來,我跟老爹老母逛文具店,懇求到人生第一支空心的塑膠球棒,覺得鬥志燃燒,然後呢?要幹嘛?拿來打羽毛球!   我把羽毛球當棒球投,除了直球,還可以利用手指轉出大角度變化球,高壓速球系、側投角度系、下勾變化球系、換左手觸身球系(當然不準)……什麼都來了,把小巷子搞得沸沸揚揚的,連大人們都出來邊看邊笑。   我們這些小孩仍覺得不過癮,開始收集報紙、膠帶做成球,但大人們變成出來邊看邊罵,因為鄰居的窗戶玻璃開始被打破,經過的老人、小孩被球打到……我們這群熱血小孩當然不會放棄,但經不起大人的皮帶加衣架在屁股上的關懷,於是我們開會之後,決定饒過這些大人、老人、小孩,轉移陣地到附近的公園及國小。   進入台南市大同國小以後,我過著很單純的國小生活,雖然成績沒有很突出,但親愛的老母說我是最聰明的,要努力學習,不可以隨便放棄,所以……嗯嗯嗯……我……算是聰明的(自我感覺良好)。在這段時間,我仍然沒有放棄心中的球魂,所以我轉戰更熱血的「躲避球」,積極訓練我的臂力及靈敏度(歪了)。   每當下課鐘響,老師的嘴巴微微的張開說:「下課!」幾位熱血的前鋒部隊(靠近門邊的同學)就拿著躲避球,猶如諾曼第大空降搶灘般全力衝刺去搶場地,也不管自己是不是踩到狗屎、被樹打到頭、掉到水溝、撞到訓導主任(有遮住臉不被認出)。搶到之後就是我們可以享受九分四十秒的熱鬥,再滿頭大汗的回教室上課,專心期待下一次的鐘響下課……喔!不對,是專心的上課!   而在我開始運動之後,爹娘就討論起球隊這回事,於是我們決定轉學至台南市崇學國小棒球隊。將轉學手續辦好、離開校門前,當時的大同國小校長黃乾火先生,知道我轉學是為了進入棒球隊,還特地來校門口送行,對我說:「孩子,好好加油,這條路很苦,要堅持喔!」不知道黃校長還記不記得我?   三年級的暑假,我來到了崇學國小。   炙熱的太陽下,老媽帶著我走到學務處,見到了我至今仍感謝的劉永松教練。教練跟老媽談了談,走過來看了看我的手、腳,掐了掐我的肩膀、臂膀,就說:「很累喔,想清楚喔!」我在懵懵懂懂之下,點了點頭,教練便說:「歡迎你加入棒球隊!」   一個九歲的孩子應該是過著快樂上學下學、玩樂、享受天倫之樂的童年生活,跟著同學出去玩,而我在球隊裡,開始長跑、衝刺、傳接球練習、滾地球練習、高飛球練習、打擊練習,接受劉教練的嚴格訓練。   當時的劉教練要求相當嚴厲,時不時會聽到:「XXX過來!」然後就是一陣%@#&$的肉聲(不要亂想)及慘叫。還記得有次高飛球練習時,我第一次被教練叫過去,真是一輩子都不會忘。   「家維!來來來,這球你有辦法漏掉?你會不會太誇張啊?」人家練習還沒一年耶!「說啊,這球會很難接嗎?」我當下居然腦子進水的回答:「不會!」(然後瞬間就後悔了)手持藤條的劉教練:「來來來!轉過去!」扎扎實實的打屁股三下,第一下痛楚直衝腦門,第二下腿軟翻白眼,第三下升天又呻吟,歐買尬,九歲……我九歲啊……。   不會害怕的投手   四年級那一年,在台南市有個算是台南縣市少棒的大比賽——名世盃少棒賽,我們報名參賽。雖然前半段我都沒有出賽,但到了最後一戰、最後一局,領先對手十分,劉教練喊了暫停。「家維,換你上去當投手,你會不會怕?」當下的我又懵懵懂懂的點頭說:「我可以!」   我練投幾顆後,走下投手丘蹲了蹲,抬頭看看棒球場的天空,深呼吸,剎那間,我彷彿看見自己成為真正的少棒選手,我的眼神也不再是普通孩子,我的想法也不再是普通的孩子。   十歲的我,站上了台南市立棒球場投手丘,投出了我人生中正式比賽的第一顆球,當下沒有感動,沒有畏懼,只有專注。   一陣廝殺後,劉教練喊了暫停,笑著說:「家維,投得還可以,但你家開銀行嗎?分數也不是這樣花的,一局被打五分。」於是,第一次的投手經驗就這麼結束了……所以那不是廝殺,是被砲轟,當然,也被身邊的隊友們笑了一陣子。   五年級時,比賽開始增多,而隊友卻相繼減少,我站上投手丘的機會大大增多,但是對少棒球員來說不見得是一件好事。那時,我們參加在棒賽中,我們小選手的走下去,看看天上的爺爺,台南市舉辦的國城盃軟式少棒賽,四天的預賽賽事都是早、午場的雙重賽,因為我們人數吃緊,早場比完、吃完便當後,就要趕快到球場的觀眾席上找地方小睡休息,不然午場比賽相當累。   在八場比賽當中,我不是先發就是中繼,要不就後援,每場比賽至少都投三局以上。第一天賽完,手臂就疲勞了,到了第二天,是帶著痠痛上場投球,接著第三天,已經痠痛得不太能丟球,但還是得不斷拉筋伸展再上場。第四天時,手肘跟肩膀是帶傷投球,我只能看著捕手,硬撐著投進好球帶。   當時的少棒最缺乏的就是防護觀念和資源,因為這四天中,我沒有冰敷過一次,連伸展是什麼都不太清楚,每場比賽打完,就是趕快吃飯,趕快小睡休息,儲備下一場比賽的體力,真的是除了競技之外,還是意志力及忍痛力的比賽呀。   因此我的手肘開始發腫,痛不堪言,但我受傷之後也沒有正確的治療及觀念,當時老爹老媽也是第一次遇到這種事,當然是聽說誰誰誰很有效,於是我就被帶到國術館。   民俗療法持續了好幾週吧,在手肘消腫之後,我又開始投球,但一週後,我發覺手肘只有消腫,痛感依舊,這就是所謂的治標不治本。這次,老爹老媽又聽說誰誰誰會治療手傷,於是我又被帶到某某菜市場旁邊的跆拳道館「針灸」。說也神奇,這次療程之後,我的手肘本來又緊又痛,被針插一插之後,手肘變得輕鬆了。   但這次休息大約兩週再投球,一週之後,我知道又是治標不治本了。可見學生時期的運動員防護措施有多重要。   我心中充滿了對老爹老媽的感謝感恩,因為兩位老人家花了相當多的心思及金錢在照顧「未來之光」(挖鼻孔),雖然沒有根治……。   讓人頭痛的國中生涯   小學畢業後,我來到了台南市建興國中。   學校的體育班往往令老師都很頭痛,我們也不例外。除了征戰大小賽事之外,國中就是每個人的品性、興趣、好壞轉變的初始階段,我們開始懂事、愛玩、互相學習、比較、觀察,也會約出去玩,出去之後,開始認識朋友的朋友,開始對異性產生好奇(建興是男校),剛好附近有一間中山女中,所以很多學生不管住在哪裡,上學、放學都會「順路」經過,相當奇妙。   在這接收到許多新事物的階段,部分隊友逐漸疏忽練球這回事,開始翹課、翹練,約朋友出去玩,因此常常被教練電。當時的學長及學弟有幾位特優秀、目前旅外或在職棒發展的選手,於是顯得我們這一屆有點像斷層,素質一般,沒有太差也沒有很好。   有一天,我們為了比賽要分為A隊/B隊,在教練宣布「家維……B隊」的當下,我萌生了第一次想放棄打球的念頭。   在練習之後的綿綿細雨中,我騎著腳踏車返家,不想回家面對這個打擊。經過台南市體育路的籃球場時,我停下腳踏車,坐在場邊淋雨,看著昏黃的路燈,腦袋空了許久。   國小的舊傷沒有完全復原,我的發展大大受限,而我的努力付出就只能讓自己待在B隊嗎?手掌上的繭、手肘上的傷、流過的血跟汗……我紅了眼眶。   在球衣之下,我沒有大家想得那麼樂天堅強,有時也想找個地方躲藏,但只能默默一個人承受。多想不在乎那些不看好我的人——打球有什麼出路?有什麼用?以為這麼容易進職棒?其他孩子都半工半讀在幫家裡賺錢了,你打球能賺到錢嗎?我問心無愧又能怎樣,懷疑的眼神一直穿透到我的心,讓我有時想找地方躲藏,有時一直對自己說謊:只要認真,就可以折斷這些無法抵擋的尖刀……。   在B隊的日子,我每天都在和昨天的自己比較,有沒有跑更快,有沒有打更好,有沒有更強壯……但走到家門前的巷口,我深深吸口氣,假裝什麼事都沒發生,默默變回國中生。   每個家庭都有著不同的難題,這段時間,我感覺到家裡陷入困境,開始有口角、不愉快、生活的限制,因為這時候的台灣盛行六合彩、大家樂,所有親戚鄰居都抱著一夕致富的夢想在拚,但對孩子們來說,這只是一場夢饜的開始。大人們失去理智,早就不在乎孩子的感受了,也不在乎我的球技跟課業到底好不好了……。   黑暗中的白色榮光   在這個暗黑時期,我升上了台南市南英商工,一間全台灣數一數二的青棒傳統強隊,有很多以前的學長,也有一些生面孔,以及殺氣騰騰的陳献榮教練。在高中青棒隊裡,我的身體素質、技術、觀念可以說是後段班,因為來自四面八方的學長都具有一定的選手特質。陳教練第一次集合時就對我們說:「你們注意聽好,很多人拜託要進來南英都還不能進來,你們能穿到『南英』這兩個字的球衣,給我把『榮譽』兩個字牢牢記在心中,不要胡作非為丟臉!」這句話,我至今無法忘記。   在南英的高一高二時期,我沒有寒暑假、沒有家庭出遊時光,星期一至星期五,上午八點到十一點頂著大太陽在田徑場,三千、四百、三百、兩百、一百(單位:公尺)的輪著跑,肌力馬克操、重量訓練,偶爾去海邊沙灘長跑、短跑衝刺。短暫休息後,下午一點半至五、六點,又開始熱身馬克操、傳接球熱身、團隊配合守備練習、打擊練習;接著又是常態的分組練習賽。整天操練下來,在教練跟大家分開後,總會有人還開著簡易休息室的燈留下來練習。以這樣的大量訓練過完每個寒暑假,或許就是南英的白色戰袍帶來的動力吧!   而在南英,我感覺到所謂的高度競爭,也在自己身上找不到優秀選手的特質,只覺得自己落入了窘境。還要到什麼時候,這個昏天暗地的低潮還要多久?我只能不斷告訴自己,有一天總會雨過天晴,那時才能仰望晴空……。   但這時,因為家人一時迷失自我,逼得我們必須離開原來的家,老爹老媽老弟和我必須分散三地。   心中的家沒了,巨蟹座的殼狠狠的被拔掉了,上課、練習,我宛如喪屍般沒目標的度過每一日。離開的第一週,熱鬧的城市突顯我的孤單,每個晚上,我只能顫抖閉上雙眼,回想過年的溫暖巷弄,全家團圓的圍爐淪為紀念……。   陳教練間接得知這件事情,不斷拉住我,不希望我放棄自己。「別人走歪了,你最沒資格走歪,你最沒有時間走歪!」但當時的我沒哭,因為眼淚已經流過,所有天不時、地不利、人不合來到身上時,就是開始往上爬的時候。   我的棒球生涯不斷面對失敗挫折,三振我的堅持,封殺我的勇氣,接殺我的信心,但陳教練在傳授球技之外,也解我們的惑,給予我們未來路途的指點。   亂流與冠軍   高三時,我遇上了唯一的機會——二〇〇一年的王貞治盃選拔賽。王貞治盃選拔賽有報名年齡限制,隊上很多球員超齡,因此陳教練帶著信任,把成績不突出的我寫進去,讓我得到畢業前的最後一個機會。   南英在選拔賽的成績,僅次於冠軍的高苑工商,所以分為中華藍(以高苑工商為班底)、中華白隊(以南英商工為班底)進行七戰四勝的選拔賽。陳教練依舊信任我,讓我入選中華白隊,又將我選入二〇〇一年第四屆亞洲青棒錦標賽(註1)的中華青棒代表隊。   二〇〇一年的夏天,我來到了高雄市左營區的國訓中心,開始為期一個月的中華青棒代表隊集訓。總教練為陳献榮教練,另外兩位教練為田家銘教練及林振賢教練,並聘請了師大專業田徑教練林純玉教練,負責我們的體能、肌力、速度的訓練。   在左訓中心的一個月裡,就是打擊訓練、守備訓練、戰術配合演練、投捕訓練、分組對抗賽、體能長跑、短距離衝刺短、身體協調訓練馬克操、重量訓練、進食、睡眠……不斷輪迴,雖然只有一個月,但身體素質大大增進。   隨著二〇〇一年八月底的到來,大家進入備戰狀態。每支國家隊成員都是精挑細選,尤其是日本代表隊,他們是日本甲子園冠軍再篩選組隊的甲子園聯隊,在這次賽事結束後,許多選手都被日本職棒球團相中,吸收成為即戰力。而這也就是我們冠軍賽的對手。   當冠軍戰的先發名單念到了我的名字,此時我所有的疲憊都消失了,剩下的只有熱血跟鬥志。我下定要把冠軍留在台灣的決心!   一局上,我拿著手套上場。這是我人生第一次頭皮發麻的場合,甚至紅了眼眶。我從來沒有經歷過這種大比賽,這是無法言喻的感動,我度過了緊張、心慌的一局上,二局上再次上場守備時,我很快的進入享受比賽的過程,我知道我適應了,我知道我成長了。   二〇〇一年九月四日這一晚,九局上,兩人出局,中華隊只領先兩分,相當關鍵。最後一個打席上場,現場氣氛凝結,觀眾在加油聲中也含著禱告。球打出去的瞬間,直直飛到捕手的上空,全場幾千人及兩隊的球員們注視著這顆球慢動作一般的落下,進入捕手的手套中……   這時的我,腦中彷彿重播著過去一個月在烈陽下訓練所流的血、汗,生理與心理達到極限,眼淚不自覺的飆出來。   此時此刻的我知道,中華隊贏了!努力這麼久,就在這次盡情的哭吧!我衝上投手丘,擁抱我的手套,擁抱所有隊友、教練。中華青棒代表隊以二:〇擊敗了日本甲子園聯隊,成功將二〇〇一年第四屆亞洲青棒錦標賽冠軍盃留在台灣。   我讓我的十八歲非常精彩。
賢拜永遠是對的!
◎文/劉柏君   台灣的棒球過去師從日本,自然也引入了「學長制」的傳統。在體育競技的環境中,學長制真是挺好的,畢竟教練無法照顧到每一位學生,如果有學長帶領、塑造球隊文化,學生便能透過生活中與學長們的相處,無時不刻的學習。只是當這個制度如果不是兄友弟恭的狀態,學長制濫用時只是霸凌制的簡稱。   我不是打棒球底的選手出身,就讀一般的國小一路到碩士,對老師恭敬有禮是當然的,而老師們絕多數都很慈祥和藹,樂於接受甚至鼓勵學生提問,學長姊跟同學間的相處也差不多;而我一向功課維持前段,與同學相處融洽,經常擔任班級幹部,活躍於學校樂團和班際體育競賽,從不煩惱怎麼與師長互動,也與同儕自在相處,直到進入棒球裁判圈,帶給我大大的震撼教育。   能否記得諸位裁判的大名不是重點,會區分「賢拜」(前輩)和「ㄎㄡˇ亥」(後輩)才是生存法則。賢拜指導時要脫帽站好,就算規則或移補位講錯了,也要點頭稱是,不然你就麻煩大了!如果是在一個大團體發生就當作是看歷史大劇:「指鹿為馬」,有時候我會盡量放空,以免不小心笑場。所以也能夠理解,為何過去曾發生賢拜當眾羞辱我的性別時,沒人會站出來制止——那就是個連女人也想快快變老的封建世界呀!   也曾發生賢拜拿了件穿過的風衣要賣我四千元,我說:「我常去美國,有需要就自己買就好了。」(那件風衣原價約五十美金)幾次婉拒不成,賢拜直說:「妳不懂喔?這不是普通的風衣,妳要買了,我才叫裁判長給妳排裁判站。」還聽過更慘的是跟賢拜花了一萬二買了整套護具,沒一項是新的,護具狀況差到只能摸摸鼻子再買新的。不過還好這些是過去式了,近年來比較少聽到這種醜事。   由於我對站裁判非常積極活躍,只要有比賽執法的機會,即便要自付機票,只要能力所及也會出國去站,此事也曾引發前賢拜的不滿,在會議中直接說:「妳不要自己到處去站裁判,乖乖聽安排,協會就會栽培妳。」我納悶便問:「請問會怎麼栽培我呢?」賢拜說:「妳聽協會的安排,以後有裁判派出國比賽,有機會就派妳去當翻譯,妳就可以一起出國了!」我真的對此邏輯驚嚇壞了,直說:「我是裁判,不是翻譯耶!」賢拜見我頂嘴便大罵:「妳這樣沒倫理,看妳以後怎麼帶妳的ㄎㄡˇ亥!沒倫理、沒倫理呀妳!」   當然我站裁判也接受了許多老師和賢拜們的指導和提攜,包含啟蒙老師洪夙明老師、大膽啟用我擔任甲組主審的吳宏益老師、豐富經驗傳承予我的胡正利老師、江金龍與田惠之賢拜、學生聯盟陳際塘老師。我執法足跡遍布全台也師承各地的老師:台南連永紹老師、高雄歐記王景星老師、新竹曾文彥老師、花蓮黎世雄老師、台中張振楠老師,他們都是數十年如一日的為基層棒球服務,對晚輩愛護有加,我們後輩們都感恩在心。   我擔任裁判至今,自認為把後輩帶得還不錯,有練習賽或強度不高的比賽,就安排後輩一同執法;換局或是賽後就教導學弟們移補位知識和判決的技巧,也用棒球規則解答案例。有不需要的護具或多餘的裁判用品、衣物,就免費轉移給學弟們使用,賽後或空閒時就一同聚餐,聊聊棒球也閒談生活趣事,當然還有裁判夥伴間最需要、無可取代的心理支持,陪他們走過誤判的低潮,繼續堅守岡位,一起享受棒球。棒球裁判絕對不能沒有學長制,無可取代的革命情感是學長制才有的美好,請不要濫用、污辱「賢拜」這個詞。   台灣裁判礙於培訓體系不甚健全,甚少提供裁判訓練講習,然而這類講習是非常重要的,以美國為例,每年棒球規則和移補位由美國職棒裁判公司(The Professional Baseball Umpire Corp.簡稱PUBC)做修訂,並在職業裁判學校或各地講習宣導,統一美國各地裁判的執法標準,而國際棒壘球總會也通常會一併沿用。日韓各國透過送裁判赴裁判學校受訓,或是擔任國際棒壘總會比賽時,將這些最新消息帶回國,再透過講習公告全國。   除了國際賽中必須和各國素昧平生的裁判共同執法,必須有國際統一的手勢和移補位,才能立刻一起工作,而國內比賽中也有其必要性,例如二〇一三年新增《棒球規則》7.13的「本壘衝撞」與8.05的「三壘回馬槍」,又例如本壘擊球員揮棒掩護跑者盜壘的妨礙判例,在比賽前都應該設立統一的執法標準,否則這個裁判會抓妨礙、另一位裁判不認為,選手無所適從又徒增比賽爭議。   我過去曾在威廉波特國內選拔賽擔任主審時,賽後被前輩質問:「這比賽沒有不死三振,妳剛才在判什麼?」我只能無奈回應:「前輩,今年規則已經修改了,您是否要先翻閱一下競賽規程?」那麼,提供最新、最正確的競賽規程是誰的責任呢?在比賽之前,向教練與裁判宣告該場地規則、賽事規定和重點執法標準是非常有必要的,並且藉由與國際標準接軌,球隊和選手在國內比賽中適應規定後,才不會在國際賽中吃虧。   棒球裁判在書面談兵很容易,場上執法才是功夫,而執法的場數和經驗就是累積技術的不二法門。各地的資深賢拜都是身經萬戰、一身功夫,然而有些棒球規定的更新,不透過講習更新,不就是讓賢拜們無法施展武功嗎?希望台灣能盡早健全這些體制,讓與時俱進的賢拜們能有最新、最正確的資訊和健康的態度,在各地帶領後輩成長。   有人曾問我站裁判幾年了?我說:「超過十年,但不是一個十年,而是十個一年!」
0-Run Home run
◎文/楊崇煇   另一個讓我印象深刻的執法經驗,就是兄弟隊的球員許基宏。   二〇一五年六月十一日在新莊球場,我擔任該場比賽的主審。許基宏在敲出全壘打後,回本壘時,雙手高舉感謝他的上帝,但他的上帝似乎有不同計畫,並沒有把本壘板移到他的腳下,於是發生了漏踩本壘的烏龍糗事。   當時許基宏空過本壘後,義大的捕手鄭達鴻立即要投手將球回傳,並表示要提出空過本壘的促請裁決;但當下屬於比賽停止球的狀態,我先表示不能受理,必須在恢復比賽後才能提出。   在下一棒打者王勝偉上場打擊時,許基宏仍然沒有回到本壘補踩壘包。宣告比賽恢復進行後,義大提出空過本壘的促請裁決,在我判決前,心裡已經做好被教練抗議及被球迷謾罵的準備;而在我宣判出局的那一剎那,場邊的球迷果真開始出現許多咆哮以及辱罵的三字經,還有人懷疑我收錢故意亂判,甚至也有球迷激動的用台語說:「比完賽後你不要走!」準備在路口堵我。場邊的教練也非常的錯愕,當吳復連總教練上前了解時,只比著本壘板說了一句:「那五摳玲?」然後不發一語。   在許基宏空過本壘的當下,我本以為他只是想故意空過本壘,再轉身用個幽默的方式摸本壘。但他在空過之後,頭也不回的離我遠去,我心中立即浮現二〇〇三年總冠軍賽,鄭兆行漏踩一壘的畫面——那一天,因為爺爺過世,家中正在辦喪事,所有的親戚都聚在一起,晚上開著電視邊看比賽時,我爸的七個兄弟為了一個漏踩一壘,在家中發生爭執,甚至當晚輪值守靈的叔叔也憤而離場,差點發生家庭革命,正是因為當年的兩個轉播單位都沒拍到畫面,結果至今仍是個懸案。   我心想,如果轉播單位沒有拍到許基宏漏踩本壘的畫面,就會引起非常嚴重的爭議。這種案例如果沒有畫面證實,大部分的人都不會相信你看到的,我內心又出現了「恐怖小劇場」:我今天是不是又要坐警車離開球場?我會不會被全世界質疑?心裡一直祈求:拜託!一定要拍到啊!因為全壘打踩壘不像一般競速跑壘的狀況有急迫性,即便你用滾的、用爬的,甚至跪下來親吻本壘板,都可以輕鬆觸到本壘,所以漏踩才會顯得那麼不可思議。   像這種漏踩壘包的案例,裁判如果沒有百分之百的把握,更是不會輕易作出判決。這個經驗也告訴我自己,不要把所有的Play都視為理所當然,一個閃神或不注意,就有可能發生錯誤判決。千萬要記得,在球場上沒有不可能的事!Nothing is impossible!

延伸內容

推薦序
◎文/吳志揚(中華職棒大聯盟會長)   與多數四、五年級生一樣,半夜起床看越洋球賽轉播、邊吃宵夜的情景,是豐富我在孩提時光最難忘的回憶。過去台灣在國際外交窒礙難行,藉由棒球而登上國際舞台,時至今日,棒球已不再背負這份沉重的歷史使命,但仍是國內極少數具有國際競爭力的運動項目,每一次中華隊的比賽總是扣人心弦,打出超越藍綠的感動,所以,棒球一直是我的最愛,棒運發展一直是我最關注的議題。   我在桃園縣長任內積極推動棒運,包括提供專任教練名額給基層棒球隊,讓棒球教練有穩定的工作,免除生活上的後顧之憂,盡心盡力去教指導員,也看到桃園縣棒球隊整體實力的飛躍成長。在桃園球隊獲得中華隊代表權時,縣府會聘請營養師專門為集訓的球員設計菜單,希望小朋友們頭好狀狀為國爭光。桃園縣基層球隊屢創佳績,曾連續三年奪得四項國際賽的台灣代表權,從棒球沙漠到成為國內三級棒球霸主,桃園棒運發展一步一腳印,長期耕耘有成。   在卸任桃園縣長後,我就收到中華職棒大聯盟邀請出任會長,雖是無職給,但這份工作延續了我兒時的理想,備感有意義。我以過去在桃園耕耘棒球的經驗,來為台灣棒球做更多事,希望能改善職棒制度、健全職棒體系,使台灣棒運蓬勃發展,運動文化提升,並在國際賽中爭取佳績,為台灣爭取最高榮譽。我的人生已走了一半,接下來的一半希望實踐理想。   雖然我從小就是球迷,也長期支持棒球,不過倒是很少關注到「棒球裁判」。二O一五年三月我獲日本職棒聯盟邀請參訪東京巨蛋,並觀賞了日本國家隊和歐洲聯隊的交流賽,隨行有四位中職裁判,在幾天相處中,我體會到專業裁判賦予比賽的生命,他們展現的專業盡職態度,不僅受到日職的讚譽,也讓我深深感動,在我心中,他們也是台灣之光。返國後,我邀請裁判上我在中廣「週末喜洋揚」的節目,暢談裁判甘苦,讓聽眾了解裁判背後不為人知的辛酸。也因此,聯盟從二O一五年開始調整做法,將原本延聘外籍裁判的經費,拿來送表現良好、具潛力的裁判出國研習最新的觀念與課程,更期待他們回來後,能將所學所聞向年輕的裁判分享並傳承下去,而這本書中的四位主角楊崇煇、尤志欽、吳家維、邱景彥,就是獲派至美國職業裁判學校受訓的裁判,我一心只想著要讓中華職棒的未來會更好。   讀完這四位裁判的故事後,了解到成為一名職棒選手很不容易,要培養一位專業的職棒裁判更談何容易呢?本書中有一位業餘女裁判,她曾經擔任過桃園縣代表隊的中華隊翻譯,也為本書寫文,看到她則會有一種家人團聚的雀喜。不論男女裁判,都懷抱著理想堅持走這條專業的路,每人都在不同崗位上為台灣棒球奮鬥,他們付出的血汗,都將轉化為台灣的自信與驕傲。

作者資料

尤志欽

「如果離開球場,我的靈魂就空了;這是我人生唯一的道路!」 2004年中華職棒選秀會曾入選興農牛隊,2005年考進中華職棒裁判組,2014年6月首度擔任中華職棒一軍主審。

吳家維

「突破僵局,未來的驕傲由我為自己打造!」 2001年亞洲青棒錦標賽中華代表隊冠軍,2008年進入中華職棒裁判組,是第一位轉任裁判的代訓球員。2015年正式擔任中華職棒一軍裁判。

邱景彥

「當上裁判、留在球場是我最接近球員時代的夢想。」 擁有完整四級棒球資歷,但因傷無法繼續追尋職棒球員的夢想而放棄打球、轉換跑道,考上中職裁判,於新人第一年(2010年)即獲得一軍執法機會。

楊崇煇

「我不想坐板凳,我要跟先發球員一樣站在場上!」 19 歲開啟業餘裁判生涯,大學時毅然決定捨棄學業,投入職業裁判工作。2003年正式進入中華職棒裁判組。

劉柏君

「棒球裁判是我最驕傲也最重要的身分。」 從小熱愛棒球,因此投入棒球裁判訓練,目前為台灣首位全國賽中執法的女性主審,也曾赴美、澳執法,為台灣第一位女性國際棒球裁判。著有《靈界的譯者》、《靈界的譯者2:跨越生與死的40個人生問答》、《靈界的譯者3:情與愛的輪迴》等書。

基本資料

作者:尤志欽吳家維邱景彥楊崇煇劉柏君 出版社:三采文化 書系:Focus 出版日期:2016-02-03 ISBN:9789863425496 城邦書號:A2000991 規格:平裝 / 雙色 / 264頁 / 17cm×23cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ