目前位置: > > > >
K家兄弟(精裝)
left
right
  • 庫存 = 2
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

銀蝶獎名家設計,進口美術紙書衣,典藏級硬殼精裝 自1992年來,在亞馬遜書店和Goodreads網站累積了完美5顆星的頂尖評價,超越《奇風歲月》 在美國德州傳奇獨立書店Book People,有一個店員把她的人生奉獻給這本書 十多年來,她對每一位走進書店的人說: 世上只有一本書,能夠道盡人生,讓我大哭大笑10萬次 能夠在我挫敗的人生中給我力量,讓我明白活著的意義 世上只有一本書,是我願意費盡心力推薦給任何一個陌生人 而每一個因我推薦讀過的人,都認定這本書是他們一生的最愛 這本書,獻給每一個曾經挫敗的靈魂 身為書店店員,我有太多不同類的書可以推薦給讀者: 父母看的書、小孩看的書、少女看的書、學習知識的書、度假看的書、搭車搭飛機看的書、會讓你大哭大笑的書……只有《K家兄弟》,是我願意窮一生之力推薦給任何一個人,讓每個人都有機會體會,為什麼每個讀過故事的人,都只能用「完美」、「最好」「畢生最愛」來表達感受,再也說不出別的形容…… 因為,當一本書道盡了人生,那種感動是語言無法形容的   在球場上,K,就是三振出局 人生,幾乎沒有全壘打,甚至很少有安打,而總是不斷的被封殺、三振出局。 棒球史上最偉大的打者泰柯布,平均打擊率是0.367,但那也意味著他的棒球生涯有0.634是活在三振接殺封殺的挫敗中。 K家兄弟的故事,就是如何在充滿挫敗的人生中,找到力量,活出意義的故事。 探索人生的奧秘,就像想搞清楚什麼叫「好球帶」。 你覺得「好球帶」是什麼形狀?長方形、橢圓形、還是三角形? 四兄弟的爸爸用棒球教了他們人生的第一課。 「他媽的!搞清楚!好球帶不是什麼形狀,也沒有什麼清楚的界線,更不是什麼跟本壘板一樣寬、膝蓋以上腋窩以下的範圍!好球帶根本他媽的是個幻覺,只存在於主審裁判的腦袋瓜裡!」 「當你一站上打擊區,投手不可能會投出你想要的球。最簡單的辦法是,你可以告訴自己,根本別期望投手會投出某種球。不過,還有另一種辦法才是最好的辦法,聽起來和第一個辦法有點像,可是卻完全不同,那就是:你應該期望投手會投出的那個球,不管那個球可能會被你打出全壘打、或是可能會把你三振、或是可能會打爆你腦袋……」 「有一種打者懂巫毒魔法,他們有辦法控制主審腦袋,替他決定什麼是好球!泰德威廉斯就懂這種魔法,有一天,終於有記者問他一個關鍵問題:你怎麼有辦法打得那麼好?他忽然彎腰盯著記者的眼睛,神祕兮兮的說:我的眼睛……就是我的秘密武器。因為我眼睛夠快,可以看到任何一個投出來的球,連快速球也不例外,從球投出來一路到它撞擊我的球棒……」 「見鬼了!就連史上最偉大的泰柯布都承認,好的快速球就是一團模糊,他揮的每一棒無非都只是合理的猜測!問題是,記者的報導一出來,所有的裁判都看到了,而且竟然都相信:太可怕了,這是什麼眼睛啊!從此以後,再也沒半個裁判敢跟泰德那雙淡藍色的眼睛唱反調,什麼內角球外角球全都沒了,只要他沒揮棒就是壞球!」 人生,沒有所謂的好球帶,你唯一能做的,就是用盡你全身的力氣,想盡辦法打中那個球……就算沒打中,還有下次……

內文試閱

好球帶
  沒有什麼是靜止不動的,   所有一切都搖擺不定。   ——約翰.吉拉赫(John Gierach)   我永遠都不會忘記老爹教我什麼是好球帶的那一天,,一個溫暖得不可思議的四月夜晚。我看到他身上穿著髒兮兮的工作服,手裡抱著刷子、一品脫的稀釋劑和四分之一罐白漆,步履維艱的從車庫走出來。   老爹從口袋裡掏出半截粉筆,走到靠在牆上的破床墊前面,開始畫了起來。其實他沒有畫什麼東西,只是用粉筆畫了一個大約十五吋寬、三吋高的長方形,甚至還沒特別費神把長方形的四個邊畫直;我這會兒知道他是要畫一個投球時可以瞄準的目標,而且打算在畫好之後漆成白色,可是我不知道的是:這個看似簡單的工作為什麼會讓他苦著臉煩惱那麼久呢?他拿起皮尺來測量剛剛用粉筆畫出來的長方形,然後低聲駡了一句粗話,隨手抓起一塊破布,狠狠的擦掉,接著又畫了另外一個長方形,比第一個稍微短了一點。可是過了幾秒鐘之後,他用力地把皮尺丟向那個長方形,又駡了一句粗話,再把這個也擦掉。接著,他轉頭看著我,突然說:「畫什麼好球帶,一點意義也沒有!」   我知道這時候不該開口說話,更不應該發脾氣,於是靜靜的從牆邊站直。   「為什麼?」老爹問道。「為什麼固定的好球帶沒有意義?」   我是真的不知道,所以就很誠實的聳聳肩。   「認真想一想!」他怒斥道。「假設我們畫了一個長方形的好球帶,適合六呎高的打擊者,但是卻遺漏了高一點或矮一點的打擊者,這是最明顯的一個缺點。但是還有一個更深的缺點,也是最重要的缺點:一個六呎高的打擊者,他的好球帶究竟在哪裡呢?每一個球員的好球帶又在哪裡?」   我照他說的,認真地想了一想,可是最後還是不得不聳肩。可是這一次老爹卻大喊一聲:「對!」然後開心的在我背上重重拍了一掌。   「沒有人能說好球帶究竟在哪裡的原因,」他熱切的說,「是因為真正的好球帶根本與本壘板的寬度或是打擊者的身材無關;真正的好球帶其實在完全不同的地方。是不是這樣?小凱?是不是呢?」   我知道才有鬼哩!我唯一知道的是他開始讓我想起某個人,但是在我還來不及想到是誰之前,他就已經在發表高見:「他媽的,沒錯!就是這樣!真正要緊的好球帶,我們真的必須去克服的唯一好球帶,就是那個鎖在主審裁判腦子裡的好球帶!所以啊,我的孩子!好球帶不是長方形,也沒有什麼清楚的界線,更不是什麼跟本壘板一樣寬、膝蓋以上腋窩以下的範圍!好球帶根本他媽的是個幻覺,就是這樣啊,小凱!那是一個虛構出來的東西!是一把幾何形狀的鬼火!棲息在主審裁判一板一眼的小腦袋瓜深處的枝椏上!」   「所以說,都是在腦子裡,」老爹說。   「腦子裡,」我覆誦一次。   「好球帶只存在腦子裡。」   「在腦子裡。」   「不要忘了!」   「不會。」   就這樣,老爹僵在那裡,倒也不是真的僵掉了,毋寧說他是站在費了好大功夫才用粉筆畫出來的界線前面,一動也不動,彷彿他會一整晚都留在那裡似的。突然間,他整個身子蜷起來,奮力將手上的粉筆拋到冷杉居公寓的屋頂上,讓我嚇了一跳;可是在下一秒,他又站在原地不動,完全冷靜下來。   「就算有真的心靈好球帶,就算你已經摸清楚主審裁判的心理,也還有一個變數,」他以嶄新的冷靜語氣說,「就是所謂的巫毒魔法。」   他停頓下來,朝後院四周張望一下,檢查樹叢和陰影裡,好像擔心有什麼人會衝出來偷走他即將要說的這些話。「我不是在開玩笑,小凱,」他說。「而且我說的也不是什麼水晶球之類的鬼話。如果好球帶只是主審裁判腦子裡的一個形狀——這是真的——那麼就應該會有什麼方法可以爬進他們腦袋瓜裡去修補那個形狀,而且一定會有。投手當然都想加大好球帶,而打擊手當然希望好球帶愈小愈好,但是不論如何,能夠進到主審裁判的灰白質,扭曲他對好球的看法,這種能力就是我所謂的巫毒魔術。」   我一時衝動,隨口就說了一句:「我不相信。」其實我在說謊,因為我非但相信,而且為之著迷,但是因為我常常聽彼特說故事,我發現:我跟艾佛瑞愈是假裝懷疑,他講的故事就愈有力。所以我說:「如果是真的,那你說出一個名字,看看有哪個人真的使用過這種能力。」   「威廉斯,」老爹毫不遲疑的說。「毫無疑問。泰德.威廉斯 ,我們這個時代最偉大的巫毒打擊手。」   除了「魔鬼」考伯、「小天使」賈里格、「笨神」魯斯之外,「吝嗇鬼」威廉斯是我第四喜歡的選手。不過我還是繼續打懷疑牌。「怎麼做的?」我追問。「跟我說說他是怎麼做的?」   「任何懂得取悅群眾的大咖,」老爹說,「像曼托、狄馬喬、梅斯 這些球員,在自己的主場比賽時,或多或少都會使一點巫毒魔術。主審裁判如果把角球判成好球,咱們的英雄就轉身,惡狠狠瞪他一眼,如此就把群魔都從地獄裡放了出來。畢竟球迷付錢可不是想看主審老判他們的英雄吃好球,而球迷也是一大因素呀,小凱;尤其是球迷的情緒被鼓動起來之後,他們會變得很可怕。不過呢,如果主審很固執——而通常他們都很固執——那麼這種主場巫毒魔術也會有反作用力。球迷如果噓主審,他就會把氣出在這位英雄先生的頭上,對他也就更嚴苛了。」   「可是泰德.威廉斯,」老爹說,「絕對不只是主場英雄。他有一種冷靜、疏離的特質,剛進大聯盟的時候,人家還誤以為他是自大;愚蠢的紅襪隊記者,甚至連球迷、教練都因此討厭他。那些都是心胸狹隘的無聊舉動,畢竟他們不滿的其實只是他的專注而已;而威廉斯只專注打球,並不在乎媒體,也不在乎球迷。可是過了幾個球季之後,他發現自己在主場上不受喜愛,也讓他逐漸失去了威震主審的能力,也無從製造出主場的巫毒魔術。如果他想擁有打擊英雄的優勢,他就得想出一個比惡瞪主審更聰明的法子才行。你懂嗎?你且聽好他是怎麼做!」   老爹停頓了一下,雙掌放在鼻子前面,快速的用力磨擦,好像想要磨出火花似的。這個動作很奇怪,我完全不知道是打哪兒來的。「首先呢,」他接著說,「威廉斯始終了解一個關鍵的事實。他知道唯有跟自己的天賦合作,才能讓我們真正成就一件事情。我的想法是:我們的天性、我們的個性,還有我們的直覺,這些東西跟我們眼珠或頭髮的顏色或是骨架形狀一樣,都是不會變的。既然感情用事的群眾與諂媚奉承的媒體只會分散威廉斯的注意力,讓他無法專心工作——也就是認真打球——那麼他就完全不予理會。這樣你懂嗎?」   我點點頭。   「所以他就完全按照自己的天性走,你猜後來怎麼著?這當然讓他在觀眾看台和記者休息區裡多了很多討人厭的敵人,而這些敵人也害他至少損失了兩座最有價值球員的獎盃。可是在球場上,這卻讓他得以保持輕鬆,讓他為了打擊而活,讓他贏得選手中的選手之美稱,是個真正腳踏實地的漢子。而且呢——回到巫毒魔術潛力的話題——這也讓他贏得大聯盟每一位主審裁判的尊重,因為——你要相信我說的話——裁判痛恨球迷的程度,不下於球迷痛恨裁判。」   「就這樣漸入佳境。威廉斯在打擊板上連打了好幾年的好球,於是那些體育記者、專欄作家,就算討厭他,也不得不求他接受訪問,因為球迷雖然也討厭他,卻也飢渴的想要知道這個自大狂是如何打出好球。可是威廉斯還是堅持自己的原則,拒記者於千里之外,繼續朝看台上那些喳喳呼呼的觀眾擊出高飛直球,就這樣。可是記者總得寫些什麼啊,不是嗎?那是他們的天性啊。所以他們就開始旁敲側擊,甚至開始捏造事實,創造傳奇——什麼威廉斯是隱士、威廉斯是古怪的科學家、威廉斯是天才、威廉斯是遭到埋沒的英雄等等——然後,他突然變成了棒球界的葛麗泰.嘉寶。到了這個時候,那些記者就忘了他們以前有多麼討厭他,一個個跪在地上,爬過波士頓,苦苦哀求這位神秘的瘦子接受獨家專訪。看到這一切,意識到時機已經成熟,威廉斯終於出手了……」   講到這裡,老爹又用力揉了一下鼻子,還是沒有擦出火花。「在某個刺骨陰寒的波士頓冬日,這位腳踏實地、號稱棒壇神秘嘉寶的瘦子泰德.威廉斯先生終於答應了一名記者的專訪邀約,讓這個在地上爬的蟲子樂死了。於是他請這個傢伙過來,讓他坐在舒適的沙發椅上,任憑他連珠砲似的問任何問題。當然這個笨蛋跟平常一樣,一開始也問了一大堆愚蠢的問題:『你最喜歡吃哪個牌子的早餐穀片?』『你希望誰在下次大選中當選總統?』『生命的意義是什麼?』『你的老二有多長?』等等,等等。可是泰德是淡季中的漁夫,知道該如何保持耐性,於是他誠懇而有條理的回答了每一個問題——除了最後一個之外——然後他一直在等待的問題終於出來了:『你究竟是如何把球打得那麼好?』   「啊,這就是巫毒魔術發揮功效的時刻了,老兄!   「這位腳踏實地先生靠在椅背上,看起來跟平常一樣的誠懇,而且用那種受過專業訓練的精準口吻說:『呃,我非常仔細的研究投手,揮棒的機能與速度都很好,而且我很專注。可是,你聽好……』講到這裡,他突然低下身子,彷彿一隻飢餓的貓頭鷹,盯著記者如老鼠一般的小眼睛,看進他的靈魂深處……」(講到這裡,老爹也放低身子,盯著我的眼睛看。)「然後他說:『大家都知道手腕的速度有快有慢,但是並沒有很多人知道眼睛也有快慢之分,而我的眼睛……』」(老爹揚起眉毛,讓我知道他的巫毒魔術重點要來了。)「就是打擊的關鍵,那是我的秘密武器。因為我的眼睛夠快,可以看到任何一個投出來的球,連快速球也不例外,從球投出來一路到它撞擊我的球棒……」   老爹停了好一會兒,然後擠出一聲笑聲。   「啊,小凱,那記者被唬得一愣一愣的。沒有人說過這種話!見鬼了!泰.考伯這輩子有.367的打擊率,就連他也承認:好的快速球就是一團模糊,他揮的每一棒無非都只是合理的猜測。然而這位腳踏實地先生可不是這樣,泰德也不是如此,他可以看到整顆球投出來,清清楚楚的朝著他飛過來,然後打到他的球棒!於是那位記者立刻飛奔回去,趴在打字機上,寫完這篇報導,把威廉斯這個驚人的秘密公諸於世。當那些(已經很崇拜威廉斯的)裁判在早報上看到這篇專訪,他們心裡一定會想:天哪!太可怕了!這是什麼眼睛啊!而且徹頭徹尾、完完全全相信他說的話!」   老爹搖搖頭,終於放聲大笑。「就是這樣啊,小凱!等到下一個球季開始之後,威廉斯發現自己的好球帶跟他想要的區域真他媽的接近啊!什麼內角球、外角球,全都沒了!聯盟裡的每一個主審裁判都成了他個人的瓦利.麥克勞,因為哪個裁判敢跟那雙淡藍色的眼睛唱反調啊?那雙眼中的快速球不是一團模糊,而是一顆縫了一百八十針紅線肥嘟嘟的球啊!那個就是巫毒魔術啊,小凱。一點適時而無傷大雅的小謊,再加上無數的勢利球迷,泰德.威廉斯巧妙的運用得宜,打出了單季0.400打擊率的比賽,或許是後無來者的記錄了。要不是二次世界大戰打掉了他接下來的三個球季,他的生涯平均打擊率和長打率,鐵定可以跟『暴龍』泰.考伯和棒球之神『貝比』魯斯並駕齊驅。這一點毫無疑問哪,小凱。威廉斯的眼力固然夠好,但是他的巫毒魔術才叫精彩哪!」

延伸內容

推薦文 這本書,我願以一生守護
◎文/莎曼安柏頓〈美國德州奧斯汀Book People書店資深店員〉   這本書,實在太美,太好,彷彿為世上每一個人而寫的,所以我願意窮一生之力,以絕對的信心推薦給任何一個人,即使我根本不認識你。最偉大的小說就是這樣:道盡了人生。      我的爸媽都一致認定,這本書是他們這輩子最愛的書。他們都是在十幾歲的時候讀到這本書,然後,一直到我小時候,他們依然常常大聲唸這本書給對方聽。我常常聽到他們在樓上的房間裡讀這本書,大哭大笑。後來,十八歲那年,我自己也讀了,從那一刻起,這本書也成為我畢生的最愛。許多年後,當我開始在書店工作,我在店裡擺了一面推薦立牌,親筆在上面寫了一段很激動的文字:      我願在神前起誓,這是我這輩子看過最好看的小說,也是我心目中的「偉大小說」。書中的每個人物、以及他們的歡樂與悲傷,都令我深深癡迷,感同身受。經我推薦而讀過的人,每個人都認定這也是他們畢生最愛的小說。我無法形容這本書有多好,只能告訴你,這本書讓我大哭大笑了一百萬次……      只要有客人走進書店,問我哪本小說好看,我一定毫不遲疑把這本書塞到他手上。這本書已經出版了十幾年,從來不是暢銷書,但多年來,我永遠在檯上陳列了一整堆,守候下一個有緣讀到這本書的客人。      這本書就是《K家兄弟》,作者是大衛詹姆斯鄧肯,出版於一九九二年。你非讀不可,我敢保證,你讀完之後會感激我一輩子。      故事最核心的主題是關於人的信仰,故事的衝突和張力來自於一家人南轅北轍各有不同的信仰。媽媽是宗教狂熱份子,家裡只有老三爾文和媽媽一樣信仰非常虔誠,後來,他選擇到越南去打仗,因為他相信上帝會保護他。老大艾佛瑞是無神論,後來成為狂熱反戰份子,為逃避兵役流亡加拿大,而老二彼特喜歡哲學,最後成為佛教徒。《K家兄弟》的故事,最神奇的魔力就在於,儘管書中人物的人生經歷和你我截然不同,我們卻感覺彷彿跟他們一起活過,感受到和他們相同的悲喜。於是我們領悟,無論活在哪個時代、哪個國家、哪種文化,原來,人竟是如此相同。      我問過爸爸,讀這本小說最深的感受是什麼,他說:「每次走進一家沒去過的書店,我發覺自己會不由自主的東翻西找,看看他們店裡有沒有這本《K家兄弟》。並不是說我會以店裡有沒有這本書來論斷這家書店的水準,而是,如果有,我會感到很欣慰,原來,這家書店的主人也和我一樣,感受到這本書的非比尋常。這輩子,不知道有多少次我聽到有人提到『偉大的小說』這個字眼,可是對我來說,世上只有一本書徹頭徹尾配得上這個頭銜,而且,這輩子我讀過太多文學經典,我必須說,沒有半本比得上《K家兄弟》,就連我心目中的第二名都還差了一大截。」      在書店賣書賣了十幾年了,我有太多不同類型的書可以推薦給讀者:父母看的書、小孩看的書、少女看的書、學習知識的書、度假看的書、搭車搭飛機看的書、會讓你大哭大笑的書……只有《K家兄弟》,是我願意窮一生之力推薦給任何一個人,讓每個人都有機會體會,為什麼每個讀過故事的人,都只能用「完美」、「最好」「畢生最愛」來表達感受,再也說不出別的形容……      因為,當一本書道盡了人生,那種感動是語言無法形容的。  

作者資料

大衛.詹姆斯.鄧肯(David James Duncan)

1952年生於美國奧勒岡州波特蘭市。1992年出版的《K家兄弟》,是他耗費十年心血的代表作,被美國圖書館協會推選為「最好的小說」,只靠著一代代的讀者口耳相傳,默默流傳了二十多年,在亞馬遜書店累積了近乎完美的五顆星評價,幾乎每個讀者都說這是他們畢生最愛的書。

基本資料

作者:大衛.詹姆斯.鄧肯(David James Duncan) 譯者:劉泗翰 出版社:鸚鵡螺文化 書系:InfiniTime 出版日期:2015-07-07 ISBN:9789868670181 城邦書號:A2730007 規格:精裝 / 單色 / 824頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ