目前位置: > > > >
古書比孩子重要
left
right
  • 不開放訂購不開放訂購
  • 古書比孩子重要

  • 作者:鹿島茂
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2015-06-02
  • 定價:340元

內容簡介

買也是地獄,不買也是地獄! 西洋古書禁忌的魅力,誘惑著愛書人踏入藏書地獄 知名法國文化專家鹿島茂 十五年古書收藏瘋狂紀事 講談社散文獎!私房嚴選巴黎古書店導覽! 法國古書拍賣會攻略大公開! 《格列佛遊記》、《青鳥》等經典名著珍貴插畫同步收藏! 舊香居店主吳卡密 專文導讀 太宰治曾說:「要知道父母比孩子更重要」 因為父母比孩子更脆弱、更容易受傷。 愛書人鹿島茂則說:「要相信古書比孩子重要」 因為一旦錯過,即便再有錢也追不回獨一無二的珍貴文本…… 唯有經過皮革裝幀的「真正的書」,才能在時間的淬鍊下成為「古書」。 它散發著毒藥般的不祥氣味,讓收藏家不惜傾家蕩產…… 法國文化專家鹿島茂留學巴黎期間,迷上了古書收藏。為了買書,他背負大量債務卻仍繼續貸款籌錢;與家人開車共遊巴黎的難得假期,居然著了魔一般買下十七巨冊的古籍,甚至打算拋棄妻兒,讓他們搭地鐵回家。 他這麼告訴自己:「要相信古書比孩子重要!」 身為專業的古書收藏家,除了熟稔歐洲各時期的重要文學作品以及歷史文化以外,還必須習得許多特殊能力:聞氣味判斷書店等級、聽聲音辨別競爭同好、觸摸紙質即知版本優劣,甚至連古書店老闆的生活作息都得一手掌握!探訪古書店的過程,有如被女巫下咒一般,深陷終極珍本書隨時將要出現的幻想之中,這是病入膏肓的證據,注定餘生都要在無邊際的古書荒野中徘徊…… 【愛書人推薦】 「愛書之人,書是其生命累積,一日無書,則一日無命。鹿島茂道盡所有愛書人的渴望,非關需要,非關想要,而是我就是要。」 ——文自秀(書人) 「本書內容有趣又刺激,作者醉心於法蘭西古籍,入不敷出,但為了還債,竟然開創一條獨特的寫作之路。」 ——辜振豐(作家) 「我看過某些買書的失心瘋,但還沒見識憑氣味跟聽覺論斷珍本的,望聞問切,鹿島茂的藏書散文讀來竟有武俠小說的況味。」 ——莊裕安(作家) 「這輩子或許沒機會專程去巴黎逛古書店,但手中握有此書足矣。我不敢說出『古書比孩子重要』這樣的話,但常常下班後為抓緊時間多逛兩家舊書店,毅然放棄晚餐,故可以確定:『古書比我的胃重要』。」 ——苦茶(無照藏書家)

目錄

序曲 古書收藏癖——或稱為「巴黎的惡魔」 摩洛哥皮的氣味 1、珍本書其實很好找 2、唾捨書店 3、聞氣味就知道 4、尋寶 5、聽聲音判斷 6、奧斯曼男爵的贈禮 7、以紙質決勝負 間奏曲 荒木一郎的經驗談 無止境的惡性循環 古書的價格 不下則已,一下傾盆 法國國家圖書館也找不到的書 客人只是人罷了 古董店的古書 藏書家K副教授的瘋狂生活 8、如何品味複製藝術 9、要相信古書比孩子重要 10、在巴黎開古書店! 11、拍賣會連梅塞施密特飛機都買得到 12、傳真下訂單,搭飛機取書 13、二手書的拍賣 安可曲 裝飾藝術的插畫本——或稱為「絕跡的恐龍」 謝幕曲 巴黎古書店導覽 後記

內文試閱

序曲 巴黎的惡魔
  有位說話帶關西腔的藝人,目前擔任電視節目主持人,年輕時曾是搖滾樂團的一員。幾年前,他太太要求分手離婚的消息刊登在女性週刊上。當時她發表的言論大致如下:   「他這人表面上以小氣出名,其實非常奢侈浪費。如果他用自己賺的錢買進口車,那倒沒話說。讓我受不了的是,他連永井荷風是誰都不曉得,卻敢花幾十萬甚至上百萬日圓買看起來舊舊髒髒的古書。這點我實在無法理解。」   我在候診間讀到這篇報導,馬上就喜歡上這位藝人,他的姓名縮寫跟我一樣是SK。在距離知識份子遙遠的電視圈裡,竟然也有人擁有如此高級的嗜好,讓我大吃一驚。然而,記得這時除了意外發現同好的驚喜,我也產生強烈的危機意識,為了避免家庭破碎,一定要記取他的教訓。如果高收入的演藝人員都遇到這種問題,那麼收入微薄的大學教授就更不用說了。但我到現在還沒辦法戒掉藏書的癖好……(後記:藝人SK因為離婚時借錢等原因,後來宣佈破產)   先把玩笑擱一旁,所謂愛書的興趣就像一種病,無人理解、脫離一般常識、受到輕蔑、遭到家人極力迫害,這種病的特徵就是病人根本不想痊癒。沒有比不想治好的病人更糟的了。而且病了就喪失金錢概念,非得淪落到連一本都買不起的地步,才會想尋求治療,就這點來看,買書跟吸毒或酗酒等上癮症有共通之處。不過,以前我在一部美國電影《蘭閨春怨》(Come Back, Little Sheba)裡,看到這類上癮症的治療方式,好像叫作傾訴療法。也就是藉著說出自己如何上癮,客觀地在醫生或其他患者面前分析過程,加強治療的決心。   那麼,如果我藉著寫文章,當成一種傾訴療法又如何呢?雖然財務狀況已經不容許我再買,明知除非把藏書全部賣掉,才可能脫離眼下的貸款地獄,可是只要古書店目錄從法國寄來,我的手就會反射性地按下傳真機按鍵,而且症狀已經越來越嚴重了。   我陷入所謂的西洋古書地獄其實不能算很久,大約是十五年前的事情。在更早之前的十五年,我身陷另一種地獄:電影地獄。隨著就業、結婚、小孩誕生這些可說是電影天敵的生活變遷陸續出現,我終於擺脫了電影地獄,過了兩年安定正常的生活。可是,人生或許就是禍福相倚,有一天,我為了查當時正在翻譯的路易.修瓦里耶 《歡樂與犯罪的蒙馬特》(Montmartre du plaisir et du crime)書中專有名詞,路過神田某家T書店,正好看到一本十九世紀法國浪漫主義插畫本,隨即受到其中的魅力擄獲。   這家T書店原先以神田附近的大學法文系教師與學生為客層,專門經營法國文學研究書或全集。然而,隨著某間規模龐大的大學從神田搬遷到市郊,加上學生跟老師都不買舊的文學評論了,當時書店或許想轉移經營方向,進了些十九世紀的插畫本。我受到其中題為《巴黎的惡魔》 兩冊皮革裝幀古書的吸引,這部書的標題彷彿也象徵著我自己今後的人生。這是名出版家埃澤爾 (Pierre-Jules Hetzel)一八四五年推出的雜文集,以巴爾札克 為首,收錄繆塞 、喬治桑 、奈瓦爾 等浪漫主義時期名家對巴黎風俗的觀察,綴以加瓦爾涅 (Gavarni)、貝魯塔魯 (Felicien Bertall)的木刻版畫裝飾。後來才知道,本書雖然是浪漫主義時期的代表出版品之一,但是不算罕見,只要在巴黎著名的古書店一定找得到。但我當時不懂這些,只因手上拿著將近一百三十年前出版的書,其中還包括巴爾札克與喬治桑的作品而感動不已。   然而,真正讓我另眼相看的是加瓦爾涅與貝魯塔魯的版畫,尤其是後者運用的纖細線條。貝魯塔魯由於晚年作品浮泛拉低了評價,是位相當可惜的插畫家,不過《巴黎的惡魔》裡細緻的插畫,可說是他充分發揮實力的傑作。他以輕快、細密地令人難以置信的線條,畫出巴黎的游泳學校、林蔭大道、反映各階層生活的建築物剖面圖。我起初不曉得那是木口木版畫 ,以為是銅版畫或石版畫;不論如何,我立刻沉迷於插畫本運用膠印的獨特質感。   當然《巴黎的惡魔》收錄的文章也毫不遜色,同樣吸引人。除了描寫十九世紀前半不同職業、階級巴黎人的生活細節與趣味,也重現拿破崙三世與奧斯曼男爵 徹底改造前的巴黎,簡單說,就是巴爾札克《人間喜劇》裡巴黎蘊含的強烈魅力發揮了作用。如果我當時察覺到的話,這本十九世紀的插畫本也同時令我深陷巴黎的魔力,也就是遭巴黎的惡魔附身了。   但最讓我沉迷的,還是古書本身的質感。歐洲維持著由來已久的傳統,就是藏書家依照各人喜好與預算,以皮革或布料裝幀簡易裝訂的書。當時那部《巴黎的惡魔》也是用深綠色的山羊皮裝幀。後來我才知道,山羊皮裝幀的成本比摩洛哥皮或小牛皮便宜,但在當時即使是山羊皮裝幀,已經讓我覺得非常貴重。這也令我想起荒俣宏 先生曾貼切地指出「每本書都擁有自己獨特的個性」。   當時我最後沒有買下《巴黎的惡魔》。更正確地說,應該是買不起吧。定價十五萬日圓,如果以當時一法郎兌五十日幣的匯率計算,應該屬於正常價格,並不算貴。可是我的月薪也只有十八萬日幣而已,而且這份薪水還得支付剛開始不久的房屋貸款,對於到底要不要買十五萬日圓的古書,我的確感到很猶豫,但又很想把書留在手邊。因此,我打算請自己任教的大學圖書館以學校經費採購。雖然這本書不屬於自己,但只要長期借閱,就隨時都能閱讀吧。我內心深處的知性悄悄耳語著:書這種東西,就是讀過才有意義,擁有本身是沒有意義的。   可是,等我拿到向學校圖書館借的《巴黎的惡魔》,卻湧現一股莫名的悲哀。手上的《巴黎的惡魔》雖然還是同一本書,但扉頁重重蓋上圖書館的印章後,彷彿失去了什麼。從它一八四五誕生以來,經歷一百三十年以上的漫長時光,在各式各樣的人手中流傳,保存至今。但此時它的生命彷彿劃下了休止符。圖書館採購的書即使是同一冊,但已經失去意義。書本必須藉由個人收藏,才能維持生命。讓圖書館保存珍本書,就像把好不容易存活至今的遠古生物剝製成標本,納入博物館館藏一樣。猶如天啟般,我察覺到以前接觸新書時從沒想過的「書本的生命」。而且從這天開始,我決定成為一名愛書狂。我不是收集書,而是準備把瀕臨絕種危機的書本聚集在自己身邊。這麼一來,我將成為古書的生態保育者,儘可能拯救保護那些浪漫主義時期的書籍。既然上天賦與我這麼重大的使命,那麼也不得不在家庭生活作點犧牲。

延伸內容

愛書狂的品味人生
◎文/吳卡密(舊香居店主)   只要有描述巴黎的書籍,不論內容是什麼,不看過一遍我就會不安,當中只要描述著我所不知道的巴黎,就會讓我嫉妒得快要發狂。——鹿島茂《上等舶來學》   對鹿島茂先生的深刻印象,絕對是來自於他那些以法國文學、巴黎歷史為主軸的數十本豐富著作,他是一位不折不扣的巴黎控(法國控),或許是因為有同樣的喜好跟學習背景,加上近年來他的著作陸續都有中譯本上市,藉由作品對他有了更多的認識。深入了解後才知道他也是位嗜書如命的古書控、愛書狂。   在巴黎求學時,住在第一區 Rue Thérèse ,離法國國家圖書館和薇薇安拱廊街走路不到十分鐘,對於附近的店家和書店相當熟悉,位於薇薇安拱廊街的裘索姆書店(Librairie Jousseaume),也是我常常會走訪閒逛的書店,讓我不禁想像,或許我們曾經擦身而過,或共處一書屋。日後遇到不少日本朋友、老師們在交談中也不時會提及他的豐功偉業,買書買到向銀行貸款、拿房子去抵押,這位熱愛法國文化的學者從硏究找資料的工作需求,到一頭栽進古書收藏深淵,不可自拔。讀完他這本《古書比孩子重要》的心路歷程,光看到這如此聳動的書名,就知道這愛戀痴狂程度絕對不輕。毎位愛書人都有幾篇與書的愛戀和記憶。這本書也可以說是鹿島茂與書的戀愛史,由他娓娓道來,從如何開始到沉浸喜樂,以至欲罷不能的真實告白。   開篇就以《巴黎的惡魔》為序曲,再次證明鹿島先生和法國有著不解之緣,也因他本身的所學和專長,嫻熟法文的他能輕易進入這些擁有悠久歷史脈絡的西洋古書。因為一開始是研究工作的需要,對於內容的喜好和掌握就有明確的方向。有癖好的收藏者總不自覺放大自已的喜好和崇敬,將盲目、非理性的表現合理化。但如何真正深入收藏目標,成為個人獨一無二的象徵、品味,則是進一步成為收藏家的關鍵。   他從書的外表開始說起,西方書籍的傳統式樣即為簡單樸實的裝訂,這是為了讓每位書人可依個人喜好而有機會運用不同質材進行裝幀。書中分享了各式各樣的加工製作方式,從紙的選擇到外衣(皮)的種類,不同細節的精心挑選,在在都可以表現出擁有者的品味和喜好。今日強調的「個人化」、「客製化」早在西洋古書的歷史中徹底實踐。    從插圖、紙張、裝幀、版畫、印刷等古書相關知識的建立和了解,鹿島茂反覆提醒和強調收集者對於藏品深入研究的重要性,因為收藏展現出喜好,這看似某種集合的行為和內容,完全取決於收藏者的個人的標準和興趣,隨著藏品的增加,原本單一的物件,經由收藏者的組合便形成另一龐大的世界,而經由這意念組織成的展現就是品味的建立,品味延續收藏的樂趣。收藏,除了熱血更要有持之以恆的耐心和堅持,才能成就獨特的品味和愛好,這也是收藏家要學習的方向。   重度書痴的客人曾經對我說:他覺得尋找古董珍本,就像打獵,獵物可能就在前方,會輕鬆入手還是混沌不明?誘使你前進摸索,你絞盡腦汁、廢寢忘食,一旦到手這場追逐便結束了,快感和熱度頓時下降,直到新的目標再現。曲折離奇的經歷、費時勞神的心理狀態,種種無法自拔的行為、執著的傻氣,不可思議無法解釋的際遇……往往這些尋書過程的故事,就是最動人的書話。   相信擁有熱情、願意花時間鑽研的每位藏家都是有可能成為專家。但如何從衆多物件中挖到寶,一眼便能看到好物,絕非僅憑熱情和運氣可以達到。一對於收藏目標和物件,越深入鑽硏,越能等待運氣,把握良機,出手攫獲。   在專業成熟的體制下,有難得的「撿漏」機會固然值得慶幸,但這不是常態,才會讓人欣喜。鹿島茂在書中少有談到實際金額的數字,他花了一些篇幅來談如何建立正確的藏書觀念和價值觀,談到定價,不同層級的古書店依照各自的經營方式有其定價原則和生存之道。   書並不是賣得越便宜越好。   將貴重的書訂下相符的價格,是古書店最自豪的工作項目之一。   目錄上記載的價格,也代表古書店鑑賞力的指標。   中文書話談收藏的文本何其多,不外乎「傳奇」和「神話」,近來書話千篇一律談價格,以及不理性的市場所創造出來的傳奇價格與撿漏神話,好似一談收藏、買書不外乎就是談價錢而已。而鹿島茂先生這本書有了很好的示範,由淺入深,詳細地談裝幀、書本歷史、插圖、版畫,印刷技術變遷,從古本的不同面向去分析、分享,以他鑽研多年的心得,以專業的標準,去建立古書必須了解的知識和堅持的態度,藏書的核心本質仍是書自身。這幾年因為兩岸出版來往交流密切,坊間得以找到不少好的書話作品(如韋力先生的著作),當然更希望有些式微的在地書話能再有高潮。   很多人覺得藏書是有門檻、有條件的顯擺,這幾年我們提倡「玩書」的說法,除了善本古書,也可以是各類型的珍本奇書,是人人都可以參與投入的。藏書的樂趣除了自high,分享也是絕對重要和必要的。可愛的鹿島先生自詡是古書的生態保育者,儘可能拯救、保護他熱愛的古本,是樂趣也是使命,懷著浪漫,記錄下自己的經驗和心情,分享給書人們,引領更多人進入藏書的世界。   身為古書店的店主,我同樣也容易感受到書散發的魅力,喜歡紙的觸感,陶醉於書本的氣味,對書有著不可自拔的愛戀,也會為它們心蕩神馳。當然也看過不少書痴書狂,更聽過不少瘋狂淘書事,但我仍覺得人生中能有一項興趣,樂此不疲、一直搖擺下去,真是件很痛快過癮的事,只要不到傾家蕩產、走火入魔的地步都好。一如愛德華.紐頓先生所說的:「在這世界上,最有意思的東西就是人,其次便是書。藉由書,人們得以理解最深奧的祕密。」鹿島茂絶對是書話高手,相信本書對喜歡西洋古書的讀者會是很好的入門書和收藏指南。他筆下的藏書之樂,有著對古書從業人員的觀察和描述、對古書的熱情和追逐,理性的學習專業和感性的品味樂趣。此刻,闔上這本書的同時,熱情又沸騰起來,我相信另一趟尋書之旅即將展開。

作者資料

鹿島茂

一九四九年生於橫濱,旅法日本文學作家,也是重量級法國學研究專家。東京大學研究所人文科學研究科博士,專攻十九世紀法國的社會與文化。著作蘊含根基深厚的法國文化背景,曾以《想要買馬車!》獲得日本重要人文獎項「山多利學藝賞」、講談社散文賞、Tushodo Gesner Award,並以《職業別巴黎風俗》獲讀賣文學獎。另著有《上等舶來學》、《衝動購物日記》。

基本資料

作者:鹿島茂 譯者:嚴可婷 出版社:麥田 書系:讀趣味 出版日期:2015-06-02 ISBN:9789863442288 城邦書號:RL7710 規格:平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ