520加碼
目前位置: > > > >
愛沙尼亞九日慢行:古城、森林、海邊葦草與尋訪鸛鳥蹤跡
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
  • 愛沙尼亞九日慢行:古城、森林、海邊葦草與尋訪鸛鳥蹤跡

  • 作者:梨木香步
  • 出版社:日出出版
  • 出版日期:2015-02-09
  • 定價:320元
  • 優惠價:85折 272元
  • 書虫VIP價:253元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:240元

內容簡介

著有《魔女的約定》、《家守綺譚》《沼地森林》等名作 梨木香步被譽為「觀察事物非常上乘的作家」暖心寫下 對地球的愛 承繼日本作家如廟宇工匠的手工與心智的細膩 擰住人心眼目的筆鋒、掐住心魂的旅行心靈工藝 一部震撼背包旅人的深刻之旅, 對城市歷史、自然、動植物與人們生活的關懷, 碰觸人文與自然之美的遊記傑作。 緩緩離地的小型飛機,爬升的高度不高…… 不久之後,陸地到了盡頭 也看得出上面有汽車行駛。還有建築工地、活動場地等, 人們的日常營生在我眼下鋪展開來。 我不禁睜大眼睛仔細觀察,突然間驚覺: 啊,這不就是那些遠渡非洲的候鳥群所看到的視野嗎? 蓊鬱的森林、沼澤地、蘆葦原。 汽車、船舶、人類的營生。 還有閃爍的海面前方、微彎的水平線。 沒有任何一條「線」是所謂的國界。 牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。 祖國是地球。 如果問起飛渡途中的候鳥群來自何方?牠們肯定會這麼回答。 ◎30秒認識愛沙尼亞的過去與現在。 為北歐波羅的海三小國之一的愛沙尼亞,地理位置西向波羅的海,北向芬蘭灣,原由北歐包括瑞典、波蘭、丹麥等國家統治,最終被俄國殖民。自古即有唱歌傳統的愛沙尼亞人,自19世紀開始,每五年都會舉辦一場大型的「歌唱祭典」。1988年9月11日,塔林聚集了三十萬國民,以非暴力抗爭的合唱方式表達爭取民主之心,大聲歌詠促成了「歌唱革命」。最終,藉由蘇聯垮臺契機,於1991年成功譜出獨立樂章。 全國人口比臺北還少,政治地位十分渺小的愛沙尼亞,自1991年從蘇聯獨立後,二十年後翻身成為科技大國,孕育出全球仰賴包括Skype、Hotmail等高科技企業,是全球第一個讓小學生學寫程式語言的國家,2007年成為全球第一個開放普選線上投票的國家。過去十年經濟成長率高,2011年正式加入歐元區,GDP成長於2012年還高於歐盟平均值。 ◎融入奇想敘事風,「梨木式」遊記奇幻感十足! 在日本擁有百萬讀者,並曾掀起魔幻風潮的梨木香步,把真假莫辨的奇想敘事風融入遊記中,比如住進百年歷史的「鬧鬼」旅店、森林裡遇見用昆蟲「治病」的老爹……,使得「梨木式」遊記就是讓人越讀越想讀。 ◎充滿「自然系」禪風的覺醒與批判傑出寫作。 從尋覓候鳥蹤影、探訪野生動植物,到對城市與國家歷史、庶民生活的真情實寫,深刻觸動旅人的心靈之餘,充分展現對大自然的關懷高度,並反省人為污染的環保議題,字裡行間的批判聲響鏗鏘有力。 ◎跟著梨木的溫暖筆調一起旅行,遇見美好。 日本文學獎常勝軍的梨木香步,以淡雅、感性又充滿溫度的語調,訴說旅行九天的所見所聞,一路上遇見的人物、動植物、風土民情與大自然彷彿就在眼前。 【本書特色】 1. 封面與內頁照片的拍攝出自日本專業攝影師木寺紀雄之作,完美呈現愛沙尼亞的人文與自然之美。木寺紀雄活躍於日本雜誌與廣告界,曾獲日本JR東日本交通廣告大賞、日本新聞協會新聞廣告大賞。 2. 日本亞馬遜讀者4顆星高度推薦。 【充滿歷史、自然之美與生動奇幻的「梨木式」遊記欣賞】 一日目.二日目(Day 1.Day 2) 那一天,「歌唱草原」上聚集了強烈希望脫離蘇聯獨立的三十萬國民,相當於三分之一的愛沙尼亞民族。這數字讓人深深感受到,那些愛沙尼亞人遠從交通不便的森林各處趕赴塔林的強烈心情。其中應該不乏第一次度造訪自己國家首都的人吧?…… 我實際站在該現場時,看著一片漫漫草地,心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。雖然看起來就像個大操場,但因為後面蓋有戶外舞臺,只能告訴自己「沒錯,就是這裡」,憑空想像當年的緊張與興奮景象。在那歷史性的「愛沙尼亞之歌」一年後的一九八九年八月二十三日,從這裡也就是塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯(也有波羅的海三小國的說法,但他們不用),約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」,那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動,向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定,承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。 三日目(Day 3) 走出車外,心想:還好我讓車子停了下來。草叢中隱藏了許多從車窗內根本看不到的花朵。雖說是在馬路邊,混著青草騷熱味的空氣,卻有種落寞感和清新感。我總是這麼想:不是為了觀光而裝模作樣,一個國家的自然本質如此自然的呈現在路旁。 四日目(Day 4) 盆子原編輯搓著手臂,直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子,就在此時,車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速,好死不死就停在那屋子的門前…… 身強體壯,從未表現出軟弱一面的木寺先生,幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說,立刻衝上三樓,原本在另一頭沙發椅上做事(我猜想)的山口先生聽到騷動後,也趕了過來。的確,從門開著沒關(應該是顧不得要關上吧)的木寺先生房間裡傳出巨響…… 六日目(Day 6) 那戶人家位在介於森林和樹林之間的樹叢中……走入其間,暖爐內已生好了火。裡面有一張大餐桌,桌上已擺好午餐。聽說是當地婦女會的同仁幫忙準備的。菜色有自家用大麥釀製的啤酒、切片的黑麵包、數量堆得像小山一般高的燻魚。我們上桌後不久,熱騰騰的魚湯便送了上來。 「這些麵包是我們用小麥磨成粉烘焙的,魚也是自己抓來後,拿去煙燻或是用煎的。」 儘管質樸而簡單,卻是充滿真心的饗宴。 「魚是妳們大家捕捉來的嗎?」 「是呀。男人們得到遠方的外海捕魚;至於島的沿岸,我們自己就能捕撈。每天不僅要烤麵包還得耕田。」 真是太帥了!我不禁十分感動(大概眼眶也濕了吧)。 在我遊覽島上的期間,幾乎看不到任何成年男子。負責看家的都是女人。她們除了做家事還得種田,甚至還養成了只靠女人就能捕魚(在沿岸)的習慣,所以到處可見健壯、勇猛,且充滿活力的老婆婆們。 【名家推薦】 ◎果子離(作家) ◎夏曼.藍波安(海洋文學家) 「本書對梨木小說的粉絲而言將是必讀之書吧。為什麼她要專程去造訪這個長期為外國統治的北歐小國呢?希望讀者們透過獨特的旅遊經驗,也能一探理由何在。」 ──日本新潮社資深編輯 「梨木於名作中刻劃出生命存在的巨大羈絆,是位與萬物同歡的作家。」 ──橫路明夫(輔仁大學日本語文學系副教授)

目錄

推薦序  掐住心魂的旅行心靈工藝  文.夏曼.藍波安 彩圖頁   攝影.木寺紀雄 一日目.二日目(Day 1.Day 2)抵達 塔林(Tallinn)、塔爾圖(Tartu) 當我實際站在「歌唱草原」時,看著一片漫漫草地,心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。 一九八九年八月二十三日,從塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯,約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」,那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動,向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定,承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。 宣示他們絕非凶猛的人們,卻也不甘於被支配的命運。 三日目(Day 3) 巨型鳥巢電線桿 塔爾圖(Tartu)、沃魯(Voru) 「大型鳥巢有的會重達五百公斤,因為歷代都是在同一個基礎上築巢。啊!像那個就是五百公斤級的鳥巢。」 「鳥巢搭建在電線桿時,往往會造成停電,所以政府當局為了解決問題,會趁著鸛鳥飛回非洲的期間,在旁邊加設同樣高度的柱子。」也就是「敬請搬遷」的戰略。 「可惜好像不怎麼管用。」 四日目(Day 4) 養蜂人家、有神祕力量的女性傳說、「水蛭」老爹 奧泰佩(Otepaa)近郊往南、派爾努(Parnu) 擺有四百年前蜂箱的樹木周圍,插著一頭削尖的短木棒。養蜂人指著木棒說明:「熊會像這樣爬過來。當牠要爬上樹時,會用兩腳站立。為了讓木棒剛好能抵住熊的屁股,所以才會先將木棒削尖成如短槍般的插在地面上。」 ……如果看到蚯蚓水蛭就要大驚小怪的話,是沒辦法登山健行的。儘管我還在擔心將那種東西放在嬌柔的盆子原編輯身上恐怕……,只見她面不改色地伸出手來接了過去。 五日目(Day 5) 入住百年歷史的豪宅「鬼飯店」 派爾努(Parnu) 「上面……很嚇人。」回頭一看,只見剛才已上了三樓的木寺先生這時彎著腰、曲著腿,一臉驚嚇地跟我們說話…身強體壯,從未表現出軟弱一面的木寺先生,幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說,立刻衝上三樓,原本在另一頭沙發椅上做事(我猜想)的山口先生聽到騷動後,也趕了過來。的確,從門開著沒關(應該是顧不得要關上吧)的木寺先生房間裡傳出巨響…… 六日目(Day 6) 出海捕魚、烘焙麵包、種田和織布的「薇瓦婆婆」們 基努島(Kihnu) 坐在前庭裡做工簡單的長椅上,十來歲的青春少女和婦女們聚集而來……穿戴五彩繽紛的頭巾和裙子的人們逐漸加入,從兩組變成四組,最後圍成圓圈。歌聲宛如野花一般強韌而優美。……隨著不斷重複著令異國人士也要泛起鄉愁,簡單而優美的樂聲,一股向心力自心中油然而起,直指心靈深處。 七日目 前篇(Day 7) 尋找鸛鳥蹤影 馬特薩盧國家公園(Matsalu rahvuspark) 我那麼渴望一見的鸛鳥,宛如在我一踏入愛沙尼亞時,便與我錯身而過般,鸛鳥群整群飛離這片大地。如能得見,長年來的「自我」執著也許就能有所了斷吧?但那樣好嗎?或許鸛鳥只是一種象徵,我該一輩子抱持那樣的執著。在保有「自我」的同時也能超越「自我」,進而成為「整體」的推動力之一,創造出「個我」存活的途徑也說不定。 七日目 後篇(Day 7) 「哈日族」旅店老闆說,波羅的海會結冰 留宿 穆胡島(Muhu) 「因為鹽分濃度低的關係,本土和穆胡島之間的海水到了冬天常會結冰。因此一旦政府開放通行時,車子也能開上去。連路線也都會做好規劃,成了冰上道路。」 「真的嗎?那渡輪呢?」 「渡輪則變成破冰船,可在不遠處繼續航行。」 「可是你們不會害怕嗎?如果冰層太薄的話……」 八日目(Day8) 到波羅的海划獨木舟 薩列馬島(Saaremaa) 眼前一整片波羅的海蘆葦床,充滿了野性的雄壯之美。受到這幾天氣壓不穩定的影響,這一天強風颳得上空雲層變化多端。在強風吹拂下,就像戶外劇場「觀眾」跳波浪舞一樣,無數直立數公尺高的蘆葦們,紛紛行起律動般的最敬禮。 九日目(Day9) 對地球的愛 再會,愛沙尼亞 緩緩離地的小型飛機,爬升的高度不高,就像遊覽飛行一樣飛越塔林市的上空。……連接穆胡島和薩列馬島之間的道路清楚可見,……人們的日常營生在我眼下鋪展開來。 啊,這不就是那些遠渡非洲的候鳥們所看到的視野嗎?……沒有任何一條「線」是所謂的國界。牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。 祖國是地球。 附錄 〈我的祖國我的愛〉歌詞 梨木香步 譯

內文試閱

  車子朝著被黑夜壟罩的愛沙尼亞西南部海岸疾駛。沿途上連盞路燈都沒有,一片漆黑。分不清楚究竟是置身在荒山還是野外。   原本預定在飯店裡用晚餐,顯然已來不及了。明天起幫我們翻譯的愛沙尼亞女性應該還在飯店裡等著我們。   在這種情況下,我索性順勢而為,利用車內的陰暗氣氛開始說起「至今聽過最奇妙、最不可思議的鬼故事」。事實上我最擅長說鬼故事,但已經有好長一段時間沒有說過。隨著故事漸入佳境之際,車內也瀰漫著十分適合鬼故事的幽微氣氛。呈現出和日常生活完全分離的時間與空間。所謂的鬼故事,就是要營造出那樣的時空。   如今回想,後來之所以在飯店會遇到那種事,似乎可能也是我說鬼故事造成的影響吧。   盆子原編輯搓著手臂,直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子,就在此時,車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速,好死不死就停在那屋子的門前。烏諾先生跟盆子原編輯說了幾句話後,盆子原編輯的臉色頓時變得慘白。小聲地告訴我們:好像就是這裡。然後臉上馬上換成幹練女性的表情,也就是說做好不再哭喪著臉抱怨的心理準備,一個人下車,穿越黑暗,走進建築物的內部。大概是要跟櫃檯確認吧。   留在車上的我和木寺先生只好半信半疑地下車,先將行李卸下再說。   那是一幢建於二十世紀初期、詹姆斯風格的厚重建築。走進昏暗燈光的大廳裡,眼前是挑高兩層樓的天井。櫃檯設在角落。牆上到處掛著古老莊園常見的剝製動物標本頭像。在幽微的光線中,一個個頭像投射出詭異的陰影。室內裝潢是精緻手工和力道共存的橡木製家具。我原本就不討厭這種氛圍,尤其跟我們剛才說的鬼故事情境十分契合。大家的表情都顯得很緊張。木寺先生才踏進來一會兒,就忍不住大叫:「這根本就是Haunted Mansion(鬼屋)嘛。」聲音在只有我們站著的高大天井中迴盪著。我趕緊窺探一下櫃檯人員的反應,怕他們聽得懂英文的部分。還好態度看起來平靜自若。搞不好他們自己也那麼想吧。換作是白天看到,肯定會覺得纖細帥氣的帶房人員,此時卻顯得異常削瘦,可能是燈光的關係,更加強調眼睛周圍的暗沉輪廓。盆子原編輯低著頭嘟嚷:「那個人好可怕。」大家各自從帶房人員手上領到古老而沉重的房間鑰匙。相較於塔林飯店用的卡片鑰匙,我手中充滿了這鑰匙難以置信的厚實、重量和存在感。看著精細雕刻並已經磨損的木片上所刻的房間號碼,內心陡然一驚,十三號。居然有這種事。   盡量壓低聲音地爬上軋然作響的樓梯,大家紛紛走進各自位在同一樓層的房間。我的房間就算打開所有燈光仍嫌昏暗,進門的瞬間便有股寒意上身。最裡面擺著兩張幾乎要用攀爬才能上得去的舊式高床。眼睛瞄到掛在兩張床正中間牆上的那幅畫時,我差點驚聲尖叫。那是一幅用宛如乾涸鮮血描繪的單色素描,畫面上一臉愁容的女子正看著自己,就像是孟克的畫作一樣讓人看了很不舒服。我從來沒有住過飯店房間裡,會掛上如此讓人心神不寧的畫作。進浴室一查看,四面牆上環繞著幾乎跟視線同高的鏡片,兩兩彼此對照,在陰暗的光線下更加凸顯詭異陰森的效果。   一走出房間,正好遇上盆子原編輯和木寺先生。他們是因為關心我住在十三號房間,想來問我怎麼樣,需不需要換房間。這裡原本不是飯店,而是有錢人家的私宅,所以每間房間的設計都不同。且不論掛畫的品味如何,我倒是想見識一下其他房間,便到他們兩人的房間參觀。燈光都比我住的那間明亮許多,也沒有詭異的氣氛,感覺安心不少。於是故弄玄虛地回說:我的房間呢……,今晚就先不換了。然後跟大家一起到一樓的餐廳用簡餐。這時,從明天起擔任導遊的愛沙尼亞人卡特蕾小姐——看起來還不到二十五歲,身穿牛仔褲和球鞋,給人印象不錯的好女孩——從中午過後,就一個人在此等著我們的到來。當她以頭次見面、略顯生疏的語氣不小心透露出「感覺很害怕」的心情時,我們由衷表示同情。   終於一個人待在房間裡。我突然想起來,將一束花從包包中拿出來 。那是離開飯店時,知道我喜歡植物的老闆娘特意為我摘取的野花(據說是在飯店周遭的森林裡摘的)所做成的花束。我將花束插進房間現有的花瓶裡,擺在舊式的大型三面穿衣鏡前。就只是這樣,房間裡的氣氛已大幅改善許多。   接著我開始認真地和畫中女子四目相望,但終究還是認輸放棄。因為上床後,我的臉會正對著她的斜下方,就像是半夜會她的俯視之下,我只好低喃著「真是不好意思」,伸出雙手便把畫給取下來。取下畫的瞬間,又差點要驚聲尖叫。因為在畫後面的牆上有個雞蛋大小的破洞。不知道洞口的另一邊有什麼?也不知道被這洞口偷窺比較好,還是被畫中女子俯視比較好?總之,因為想像力太過豐富,根本無法入眠。進浴室淋浴時,又讓我不得不想起電影《驚魂記》中的場景。   於是我乾脆打開電視。播映的是笑鬧喜劇,說的盡是聽不懂的愛沙尼亞語。雖然看起來也不會讓心情更加舒坦,但至少比安靜無聲要好些。百無聊賴之際,突然想起應該用紙團把洞口塞住,便開始將剛才包花束的紙張塞進洞裡。好不容易安下心來,才從行李箱中取出書本上床閱讀。沉浸在那本讀到一半的非洲相關書籍時,身邊是非洲,一個讓人心情沉重的世界。猛然從書本抬起頭時,又回到現實——或者該說是非現實呢?忽而非洲又忽而十九世紀的愛沙尼亞,意識在急速交替的轉換下,讓我有些目眩神迷。決定關掉電視,強迫自己入睡。   到了早上,我重新將畫掛回牆上。不知怎地,我開始叫她「阿美莉亞」。頓時有種稍微不同的感覺。 ***   車子停在一間十分平常的人家門前。   「請等一下。」馬列老師小跑步進屋內。   庭院前排列著好幾個類似附有腳架的洗臉盆,裡面放有像正在染色的東西。   「咦?沒人在。」馬列老師說完後便不見人影。   過了一會兒,才帶來一位手拿杯子的婦人。   「她是這裡的負責人。」   那婦人露出親切的笑容道歉說:「不好意思,我剛去○○○」,雖然聽不清楚做了什麼,但應該是專心做著某項日常工作吧。   「展示室」真的很小巧,就像一般住家的客廳一樣。掛著都是直條紋,但每件花色都不太一樣的裙子。有島上常見的暖色系直條紋裙,也有冷色系的。   「冷色系的藍色和黑色直紋裙,是在悲傷的時候穿。」   「像是服喪的時候嗎?」   「是的。有葬禮時穿的,還有一個禮拜後穿的,另外一個月後、三個月後、一年後……,條紋都不太一樣。」   就好像在觀看悲傷心情的變化過程,據說連喜慶日子穿的裙子條紋也是一樣。   幾乎家家戶戶都有織布機,在過去,家中所需的布料都是自己織的(現在好像也有賣現成品)。頭上綁著頭巾,在素樸的直紋裙上繫著圍裙,是島上女性的基本穿著。   圍裙相當重要,拿日本和服作比方,就像和服最後要繫上的腰帶。因為它決定了整套衣服的品味和格調。其中以綿緞製的最為高級。在這個自給自足的小島,只有綿緞得靠美國商人帶進來,婦女們也都會爭相買來存放。在這間簡樸的房間一隅也有樣品的展示,大概跟吉普賽行商一樣意味著「我們有開店」。整件圍裙幾乎可說只是塊大的方形布,做法很簡單,但聽到一條要價日幣上萬時,不禁大吃一驚(也許為了喜慶花大錢,在心理上具有某些療效也說不定吧)。另外還陳列了編織細緻的大型襪子,聽說寒冬時得套上四雙襪子,這是用來套在最外層的。編織的圖案有很多種類,各有不同的意義。   令人不禁讚嘆,這就是文化。   主要屋子的對面,還有一間屋簷低矮的小屋。   「那是三溫暖房。」   裡面只放了類似像灶的東西和長椅,陳設相當簡單。上頭則掛了一串燻魚。   我們在聽取說明的時候,負責管理的婦人不知說了什麼,只見烏諾先生苦笑了一下,並開始整理庭院。大概是被唸說:你不要閒在那裡沒事幹,幫忙打掃一下院子吧。   接著,婦人帶我們去用餐的地方。那戶人家位在介於森林和樹林之間的樹叢中,大概也是沒人住的空房吧,平常被當成公民會館使用。走入其間,暖爐內已生好了火。裡面有一張大餐桌,桌上已擺好午餐。聽說是當地婦女會的同仁幫忙準備的。菜色有自家用大麥釀製的啤酒、切片的黑麵包、數量堆得像小山一般高的燻魚。我們上桌後不久,熱騰騰的魚湯便送了上來。   「這些麵包是我們用小麥磨成粉烘焙的,魚也是自己抓來後,拿去煙燻或是用煎的。」   儘管質樸而簡單,卻是充滿真心的饗宴。   「魚是妳們大家捕捉來的嗎?」   「是呀。男人們得到遠方的外海捕魚;至於島的沿岸,我們自己就能捕撈。每天不僅要烤麵包還得耕田。」   真是太帥了!我不禁十分感動(大概眼眶也濕了吧)。   「這種魚叫做溫巴溫巴,是在沿岸抓的。」   在受不了周遭婦女一付「應該這麼吃」的眼神催促下,烏諾先生直接用手抓了魚就往嘴裡送。我們也怯生生地跟著照做。   「男孩子們最嚮往的職業是水手和漁夫。其實不單只是嚮往,島上的男人大多立志要當水手和漁夫。」   實際上,在我遊覽島上的期間,幾乎看不到任何成年男子。負責看家的都是女人。她們除了做家事還得種田,甚至還養成了只靠女人就能捕魚(在沿岸)的習慣,所以到處可見健壯、勇猛,且充滿活力的老婆婆們。   用完餐後,我們前往與我們共餐的其中一位,住在亞麻村的羅西婆婆家拜訪。說是要讓我們看看編織有相傳已三百五十年的九十幾種圖案(貓的足跡等)的手套作品。   距今約七十年前,羅西婆婆從她四、五歲起就開始學編織。為了結婚而用,她編織了四十四隻襪子、二十條裙子(當然都是自己一個人織的)。現在已擁有五十條裙子。到一九五○年代為止,已婚女性必須戴上羅西婆婆頭上戴的那種帽子,形狀有點像是日本傳統的烏紗帽。而且要因應TPO的不同——即Time(時間)、Place(地點)、Occasion(場合),帽子的種類也不同。就在我們觀賞且讚嘆連連之際,門口傳來吵雜的聲音。一群穿戴正式民族服飾的婦女們聚集在門口,準備為我們表演舞蹈和歌唱。那可不是臨時湊出來的表演節目,而是他們日常生活的一環。歌曲與舞蹈用以祈禱離家出海的愛人平安無事,是島上不可或缺的儀式,也是生活的一部分。   坐在前庭裡做工簡單的長椅上,十來歲的青春少女和婦女們聚集而來。其中一人在手風琴的伴奏下開始跳土風舞,穿戴五彩繽紛的頭巾和裙子的人們逐漸加入,從兩組變成四組,最後圍成圓圈。歌聲宛如野花一般強韌而優美。基努島的民謠特色是不斷重複同樣的旋律,淳樸的音律讓人莫名感到深刻的懷念。隨著不斷重複著令異國人士也要泛起鄉愁,簡單而優美的樂聲,一股向心力自心中油然而起,直指心靈深處。   一陣風吹過庭院,拂動了山櫻的枝頭,連蜻蜓也飛來了。陽光透過樹林的縫隙撒落在地面上,旋律如浪濤般一波一波傳送而來。不禁心生感謝,感謝能與這樣的風、陽光和時間共處。不知不覺間竟拭起了淚水。   尤其是高齡八十一歲的薇瓦婆婆的獨唱(其實她也有跳舞,只是腳步有些不穩,令人頗為擔心)。健朗的歌聲撼動周遭清澄的空氣,我深深被她的歌聲、她那詳實記錄人生經歷的皺紋臉龐和挺立的姿態給吸引住了,我的手忘了跟著打拍子,還甚至聽得入神到沒有露出笑容(之後才聽說薇瓦婆婆作詞作曲的歌多達兩百二十首以上,也出過CD,是愛沙尼亞知名的女歌手)。   所有人三三兩兩地騎自行車回去時(該如何形容那種景象呢?真是嘆為觀止),薇瓦婆婆不知從哪裡也牽來一輛應該是孫子騎的越野車,就在我們看得目瞪口呆心想「該不會吧」,她毫不猶豫地輕盈一躍,還真的騎上了車。看她輕鬆駕馭越野車離去的背影,簡直可說是壓軸之作,直到這最後的最後,仍讓我們好感動。   離開小島之前,我們拜訪了其中一名唱歌給我們聽的老婦人家。在聚集的人群中,她顯得比較沉默。她帶領我們穿過有著紅色果實的花楸樹隨風搖曳的前庭後,走進屋內。她立刻坐在機器前,一邊織布給我們看,一邊不當一回事地表示大約三、四天能織成一件衣服所需的分量。線條撐開來的,就是暖色系的條紋圖案。擺在旁邊的梭子,則分別纏上構成該圖案的紅、黃、綠、白等繽紛色彩的線。織布機的邊緣都被磨圓而泛出光澤,呈現出耐人尋味的風格。說是從一八八一年開始使用,所以機器的工作資歷高達一百二十年尚未退休。手上的梭子在彩線之間跑來跑去,發出咚咚、卡拉卡拉的聲響,跟日本的織布機一模一樣。在旁邊一具古老滄桑的紡車下,原本睡著的白貓緩緩地伸起了懶腰,經過老婆婆坐著的椅子下,往庭院走去。庭院前方果然也有一間三溫暖房兼做燻製用的低矮房子,白貓走到有陽光的牆邊,才悠然地坐在地上,開始整理起身上的毛。更過去一點還可以看見田地。   老婆婆突然停止織布,幽幽地說了一句:「就算能自給自足,也有錢不起來。」的確這小島的觀光收入微乎其微,聽到她這麼說,猛然才意識到島民的現實情況,不禁感觸良深。   這趟旅行回國後,立刻發生了雷曼事件的金融風暴。緊接著日本的失業、遊民等貧困現象也日益嚴重。當人們身心俱疲的臉龐經常出現在電視畫面上時,我才終於明白那句話真正的意涵。那句話其實是說「雖然無法很有錢,但能自給自足」,所以可以驕傲地活著,不需對人逢迎諂媚。至於老婆婆是否如此想,就另當別論了。   每當日本海晴空萬里的時候,常常會想起住在大海另一頭,曾經說過「聽說日本比我們大一點,大家都是好鄰居」的愛沙尼亞人們。   基努島的「薇瓦婆婆」們,是否依然健朗地騎著自行車呢?   是否每天還出海捕魚、把魚曬成魚乾加以燻製,烘焙麵包、種田和織布呢?   相信她們一定精神抖擻地唱著歌吧!

延伸內容

掐住心魂的旅行心靈工藝
◎文/夏曼.藍波安(海洋文學家)   「在高中時期念書「北歐三小國」是我這個世代從歷史、地理認識的名字,大與小是臺灣教科書喜愛使用的計量區分,也是強與弱的,人口多與寡,土地的大與小做為教育的「認識論」,作者說:「也有波羅的海三小國的說法,但他們不用」。畢竟他們原初就是各自獨立的實體。   梨木香步女士的文字十分的輕盈,很踏實的漫步,如是從來不喧嚷的,始終一直有著在鄉間叢林路徑上,寒帶鳥巢的雛鳥陪著一群不卑不亢的姥姥們、多桑們,唱著他們的「歌唱革命」,我深深的感受到梨木香步女士的筆尖,不僅承繼日本作家的,如是廟宇工匠的手工與心智的細膩,擰住人心眼目的筆鋒,纖細的心思也如是裊裊昇華的柴煙燻著魚身隨風輕飄,企盼著青煙化為彩雲,對人文歷史的人性關注,庶民生活的真情實寫,掐住我的心魂飛往波蘭上方的愛沙尼亞國,觸感作者移動旅行時的心靈工藝。」

作者資料

梨木香步

日本當代重要兒童與奇幻文學作家之一。 1959年生於鹿兒島縣,曾留學英國,師事兒童文學家蓓蒂.波恩,主攻現代兒童文學。 1994年發表《西方魔女之死》獲日本兒童文學協會新人獎、小學館文學獎;已於2008年改編成電影。 1996年發表《裏庭》獲第一屆兒童文學獎第一名。 2004年發表《家守綺譚》獲2005年本屋大賞第三名;同年改編成NHK-FM廣播劇。 2005年發表《沼地森林》獲Sense of Gender獎、2006年第16回紫式部文學獎。 2010年以《渡鳥的足跡》獲第62回讀賣文學獎随筆・紀行部門獎。 此外還有散文、繪本等創作,產量多元豐富,兼跨兒童與成人領域,並被譽為「觀察事物非常上乘的作家」。

基本資料

作者:梨木香步 譯者:張秋明 出版社:日出出版 書系:生活之味 出版日期:2015-02-09 ISBN:9789869144407 城邦書號:A1960022 規格:平裝 / 彩色 / 232頁 / 14cm×20cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ