真摯的書寫、優雅的朗讀 繼《窗裏窗外》之後 林青霞又一文字與聲音結合的完美詮釋 白先勇、章詒和老師推薦序文 美術大師張叔平設計 「人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」──林青霞 林青霞再次藉由文字與讀者分享她對人、情、物、事的細膩感受。文筆更為感性，敘事引人入勝，情感也經多年閱歷而昇華。「雲來山更佳，雲去山如畫」，景隨心轉，林小姐憶起舊友往事，也披露自己的心境感觸，縱有淡淡憂思，卻不失率性與曠達。寫出人生另一段明媚風光。 真摯文采刻劃一幅幅動人的人物速寫 近年來，林青霞將一部分的生活重心轉往寫作，知名作家白先勇曾說：「她很認真，有幾次跟我討論，問我寫作的訣竅，我說：『寫你的心裏話。她的第一本書《窗裏窗外》果真寫下了許多心裏話，可說是本「青霞心語」，我寫下這樣的感想：你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖。「真」與「善」是你這本書最可貴的特質，因此這本書也很「美」。』在《雲去雲來》這本書中，林青霞再次以她敏銳的觀察與真摯文采，刻劃出一幅幅動人的人物速寫。 〈印象鄧麗君〉，書寫她與鄧麗君之間惺惺相惜的情誼，白先勇說：「這篇紀念文章，極有分寸，寫到兩人的友情交往，含蓄不露，寫到鄧麗君香消玉殞，則哀而不喪，這都由於她對鄧麗君的敬重，不肯輕率下筆的緣故。」〈憶〉寫張國榮也寫自己初來香港發展時的孤寂：「我搬進一座新世界公寓，打開房門，望着窗外的無敵海景，好美啊，東方之珠，香港。我應該開心的欣賞它。可是，我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景，讓我覺得更加孤單。心裏一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……這十年，我孤身在港工作。每天不是在公寓裏睡覺，就是在片場裏編織他人的世界。」過去多少年，已為人母的林青霞路過此地，還指着這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。作家章詒和讚嘆這篇文章篇幅雖不長，但沉甸甸的，它的分量來自真實而細膩的情感。 首度錄製朗讀光碟，在閱讀與聆賞之間感受巨星丰采 配合本書出版，林青霞更首度錄製朗讀光碟，收錄五篇朗讀文章，邀請香港知名資深媒體人俞琤為其量身製作，國際級專業錄音與配樂，搭配林青霞動人至深的朗讀，讓讀者在閱讀與聆賞之間感受一代巨星丰采。

序——白先勇先生 序——章詒和女士 自序——林青霞 這個小女孩 印象鄧麗君 憶 我也夢紅樓 當賈寶玉遇上賈寶玉 邂逅 醉舞狂歌數十年 書 巴黎．卡地亞 何先生再見 窗外的風景 一個好女人 雲想衣裳 丫頭與Lady 無常 夢醒也美好 小秘書 靈感空白 不捨 小林，加油！ 法王與你交心 老師的聲音 我相信

　　聽人説，到了不丹如果不去虎穴寺朝聖，等於沒有到過不丹。 　　虎穴寺（Tiger’s Nest）建於一六九二年，坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上，是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳説公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地，並在一個洞穴中冥想修行三個月，鎮服了佔據山頭的山神鬼怪，這就是虎穴寺名稱的由來。 　　二○○八年七月，一百位賓客從中、港、台三地來到不受污染非常環保的不丹國，參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮，我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到，在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。 　　車子經過的路途中，幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰，讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步於山間的居民，男的身穿垂到小腿的長袍，衣襟交叉疊起，領子和袖口雪白，腰上繫着寛布帶，黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿着高腰及地長裙，上衣袖子長得像古裝水袖。單純的臉上看不見一個愁字，聽說他們的生活並不富裕，快樂指數卻是世界之冠。 　　從山腳下騎馬上山，山路窄而崎嶇，我們戰戰兢兢深怕馬兒走不穩掉進懸崖。這六匹還真是識途老馬，路再彎也拐得過，地上石頭再大也摔不倒。我騎在前面，身後的龍哥一路上不放心地提點愛妻：「敏明啊！勒緊韁繩！敏明啊！身子坐直！」Amy直說：「我這匹馬鞍這樣子，身子沒法坐得直。」我回頭望望，只見葉童面帶微笑悠閒地欣賞四周的風景，真美！ 剛才一看見有六匹馬就搶先選定了自己的一匹，Amy選了第二匹，問葉童要哪匹，她笑着說：「我無所謂。」她態度這麼平和，我却不懂得禮讓，心中暗自慚愧。大約走了十分鐘這才定下心來欣賞四周的景色。天空是這麼様的澄藍，山上青葱的綠樹密密麻麻的，看起來就像是野菜花，山嵐圍繞着羣山，空氣清涼而甜美，彩蝶在周圍飛舞，大自然裏見不到一根電線，我們這些外來客彷彿置身於古代的桃花。 　　不知道騎了多久，好不容易騎到終點，還要再爬七百級樓梯才能到達寺廟，Amy讓我們先走，她要留着力氣下山，決定不爬了。我們爬的石梯有時往上、有時往下，經過瀑布，跨過溪水，終於到了虎穴寺。原來寺廟並不雄偉，一座座貼着崖壁而建，在這饒有仙氣的境界，大家靜靜地上了虎穴寺，供着蓮花生大師雕像的廳不大，信眾們輪流上前膜拜，我們也一起虔誠的跪拜。經過了身心的洗禮，輕盈地步出寺廟，靠着欄杆往下望，遠遠地望見龍哥小小的身影正往回走，心想我們那麼困難的爬到了虎穴寺，他怎麼不在此感受一下這裏的氛圍呢？原來他是放心不下他的愛妻，先回去陪她。我回想這一路走來的所見、所聞，突然有所感悟，這不就是人生的歷程嗎？當你到達了目的地、到達了最高峯，總有下山的時候，上山的路再難走，但是這一路上的過程也是值得回味的。 　　下山了，也開始下雨了，一下雨土地泥濘不堪就更難行走了，大家互相照應，小心慢走，撲通一聲，小秘書還是滑了一大跤，她一身污泥笑嘻嘻的説：「沒關係，沒關係，還好是我。」大家看她沒甚麼大礙也都開懷得笑了起來。 　　雨下得更大了，簡直是傾盆大雨，還好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那兒等雨停。 　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。 　　壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。 　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。 　　悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。 　　龍哥在吟詩。 　　對着雨景、對着大山、對着遠處的虎穴寺，誰還捨得説話，我想大家都在咀嚼龍哥詩裏的意境。這是宋代詞人蔣捷的《聽雨》，這何嘗不是我內心的寫照。「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」，那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。「壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風」，而立之年，孤身在香港拍戲，一待就是十年，曾經試過，獨自守着窗兒，對着美麗絢爛的夜景，寂寞得哭泣。「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」而今真是鬢已星星也，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。 　　人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。 　　白先勇老師在喪失小弟，最悲傷的時刻還要動筆為我趕寫一篇長長的序文，那豈是謝字就能表達我對他的感激。我的愚姊章詒和被病魔折磨了好一陣子，身子才剛好又得為我寫序，還要被我逼着幫我取書名，她開玩笑說她是被我逼死的女人，其實我是被她感動死的女人。很喜歡愚姊序文引用的元人散曲「水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山」，我喜歡這個「雲」字，也喜歡看雲，有時候在飛機上看一朶朶的雲在大自然的宇宙中，會想到逝去的親人，想像着他們會不會是其中一片雲。有時候躺在船的甲板上看雲彩的變幻，又感覺到活着的生命力。我的書裏有許多雲去了，又有許多雲來了，就在這雲去雲來間產生了許多故事。不好意思，愚姊，又要再一次盜用你用過的句子了。我的第二本書就用「雲去雲來」做書名吧。 　　林青霞 　　二○一四年八月

　　俄羅斯的普希金博物館，收藏了許多世界上難得一見的名畫，聽說是俄羅斯十月革命前，許多富豪在畫家還沒有出名以前買的。有畢加索、梵高、塞尚、馬諦斯、雷諾瓦、莫內、高更，稀罕得讓蔣勳老師嘖嘖稱奇。蔣老師講畫家的生平，講畫裏的人物，講畫好在哪裏，講畫家當時的心境，張張畫都有故事。 　　我最欣賞的一幅，是畢加索畫的一張男子畫像，那是一九零一年間畫的，正是他的藍色時期。畫裏藍色背景前，一個穿藍色高領同色外套的男子，左手托腮右手扶着大啤酒杯，兩側頭髮垂到耳際，消瘦的臉上兩道劍眉，細長的尖鼻子，翹嘴唇，兜下巴，他那憂鬱的眼神特別吸引我的目光。畫中的男子和畢加索是最好的朋友，他是作家。那時兩人在巴黎都很窮困潦倒，他們同時愛上一個女孩，最後女孩跟了畢加索，而作家年紀輕輕就自殺身亡了。 　　普希金的故事更是讓人心碎，他是俄羅斯最著名的文學家和偉大的詩人，生於一七九九年，死於一八三七年，他太太是有名的美女，有一位法國軍官追求她，普希金就要跟他決鬥，決鬥前在咖啡館裏喝咖啡，他的好朋友勸他不要去，他不聽，喝完那杯咖啡就拿着槍奪門而出。結果普希金中槍，兩日後去世。那家咖啡館在聖彼得堡，我們大隊在那兒吃午飯，進門的右手邊就是普希金的蠟像，當年用的那把槍還在那兒。 　　在俄羅斯參觀了許多華麗的皇宮，欣賞了不少藝術品和名畫，彷彿整個人浸淫在藝術的氛圍裏。 　　有一晚，我們到亞歷山大劇院欣賞芭蕾舞，那是一座宏偉壯麗而富有歷史感的劇院，聽說就是以詩人普希金・亞歷山大命名的。走進劇院，彷彿置身於百年前的歷史中。我順着右手邊那舖着紅地毯的樓梯往上看，樓梯頂端有一名男子，穿着一套黑西裝，裏面襯衫雪白，瘦瘦的身影，靜靜的坐在那兒。他那烏黑齊耳的鬈髪，遮住了三分之一的臉，留着短短的鬍渣，氣質不凡，活脫脫一個藝術家。我跟朋友開玩笑說：「你看，上面坐着個大文豪。」朋友笑着説：「嗯，氣質很好。」 　　我坐在位子上，見他從舞台前面的方向走來，我的眼睛跟着他轉，心裏有許多驚嘆號。開塲前他站在走道上和朋友説笑，他神態自若，笑得燦爛，我忍不住拿出手機按了幾下快門。 　　在舞劇中場休息的時候，我走到他面前，第一句話就跟他説：「我欣賞你。」他笑得更燦爛了，我問他是不是藝術家？ 原來他是法國人，在法國電視新聞台工作。我把剛才拍的照片給他看，並要求與他合照，他禮貌的想站起來，我趕忙制止他並蹲在他身旁拍了張合照。 　　散場後，我經過他的位置，先前在過道上和他談天的幾位男士，見到我彷彿很高興，對我笑着指指他，示意要我別忘了跟他打招呼，我跟他握握手說了：「拜拜。」 　　其實進劇院見到他的時候，他是坐在輪椅上的。先前從舞台前面走來，他的腋下一邊架着一個拐杖，每跨前一步，一隻腿就困難的往前甩，跨另外一步，另外一隻腿又困難的往前甩。我驚嘆的是，即使他每一歩都走得那麼艱難，但他神情是那麼的泰然自若，那麼的自信和灑脫。我驚嘆的是，他的朋友都不認為他是需要被照顧的。 　　或許我的出現讓他的生活增添了偶然的驚喜，但他的出現何嘗不也滿足了我散播快樂種子的愉悅呢？ 　　二零一三年六月的俄羅斯文化之旅，邂逅的三位男子，令我深深的動容。 　　二零一三年十月三十一日

作者：林青霞 出版社：時報出版 書系：PEOPLE 出版日期：2014-10-24 ISBN：9789571361048 城邦書號：A2200668 規格：平裝 / 單色 / 232頁 / 17cm×23cm