◆「我知道不管出了什麼事，我都可以一走了之。」 ◆高踞《紐約時報》暢銷書榜15週 ◆榮獲亞馬遜書店四星推薦 ◆榮獲亞馬遜書店2011年5月最佳圖書 ◆榮獲2012年青少年圖書館協會讀者之選現實主義小說提名 ◆入選2012年青少年圖書館協會最佳青少年小說書單 ◆入選2011年《青少年之聲雜誌》中學生首選書單、青少年十大書單 「第一次搬家，感覺一切都很不一樣，但我不覺得自己需要改變，所以我唯一改變的，就是我的名字。」 那天本來應該是他們球迷人生的亮點──一家人最喜歡的知名大學籃球隊教練，到她家的餐館用餐，不但盛讚食物好吃，還一試成主顧！ 誰知道幾個月後，媽媽竟說要跟爸爸離婚，並且嫁給教練…… 看著媽媽跟新老公生下的雙胞胎，麥克琳覺得，這未免也太慘了點！ 輿論的撻伐對他們來說好像沒有任何影響，但父親卻因此結束餐館，帶著她流浪過一個又一個城鎮。 麥克琳不想再被人提醒舊事，所以決定變身成全新的自己！ 每次搬家，她都會想個新名字，再裝成與她本人完全不同的女孩；至今為止，她已當過啦啦隊隊員、校園人氣女王、學生會祕書、慈善志工…… 但最近，她對新城市有了歸屬感：她與一個名叫戴夫的男孩相戀了。 戴夫自認為愛上的是最真實的麥克琳，但麥克琳卻有點疑慮──哪個才是真的她？這件事，就連她本人都不能確定…… 【媒體推薦】 「迪森的書迷會很樂意吞噬這本新書。」 ──《學校圖書館雜誌》 「不忍釋卷！」 ──《MIZZ雜誌》 「故事引人注目且文字優美。」 ──《Time Out週刊》 「迪森再次為青少年提供實用卻精雕細琢過的生命探索過程，這將深深滿足她的粉絲們。」 ──《Booklist》書評 「青少年小說作家在處理這類題材時能如此優雅是非常罕見的，但那卻是迪森的眾多優勢之一。」 ──《洛杉磯時報》 「迪森的天賦在於她能創造具有身分認同問題的青少年，他們為人際關係及家庭所苦，但這些奇妙角色在認識彼此後，卻能開始真正的友誼和溫柔的初戀。」 ──《號角雜誌》 「就算本書原文有400頁，但它仍非常好閱讀。角色們可愛又迷人，讀者們會被捲入由美好和焦慮等情緒交織而成的故事中。」 ──《猶他州新聞》

　　我爸媽是在四月裡分開的。那年夏天，當我得知將有同母異父的手足快要出世時，我爸決定賣掉「瑪里波莎」，改去擔任顧問。「饕食餐飲集團」的老闆是我爸大學時的隊友，那人老早就想說服我爸進他們公司，而現在這個提議似乎正符合他的需求。轉換跑道，轉換環境。總之就是一個改變。於是他答應了，計劃從秋天開始做新工作，向我保證只要有機會就回來看我，暑假和假期時也會帶我出去玩。他半點都沒想到我會想和他一起走，就像我媽也沒想到我不會搬去和她及彼得長住。但我受夠他們──她──替我作決定了。她可以過她光鮮亮麗的新生活，享有新老公和新小孩，但她不能連我都擁有。我決定和我爸一起離開。
　　過程並不平和。律師來了，會議一場一場地開。我爸離開的日期先是延後幾週，後來拖到幾個月，這段期間裡我坐在不同辦公室裡的會議桌前，看兩眼發紅、大腹便便的我媽向我投來指責背叛的眼光，這情形諷刺到幾乎是滑稽的。幾乎。我爸很沉默，坐在一旁看她和他的律師再次向我確認這是我自己的選擇，而不是受到他的慫恿。法庭祕書紅著臉，假裝自己不是從頭到尾都在偷看彼得‧漢彌爾頓，他坐在我媽旁邊，臉色凝重地握著她的手，我認出那種表情就像比賽打到二度延長，時間只剩最後幾秒，而且喊暫停的機會都用完了。角力了大概四個月之後，結果出爐了──真是出人意料！我真的可以自己決定這件事！我媽氣炸了，當然是因為她以前從不瞭解一個道理：率性而為，而且一意孤行，會傷害其他人的感情。
　　自從我離開之後，母女感情最好的狀況只能說是不熱絡。依照監護權協議，我必須在暑假和假期時和我媽待在一起，這兩種時候我去找她的態度，熱情的程度就像任何人基於法院命令做任何事一樣。每次我都能立刻看出一件事：我媽只想一切重新來過。她完全沒興趣討論以前的生活，或是她在已不存在的那段關係裡是否曾扮演某種角色。不行，我應該不著痕跡地融入她的新人生，永遠不回頭看。我自己選擇扮演新角色是一回事，要強迫我的話，我是會反抗的。
　　我們走向這種生活模式的兩年以來，我確實會想我媽。最初到了新環境時經歷的孤單、摸索期，最讓我思念的不是舊房子或老朋友或任何具體事物，就只是她代表的安適感。我只要看一眼就會有安全感的全是一些小東西，像是她的氣味、她一向太用力的擁抱方式、她外表上和我的相似度恰到好處。不過後來我想起來，與其說我懷念她，不如說我真正懷念的是個幻影，是我「以為」的她。我懷念的人重視我們的家庭勝於一切，絕不會讓我們分崩離析。那個人深愛海邊，可以臨時起意收拾行囊開車踏上往東的長途旅程，不管天氣、季節或我們是否真的住得起「波塞頓」，這是一間可以看海景、我們都很愛的破舊汽車旅館。那個人會坐在「瑪里波莎」吧檯邊緣，鼻梁上架著眼鏡，在午餐和晚餐之間的空閒時間檢視收據；會在壁爐前縫合方形布塊，用我們舊衣物的碎片製成被單，讓我們就像蓋著回憶入睡。消失的人不是只有我，她也一樣。
　　我最想念我媽的時候，不是進入新學校的第一天，或是沒能一起過的節日，甚至不是在電視上驚鴻一瞥看見她，因為我看到迪弗里斯球賽轉播還來不及轉臺，攝影畫面就切到她身上了。怪的是，我真正想念她的時候是我煮晚餐的時候。站在陌生的廚房裡，用平底鍋煎著肉片；把切好塊的青椒倒進買來的現成醬汁裡；黃昏時分打開一罐濃湯、幾塊雞肉以及一包洋芋片，期望用沒什麼的材料湊出一頓有什麼的晚餐來。
　　
　　每次我爸要來接手一間餐廳時，總會有一個象徵反抗力量的人物。這個人會把任何批評當成人身攻擊，反對任何改變，而且有充分的領導才能帶領「發牢騷軍團」。在「藍月餐廳」，這個人是歐珀。
　　「這主意不好。」她在吧檯另一頭對他說。「客人會反彈啦，他們會要點迷迭香麵包捲。」
　　「『常客』會想點迷迭香麵包捲沒錯。」我爸回應。「可是妳沒這麼多常客。事實是，拿這東西當免費開胃菜既不符成本又不切實際。妳的目的是讓更多客人點更多飲料和餐點，而不是讓少數客人吃免費小點心就飽了。」
　　「可是我送麵包捲是有用意的。」歐珀的語氣有點尖銳。「客人只要嚐過麵包捲了，就會覺得更餓，點的東西會比沒吃麵包捲時更多。」
　　「妳的意思是，昨天晚上我看到坐在這裡喝著特價啤酒配麵包捲，其他什麼東西都沒點的人是特例嘍？」我爸回應。
　　「拜託，昨天晚上吧檯邊大概只有兩個客人吧！」
　　我爸指著她說：「一點也沒錯。」
　　「好。」她現在控制自己用平穩的語調說。「假設我們撤掉麵包捲好了，那要改送什麼才好？椒鹽脆餅？花生？也許他們可以把殼丟在地上，增添你確信我們這裡缺乏的氣氛？」
　　「不對。」我爸微笑說。「其實我想到的是醃黃瓜。」
　　歐珀盯著他。「醃黃瓜。」她複誦。
　　歐珀眼睛瞪得老大。她沮喪的表情讓我不忍心看，只好回頭繼續努力破解報紙上的數獨題目，有人把這報紙留在吧檯上了。
　　「我的天啊。」她聲音很低沉。「你要改變一切，對吧？」
　　「沒有啊。」我爸說。
　　「你刪掉了所有排餐！」倒吸一口氣。「還有開胃菜！好像什麼都不剩了嘛。」
　　「喔，怎麼會呢。」我爸語氣很平靜。「還有醃黃瓜啊。」
　　歐珀彎下腰去仔細看菜單。「根本沒人點醃黃瓜。」
　　「太可惜了。」我爸說。「醃黃瓜是好東西，很獨特，而且非常符合成本效益，是免費前菜的完美選擇。」
　　他清了清喉嚨。「我的重點是，這餐廳有身分認同的危機。妳不知道妳們是什麼店，我的職責就是幫助妳釐清。」
　　歐珀只是盯著他。「方法是改變一切。」她說。
　　「不是一切。」他把菜單翻回來。「記住：醃黃瓜。」
　　過程並不順利。事實上，他們談完之後，我爸終於過來和我坐在一起，他看起來累斃了，而且這可不是他第一次做這種事。至於歐珀呢，她躲進廚房，讓門在她身後大聲關上。不久之後，有什麼東西驚天動地地砸在地上，緊接著是一聲咒罵。
　　「嗯。」我爸拉開我旁邊的高腳椅坐上去，說：「還滿順利的。」
　　我笑了，把盤子推給他，方便他享用我沒吃的洋芋片和莎莎醬。「我猜她很愛那道麵包捲吧。」
　　「跟麵包捲無關。」他拿起一片洋芋片聞了一下，然後又放回去。「她只是在使用擾敵戰術。」
　　我訝異地挑眉。自從彼得‧漢彌爾頓事件以後，我爸對迪弗里斯籃球隊的熱情就幾乎消失殆盡了，這是很容易理解的。不過他已經作了這麼久的球迷，球隊的傳奇故事和術語都成為他人生中很重要的一部分，所以有些習慣是不可能改掉的。例如他會提起麥克林‧瑞奇最負盛名的進攻戰術──用傳球或切入來讓敵隊分心，而沒注意到他們正在部署更重要的進攻──當他感覺有人用這種招術對付他的時候。他要不就是沒注意到自己說溜嘴了，要不就是假裝沒注意，所以我也不予置評。
　　「她會調適過來的。」我說。「你知道第一次開會總是最困難。」
　　「沒錯。」我看他一隻手梳過頭髮，再讓頭髮彈回額前。他總是把頭髮留得很長，而且看起來亂糟糟的，這樣讓他看起來比實際上更年輕，即使離婚事件讓他眼周增添了幾條細紋。不過他還是有一種頹廢的帥氣，所以我們目前為止每到一個地方，他都可以交到新的女朋友，有些還很想當我的繼母呢！
　　「嗯。」我說。「準備好聽最新報告了嗎？」
　　他往後靠，吸了一口氣，然後兩手一拍再往外甩開──這是他表示腦袋重開機的動作，說：「準備好了，說吧。」
　　我從口袋拿出列表，攤放在我們之間的吧檯上。「好。」我開始說。「所有設備都安置好且開始運作了，只有第四臺還有一半的頻道接收不到，不過明天應該就可以處理好這問題。資源回收日是星期四，收垃圾是星期二。我星期一早上可以去學校註冊，只要帶著成績單早點到校就行了。」
　　「學校在哪？」
　　「離家裡大概十公里，不過離我們家一個街區的地方就有市內公車站牌。」
　　「很好。」他說。「日用品採買呢？」
　　「我找到一間帕克超市，今天早上已經去補貨了。廚房裡的烤麵包機是壞的，我買了新的。喔，還有我打好第二把鑰匙了。」
　　「認識什麼鄰居了嗎？」
　　我端起可樂喝了一口，想到在門廊上看到的男生。不過那不算是認識，所以我搖頭。「不過我猜右邊住了一家人，爸媽是教授。左邊住幾個學生，昨天整晚我都聽到低音樂器的聲音。」
　　「我也是。」他又開始揉臉。「不過反正我也沒睡。」
　　廚房又傳來一聲巨響，這次伴隨一連串的碰撞聲。他嘆口氣，將椅子推離吧檯。「該去和廚房員工相見歡了。」他聽起來無精打采。「妳今晚一個人沒問題吧？」
　　「沒問題。」我說。「我還要整理一堆東西。」
　　「如果妳覺得孤單就打電話給我或回到這裡，我盡快處理完就回去。」
　　我點點頭，閉上眼讓他吻我的臉頰，然後他揉亂我頭髮並走到我後方。我看著他的背影，注意到他緩慢的步伐和僵硬的肩膀，又感覺到從他們離婚以來就成為我第二天性的保護心。也許有某個專業詞彙可以形容這種相互依存的關係，形容正牌妻子跑掉之後，女兒表現得太像妻子這種情形。但我能怎麼辦？我們就只有彼此而已。
　　我爸可以照顧自己，這我知道，就像我知道不管我多麼努力，他人生中有太多缺憾是我彌補不了的。也許正因為如此，我才這麼用心把我能處理的事做好。讓我們安頓下來、搞定小細節、盡可能把我們選擇的混亂生活打理整齊。我縫補不了他破碎的心，也無法挽回他對球隊的熱情。可是買新的烤麵包機、確保我們有夠用的肥皀和衛生紙、贊同醃黃瓜的決定？這些我還辦得到。
　　尤其現在我不知道是不是還有機會再做這些事，更加要把它做好。我已經在唸高三下學期了，我的大學入學申請也送出去了──我東拼西湊的成績單讓這項工作不僅是有挑戰性。我知道秋天裡我大概就會到別的地方去了，就跟前兩年秋天一樣；而且我也跟以前一樣不知道會去哪裡。不過我確定一件事，就是我會獨自去那裡。這念頭讓我悲傷至極，我現在就想盡量為我爸多做點事，好像可以先儲存起來以備最終缺席時使用。
　　我付了餐費──這是我爸的一項原則：不吃免費餐──然後起身往外走，好走一小段路回到租屋處。這天是乾冷的一月初，午後的陽光迅速消逝，總讓人覺得黑夜是偷偷靠近你的。我沿著「藍月」左邊的小巷走，因為我認為這是往我家那條街的捷徑，結果我撞見歐珀。她背對我坐在餐廳側門邊一個牛奶箱上，對著一個穿牛仔褲、圍著圍裙的男人在說話，那男的正在抽菸。
　　「我說啊，就這樣闖進來說自己是專家，對所有事發表高見，這種人臉皮可真厚。」她說。「喔，而且實在很『明顯』看得出來，他習慣看到女人為他傾倒、對他言聽計從，即使他說的話愚蠢到接近冒犯的地步。這男的顯然是個自戀狂，我是說，你看到他的頭髮嗎？哪有成年人不懂得剪個符合自己年齡的髮型？」
　　抽菸的男人又高又瘦，喉結大得誇張，他放聲大笑，看我走近便向我點點頭。歐珀也在笑，邊笑邊回頭看。然後她瞪大眼，立刻跳起身來。「嗨。」她匆忙地說。「呃，我沒發現……妳的餐點口味還可以嗎？」
　　我沉默地點點頭，把手往口袋更深處塞進去，同時從他們之間穿過去。大概兩秒後，我聽到後頭有人追上來的腳步聲。
　　「等一下！」歐珀喊了一聲，然後又說：「拜託妳？」
　　我停下腳步轉身面向她。我從近距離才看出她比我原先以為的年紀要大，也許已經三十出頭了，而不是二十好幾。她的臉頰很紅，不知道是因為冷還是因為尷尬；她說：「那個，我只是在發洩情緒，不是針對他個人，好嗎？」
　　「沒關係。」我對她說：「不干我的事。」
　　她看了我一會兒，然後雙手抱在胸前。「只是……」她剛開口又頓住，吸了一口氣。「只是突然要接受這種監控，讓我有點受不了。我知道這不能當作藉口啦，不過我很希望妳不會……妳知道……」
　　「我不會講。」我說。
　　歐珀慢慢點頭。「謝謝。」
　　我轉身繼續走，低下頭抵禦寒風。才剛走了幾步，我聽到她說：「喂，之前我沒聽清楚妳的名字，可以再告訴我一遍嗎？」
　　這一刻從不是我選的，它總會自動找上我。不知為何，我在需要的時候立刻就會知道什麼名字行得通。
　　「我叫麗茲。」我轉回身面向她。
　　我喜歡唸出這名字的感覺，很簡單，只有三個字母。
　　「麗茲。」她重複一遍，大局已定。「很高興認識妳。」
　　
　　說實在的，自從父母離婚後，我對人際關係就沒什麼信心了，更不會想建立我個人長久的人際鏈。我在家鄉有幾個從小學時期就認識的朋友，我和那幾個女生一起玩過「彩虹足球」，到了中學也關係親密。我交過幾個男朋友，也失戀不只一次。我是平凡小鎮中的平凡女孩，直到發生離婚事件。
　　然後忽然間，我不再只是團體中的一員：沒有別人有個當教練的繼父，有個家庭醜聞，事後還有快要誕生的新手足。可怕的事實全都攤在眾人目光下，儘管我的朋友們努力陪我度過難關，我卻實在無從解釋現在是什麼狀況。所以我抽離熟悉的所有人事物。直到我們到了佩特里，我才醒悟到早在我們開始漂泊生活前，我已經在改變了，我還在最熟悉的地方時就開始改造自己。不過一等到場景換新，我也終於可以煥然一新。
　　從我們開始流浪以來，我變得很會應付人際關係。我知道我不會永久留在原處，所以也把情感停留在臨時階段。這表示我能輕易交朋友，卻從不選邊站，挑男友時也特地挑不會想長遠發展的類型，甚至根本不想認真發展的類型。事實上，我最好的交誼關係通常是在我知道我們快要搬走時才會開始的。在這種情況下，我可以完全投入、徹底放鬆，因為我知道不管出了什麼事，我都可以一走了之。

作者：莎拉．迪森(Sarah Dessen) 譯者：聞若婷 出版社：尖端 書系：潮流文學 出版日期：2014-04-18 ISBN：9789571055442 城邦書號：SPB25041055 規格：平裝 / 單色 / 360頁 / 14.8cm×21cm